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Due figure maschili chine in atteggiamento di lettura, sullo sfondo scaffali colmi di libri:
I'olio su tela / Bibliofili di Anselmo Bucci, vero e proprio “inno” al piacere della lettura,

per molti anni ha adornato la stanza di Carlo Ulcigrai, 'uomo senza il quale questo libro
non sarebbe stato scritto. L'opera testimonia l'adesione del Bucci (1887-1955) alla poetica
del gruppo di "Novecento", da lui fondato insieme a Marussig, Sironi, Funi e altri artisti.




ra il mondo imprenditoriale e quello della cultura non di rado s’instaura un rapporto virtuoso

che da buoni frutti; a maggior ragione € auspicabile che cio avvenga quando a perseguire

I'obiettivo & un Gruppo che ha per fine precipuo quello di diffondere i concetti, culturali prima
ancora che economici, della libera previdenza. In questo spirito le Generali, pur perseguendo in via
prioritaria gli obiettivi della qualita del servizio e della redditivita a tutela dei propri clienti e degli investi-
tori, si sono sempre impegnate a sostegno di importanti esposizioni e di altri eventi culturali che spa-
ziano in un ampio spettro di attivita. Ma il rapporto tra la Compagnia e la cultura € ancora piu profondo
ed ¢ legato sia agli illustri “uomini di penna” che alle Generali hanno lavorato, per periodi pit 0 meno
lunghi, lasciandovi in qualche modo la propria impronta spirituale, sia alle numerose “finestre sulla
cultura” —triestina, italiana, internazionale — che all’interno stesso della Compagnia hanno avuto origine
e alimento. Il presente volume e dedicato proprio alla riscoperta di queste radici profonde.
In origine il libro era stato pensato come raccolta della serie di articoli sul tema della “memoria” pubbli-
cati sul Bollettino tra il 2003 e il 2007, che tanto apprezzamento avevano suscitato tra i lettori: suggesti-
vi ritratti di esponenti di primo piano del mondo culturale che avevano lavorato alle Generali oppure
erano stati autori di racconti o disegni pubblicati sulla rivista aziendale. A scrivere le loro storie — ora
riorganizzate secondo un ordine logico e arricchite da numerose immagini, frutto di un’accurata ricerca
iconografica — e Claudio Grisancich, a sua volta noto poeta e narratore dalla penna fluente, che in
quarant’anni di attivita presso la Compagnia, dall’assunzione all’'Ufficio Stampa alla presidenza del Circo-
lo aziendale, ha conosciuto personalmente molti di questi letterati e artisti, apprezzandone le qualita e
stringendo rapporti di amicizia che nel libro rivivono, capitolo dopo capitolo, sul filo dei ricordi.
Per rendere piu completa la ricostruzione dei forti legami tra le Generali e il mondo della cultura e del-
I'arte si € poi deciso di aggiungere al volume altre due sezioni, dedicate rispettivamente ai grandi illu-
stratori che nell’epoca d’oro della cartellonistica hanno lavorato per la Compagnia e ad alcune iniziati-
ve editoriali di particolare significato storico o letterario. Tra queste ultime vogliamo

qui menzionare il Premio Ulcigrai, omaggio alla memoria del’'uomo che, alla

direzione del Bollettino e alla presidenza del Circolo aziendale, tanto ha
fatto per diffondere cultura. Non per niente il volume si chiude con due

poesie e due racconti stampati su pagine azzurre: si € scelto di ri-
prendere un’antica tradizione, introdotta 35 anni fa nel Bollettino
proprio da Carlo Ulcigrai, a simbolo della capacita del Gruppo Ge-

nerali di trarre sempre nuova forza dalle sue radici.
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ritratti da Claudlo Grisancich



ricordo di Carlo Ulcigrai

Fra le tante qualita di Carlo che vorrei
ricordare, ne ricordero soltanto una: quel-
la straordinaria simbiosi, in lui, di tensio-
ne morale e seria, profonda responsabi-
lita, combinate con il senso epico e
picaresco della vita, I’allegria talora go-
liardica, la capacita di caldo amore. C’era-
no in lui da una parte malinconia e dall’al-
tra piglio sanguigno, capacita di essere
amico e compagnone, tutte cose che ci
facevano sentire, in sua presenza, piu
sicuri e insieme piu lieti, piu spensierati.

Claudio Magris



I perché non ci viene,
a lavorare alle Generali?

ino alla terza elementare e basta! Come testa e voglia di

studiare, tanta, ma con un padre analfabeta, la piccola

Vittoria, donna del Meridione, il destino I'aveva gia segna-
to: starsene in casa a sbrigare lavori di femmine e ogni sforzo in-
tellettuale teso soltanto a farsi sposare presto, mettere al mondo
figli e quando mai per la testa capricci di libri e d’istruzione! Ma dal
Sud quel padre analfabeta, finita la Grande Guerra, perso per igno-
ranza e insipienza quel poco di campagna che aveva al suo
paese, messa assieme la famiglia (moglie e sei figli, tre maschi e
tre femmine), venne anche lui, come tanti, a cercare fortuna al
Nord, a Trieste.
Vittoria dovette trovarsi un lavoro da operaia:

altro non poteva sperare senza la licenza del-

la quinta classe. Una fabbrica che produceva carta la mise alle mac-
chine confezionatrici. Ogni mattina con tutti i tempi — bello, brutto,
pioggia, bora, ghiaccio — andava a piedi (per risparmiare i soldi
del tram) da casa in un’androna di piazzetta Riccardo fin sopra
ippodromo di Montebello.

Se, dopo aver dato tutto in casa, riusciva a far restare per sé pochi

A sinistra: Vittoria nel 1943, per
mano un Claudio Grisancich
bambino di quattro anni

Qui sotto: immagine di un interno
della fabbrica in cui Vittoria
lavorava come operaia a meta
degli anni Trenta

CARLO ULCIGRAI

RICORDO =~




La grande sala
“Duca d’Aosta” del
Circolo aziendale, al
piano nobile di Palazzo
Stratti in piazza Unita
d’ltalia 6, che accoglieva
anche feste danzanti
rimaste memorabili

centesimi, la domenica con la sorella — e il
padre se veniva poi a saperlo le menava di
santa ragione — scappava a ballare in una
sala popolare, il “Quis contra nos”. Il lunedi
in fabbrica una compagna raccontava che
anche lei era andata a ballare col “moroso”,
ma nella sede del Circolo della societa dove
lui era impiegato. Una sede bellissima: cosi
elegante e raffinata che pareva di stare al
ballo di gala sognato da Cenerentola. Vitto-
ria, affascinata, aveva chiesto di quale ditta
era quel bendiddio di Circolo e la ragazza,
con un certo orgoglioso sussiego, aveva sil-
labato: “E il Circolo aziendale delle Assicu-
razioni Generali.”

“A tal punto affascinata che — cosi stavo rac-

contando — appena diplomato, mia madre, Vittoria appunto, aveva subi-
to cominciato a sospirarmi dietro: «Ah, se tu potessi andare a lavorare
alle Assicurazioni Generali mi faresti la donna piu felice del mondo!»”
Avevamo lasciato Domenico Rossetti (in monumento) alle nostre spalle
col suo bravo soprabito buttato sulla schiena ad arte per nascondere la
scapola (destra, sinistra?) un po’ gibbosa e salivamo su per via Marconi verso via
Galilei dove allora, era I'inizio d’estate del 1968, abitava Carlo Ulcigrai. Eravamo usci-
ti assieme da via Cassa di Risparmio 1, dove c’eravamo trovati con altri amici della
scrittrice Anita Pittoni per il consueto incontro del martedi, e gli stavo raccontando
quella storia perché mi aveva detto che era un funzionario delle Generali e mi era
parso fosse una bella coincidenza farlo partecipe di quel legittimo desiderio sgorgan-

te da un cuore di mamma.



Tutto pareva finito li. A me era piaciuto raccontarla quasi come una fiaba e a lui era
piaciuto ascoltarla, ma con una chiave di lettura meno fiabesca, piu concreta: difatti,
sotto quei suoi baffoni alla Groucho Marx, le labbra si stirarono nella malizia di un
sorriso che diede una luce vivissima ai suoi occhi: dietro le lenti degli occhiali, mi si
fissarono addosso sornioni e benevolmente provocatori.
“E perché allora — mi disse tranquillamente — non ci viene, a lavorare alle Generali?”
Eravamo sotto il portone di casa sua e congedandosi, molto seriamente, mi ripeté I'offerta.
“Mi prepari una domandina di lavoro con un breve curriculum. Ho bisogno proprio di
uno come lei nel mio ufficio: me la porti appena pronta!”
Qualche mese dopo, il 23 settembre 1968, venivo assunto dalle Assicurazioni Genera-
li, con le quali ancora oggi continuo felicemente a collaborare, avendo cosi anche
realizzato (e non & poco) il desiderio di mia madre che da sempre sognava di vedermi
sistemato — diceva — “nella piu importante ditta di Trieste”.
Non che fosse semplice e facile venire assunti dalle Assicurazioni Generali: né in anni
precedenti il 1968 né in quelli dopo fino ai giorni nostri. Ma la mia domandina e lo
striminzito curriculum allegato, supportati dalla “referenza” di Carlo Ulcigrai potero-
no quello che allora mi sembrd un miracolo. Ma non

di miracolo si trattava: la verita era che il giudizio

di Carlo alle Generali valeva moltissimo e per
capirlo basta scorrere poche note di servizio

della sua biografia.
Nato a Trieste il 16 febbraio 1930, dopo aver fre-
quentato medie e superiori al liceo classico “Dante
Alighieri” si era laureato in lettere a Firenze con una tesi
sulla letteratura spagnola. Nel 1958 aveva vinto a un con-
corso nazionale una borsa di perfezionamento
alle Assicurazioni Generali

dove dopo due anni fu assun-

Carlo Ulcigrai in un ritratto
eseguito dal pittore triestino
Livio Rosignano

CARLO ULCIGRAI

RICORDO *
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Carlo Ulcigrai alla sua
scrivania e (a destra) in
una felice caricatura di
Omero Valenti

to. Nel 1966 venne nominato responsabile dell’Ufficio Stampa col grado di procuratore
speciale, raggiungendo nel 1972 il grado di vicedirettore. Dal 1966 ricopri anche la carica
di addetto alle relazioni pubbliche della societa e quanti lo conobbero giudicarono che era
proprio “l'uomo giusto nel posto giusto”. L’anno prima gli era stata affidata la direzione
del Bollettino, che mantenne per 27 anni fino all’ultimo giorno della sua vita.

Armando Zimolo, suo successore nell’incarico dal 1992 al 2000, ha scritto: “Le Generali
devono molto a Carlo Ulcigrai per cid che egli ha dato in termini di servizio, di lavoro, di
fedelta, di lucida intelligenza, ma anche Trieste gli deve molto, non solo per essere stato
il costante prezioso raccordo con una Compagnia che per il respiro internazionale dei
suoi affari poteva dimenticare i problemi e i contatti con la citta, ma anche perché in que-
sta citta, ove le divisioni di parte hanno sempre prevalso sull’unita, Carlo Ulcigrai ha
sempre operato con discrezione, con modestia, con pazienza per far sentire il valore
della tolleranza, della comunione d’intenti e per far prevalere il principio e le ragioni della
comunita.”

“Era un innamorato delle cose d’arte - ¢ il pittore Livio Rosignano a ricordare - riusciva
a conciliare, ed egregiamente sbrigare, il suo lavoro con gli impegni che si era assunto
nei vari campi del sociale e della cultura.”
Claudio Magris ha scritto: “lo penso che egli sia
stato realmente una delle grandi personalita
umane che abbiamo incontrato, uno di coloro
che ci hanno insegnato di pit.”

Sono ormai molti anni che Carlo Ulcigrai

non & piu con noi. Venne a mancare il 25
settembre 1992 dopo un lungo periodo di
malattia sopportata con grande serenita e forza
d’animo, dando a quanti ebbero modo di avvi-

. . . . . o . =
cinarlo in quei momenti una lezione di vita e di (EHatale 1967

dignita umana che non si pud dimenticare. mm



Dopo che Carlo Ulcigrai ci ebbe per sempre lasciati, mi telefono Pier Paolo Venier, triestino doc
prestato all'intraprendenza lombarda degli anni Sessanta. Coetaneo di Carlo, fra loro I'amicizia
era nata per consonanza d’interessi, per taglio critico nel “guardare al mondo”. Un interrogati-
vo lo assillava: per quale motivo Ulcigrai, penna tanto dotata, non aveva mai scritto niente che
fosse soltanto e veramente suo.

La domanda mi prese di sorpresa; non ci avevo mai pensato. Forse Carlo trovava modo di
esprimere la propria creativita nel suo lavoro di “taglio e cucito”, come — sorridendo — definiva
la redazione del Bollettino delle Generali. Quando, nel 1964, impresse un nuovo corso al pe-
riodico aziendale, Ulcigrai awio una rubrica, stampata su carta azzurra, che aveva per titolo
“Letture nel cassetto”. Venne inaugurata con il racconto Braccato a morte di Dickens e nelle

prime righe del “cappello” si spiegavano brevemente i motivi di questo inserto specificamente

letterario: “Come tante altre istituzioni, anche I'assicurazione, questa conquista della civilta

moderna, non & immune da abusi. Anzi, per la sua stessa natura, essa implica 'alea, I'incer-
tezza e percio, forse pit di altre attivita, da adito a truffe. E interessante osser-
vare che non soltanto giuristi e studiosi dell’assicurazione se ne sono occupa-
ti, ma anche scrittori ne hanno fatto oggetto di qualche loro opera.”

)

La rubrica prosegui per piu di vent'anni ospitando scritti di autori famosi e non, ' _,,{\ :

NN e (DT
italiani e stranieri, e Ulcigrai invito a illustrarli gli artisti triestini che piu stimava B
e prediligeva: Brumatti, Rosignano, Sormani, Metallino, Pierri...

A Venier suggerii che, forse, le pagine azzurre avevano appagato la creativita
di Carlo per interposte persone: scegliere i racconti da pubblicare e chiama- Un racconto di argomento assicurativo:
re gli artisti piu adatti a illustrarli doveva avergli dato la sensazione di produr- JBraccato a morte* di Ch. Dickens
re un qualcosa che si poteva leggere come una “riscrittura” d’autore. “In
fondo — gli piaceva ripetere — tutto & gia stato scritto: a noi non resta che
leggere e far in modo che anche gli altri, con umilta, lo facciano.”

Forse era questa la ragione per cui Carlo non aveva mai scritto niente che

fosse soltanto e veramente suo ?

CARLO ULCIGRAI

Ju—
—

RICORDO
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1 Ballage und vells Ati8at.

con noi

Nelle fila di coloro che, a vario titolo,
hanno prestato servizio quali diretti col-
laboratori della Compagnia molte sono
state le personalita di grande, se non
addirittura di grandissimo prestigio che,
al di la di competenze tecniche specifiche,
hanno saputo esprimere la loro creativita
nei vari campi della letteratura, dello stu-
dio, dell’arte. Franz Kafka & il nome piu
noto, ma altri poeti, scrittori, storici e ar-
tisti hanno intrecciato per pit o meno
lunghi tratti il loro cammino con quello

quasi bicentenario delle Generali.
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DONNE DI PENNA

Alma Morpurgo, 'indomabile

Alma Morpurgo

al lavoro alle Generali
nel 1930 e (a fronte) in
un’altra foto dello
stesso periodo

el 1930 [...] io avevo avuto la fortuna di lavorare nei bellissimi ambienti di una

grande impresa multinazionale, in mezzo a una élite”: I'impresa & quella delle

Assicurazioni Generali e chi, cosi scopertamente, si dice fortunata ad avervi
avuto un lavoro & Alma Morpurgo che lo racconta nel libro di ricordi Voci lontane pubbli-
cato alle soglie del 2000, anno in cui I'autrice raggiunse la ragguardevole eta di 99 anni.
Alla pagina 71 del libro, una bellissima foto in bianco e nero la ritrae
seduta al proprio tavolo mentre scrive o stenografa; accanto, alla sua
destra, appare la porzione di busto di una figura maschile: due mani
escono da polsini candidissimi reggendo, sollevate davanti a un dop-
piopetto scuro, un foglio che 'uomo, probabilmente il capufficio, legge
dettandone il testo alla giovane che lietamente, lavorando, sorride; la
didascalia recita: “1930 - Alma nell’ufficio delle Assicurazioni Generali”.
Alma vi era entrata due anni prima nel 1928, ventisettenne, e vi trascor-
rera “dieci anni sereni ed intensi”; purtroppo, nel 1938, la follia delle
leggi razziali la strappera a quel lavoro di segretaria d’azienda che la
metteva in corrispondenza con il mondo e la costringera a emigrare
con la famiglia in Cile, cambiandole il corso della vita.
In Cile restera per sedici anni tornando in Italia soltanto alla meta degli
anni Cinquanta ma non verra a vivere a Trieste, sara di nuovo - ¢ lei a
scriverlo — “emigrante in patria” adattandosi a vivere e lavorare a Roma; trovera da im-
piegarsi in un’industria che, molti anni dopo, riandando a quel’ambiente e all’epoca in
particolare, aggredira a sulfurei colpi di penna: “Non c’era da sguazzare in quell’ambien-
te saturo di feudalismo e fascismo nostalgico. L’edificio aveva una bella facciata impo-
nente - atrio con statue - fontane zampillanti - vasche con pesciolini. Disciplina ferrea - c’era

perfino una sorvegliante incaricata di cronometrare il tempo impiegato nello spogliatoio.



Nelle stanze degli impiegati c’erano nascosti dei microfoni. Il ‘grande

capo’ era un uomo alto, calvo, di una certa eta, ma ancora attraente e

aveva fama di gran seduttore. Per il suo compleanno gli impiegati si riuni-

vano in una grande sala e gli offrivano una rosa simbolica. E lui parlava,

parlava, parlava - per almeno due ore. Non aveva facilita di parola - aveva

difficolta di silenzio.”

Voci lontane raccoglie momenti narrativi che si compongono nel puzzle

autobiografico di una complessa e travagliata esistenza, ma ogni “pezzo”

ha nel suo cuore I’energia positiva di chi guarda alla vita con fiducia e con

una buona dose di fatalistico umorismo. Quella stessa energia che al po-

polo ebreo ha permesso, dopo ogni batosta, di scuotersi di dosso la polve-

re, di rialzarsi da terra dove la miserabilita di altri sedicenti uomini I'aveva

scaraventato e di rimettersi in cammino con paziente e caparbia fiducia

animato da quella “serena disperazione” (come non accogliere per una

“lettura” appropriata di questo sentimento il verso ossimorico di una poesia

di Umberto Saba?) che non I'ha mai abbandonato.

Voci lontane ¢ un libro di ricordi come gli altri tre che I'avevano preceduto

e che l'autrice volle pubblicare gia in eta avanzata al suo rientro a Trieste:

nel 1990 era uscito Queste figlie mie, nel 1991 Incontrarti per via e nel 1997 L’esilio.

Nel 1999 contemporaneamente a Voci lontane usci Meio niente, non un libro di ricor-

di bensi una raccolta di pensieri e

T aforismi che non avrebbero potuto

s MU .. \ T .
maturare e fiorire cosi Sapldl e rigo-

v
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mE! gliosi se non ci fosse stato il fertile

humus di una vita lunghissima, nel

corso della quale I'occhio dell’autrice
si era posato sulle cose del mondo
con una sorta di distacco, di gioiosa
indignazione; quello che “in tedesco
e . TSR e —scrive Alma nel suo libretto — si chiama
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L = galghenhumor (I'allegria della forca) che
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Sopra: Alma Morpurgo

in compagnia di Giorgio
Voghera e al Circolo, per la
presentazione dei suoi libri,
con il presidente delle
Generali Alfonso Desiata

e Armando Zimolo

A fronte: la scrittrice
festeggiata per i suoi 100 anni
al Museo Carlo e Vera Wagner

€ prerogativa di noi ebrei, che siamo portati a vedere il lato comico nelle nostre situazio-

ni piu tragiche”.

Negli ultimi anni la Morpurgo sara ospite in una casa di riposo triestina dove gia aveva
alloggiato, molti anni prima che lei vi arrivasse, lo scrittore Giorgio Voghera, un suo “cu-
gino” alla lontana che nei racconti lei ricorda con il diminutivo da bambino, Nini: “Poi c’era
il Nini che mi aveva empito la testa con le sue sfuriate contro la Tina [...] che lui non poteva
soffrire. Nini avra avuto quella volta 10 anni (I'anno € il 1919, Alma ¢ diciottenne, ndr), ma gia
sappiamo che le sue posizioni di fronte alle persone e al resto erano molto salde.”

Con Voghera non saranno pochi i pomeriggi che trascorreranno insieme — spesso spo-
standosi finché la salute lo permise a tutti e due — al Caffe San Marco dove “passare”
qualche oretta e incontrare amici e conoscenti o, il piu delle volte, estimatori dell’opera
di Voghera desiderosi di conoscerlo, di parlargli e con i quali Alma non mancava di
familiarizzare, partecipando alla conversazione con insospettabili vivacita e acutezza.
Tratti che denotavano il perenne desiderio di comunicare, di uscire da se stessa, met-
tendo in luce la sua grande capacita di dare qualcosa di sé agli altri e che agli altri po-
tesse risultare utile: “Credo che bisogna puntare tutto su questa vita — & I'unica cosa
certa che abbiamo —tutto il resto € supposizioni, dogmi, cose sentenziate da profeti veri
o falsi e fatte insaccare a forza nelle menti dei bambini, dei giovani, dei semplici. Fac-

ciamo tutto quello che possiamo per noi e per gli altri.”



Il coraggio, la sincerita e la chiarezza con cui Alma Morpurgo aveva raccontato il proprio
vissuto convinsero le Assicurazioni Generali — anche per renderle omaggio ricordando gl
anni della sua collaborazione con la Compagnia —a promuovere nel 1999 la pubblicazione
di Voci lontane e di Meio niente. Armando Zimolo, che firmava le prefazioni, si augurava
che l'autrice potesse scrivere ancora altri libri e Alma, nel corso delle presentazioni al
pubblico dei volumi, promise con fiducioso entusiasmo che senz’altro lo avrebbe fatto:
aveva 98 anni, ma non sarebbe stato da lei sottrarsi alle sfide.

Guardera, infatti, sempre alla vita anche se nel vecchio giardino della casa che la ospita
allimbrunire le verranno sempre piu spesso in mente i versi del poeta spagnolo Juan
Ramoén Jiménez che nella poesia “Viaggio definitivo” scrive: E me ne andro. E resteranno
gli uccelli a cantare. | E restera I'orto, col suo albero verde, e col suo pozzo bianco | e
ogni sera il cielo sara azzurro e placido...

Nel 2001 compie cent’anni. “Superato il secolo avro di nuovo un anno” commenta sorriden-
do con gli amici 'indomabile Alma, € la vita le dara ragione: morira il 20 gennaio 2002, alla

“giovane” eta di 101 anni. [

DA “MEIO NIENTE”

6 6 Queste storie della Bibbia mi attraggono specialmente per le perplessita che susci-
tano in me. Una volta parlando del sacrificio d’lsacco, credevo fosse ancora un bam-
bino. Ignoranza mia, era un uomo di 37 anni... Ho riflettuto: Ma come € mai possibile, a quell’eta,
non doveva gia aver moglie, o mogli, e una quantita di figli? Come poteva disporre di lui, cosi,
suo padre? E lui, gia uomo, come poteva essere cosi passivo? Era forse ritardato mentale? Non
e possibile. Uno dei patriarchi, dai quali & disceso il popolo “dalla dura cervice” fra i quali io,

Alma Morpurgo, che mi considero “indomabile”.
| teologi mi risponderanno: “Dio lo voleva mettere alla prova”. Ma, dico io: Son questi ’ ’
giochetti da fare?
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DONNE DI PENNA

Marisa Madieri,

la limpidezza del ricordo

Sopra: Fiume, citta natale
di Marisa Madieri, nel
periodo tra le due guerre

Qui sotto: Marisa Madieri
con Biagio Marin e il
marito Claudio Magris

ome meglio vedremo nel capitolo a lui dedicato, il poeta Biagio Marin nel 1942

trovo lavoro alle Generali dove rimase con soddisfazione fino al momento di

andare in quiescenza a sessantacinque anni, nel 1956. “Mi incaricarono di fare
il bibliotecario — scrivera il poeta di Grado nel 1982 ricordando quell’esperienza — e quei
quindici anni li ricordo come il periodo piu sereno della mia difficile vita. Ero ospitato
nella grande sala della biblioteca che essendo posta in un’ala interna del palazzo gode-
va di un’atmosfera di grande silenzio. In quella sala ebbi a incontrare parecchie persone.”
E Marin ne schizzera con sicura perspicacia le doti umane e professionali che fossero
quelle di direttori o di semplici impiegati; proprio a una di queste figure, prima di con-
cludere la memoria di quella stagione, dedichera le ultime righe del suo scritto: “Prima
di chiudere voglio ricordare Duilio Magris che era un repubblicano e, dal punto di vista
spirituale, molto vicino a me. Gli avevo regalato copia dell’'unico
libro che avevo potuto mettere insieme del mio figliolo Falco morto
in guerra. Dopo qualche giorno mi porto il suo figliolo Claudio,
allora scolaro della seconda liceale del classico, e da quel momen-
to ebbi il dono di un’amicizia con uno, anzi con il piu grande dei
germanisti moderni italiani e un critico tra i piu geniali, che ora
accompagna con amore e intelligenza la mia fortuna letteraria.”
L’anno di quell’incontro poteva essere il 1956: il nome di Clau-
dio Magris si apparenta per un soffio a quello della Compagnia,
il tempo appena di un’istantanea fra i ricordi di Biagio Marin,

quindi scompare.



Ma i casi della vita sono strani e il destino s’incarica di riservarne agli uomini dei piu ety
imprevedibili. Il 21 giugno 1983 una scrittrice all’esordio affidera a una pagina di diario, '

con cuore € mano saldi, questa emozionata e commossa riflessione: “Ho
cambiato questa mattina le federe dei miei cuscini, sostituendole con altre
pulite, in lino, ricamate dalla mamma per il suo corredo. Ho notato con do-

lore che in parecchi punti il tessuto € liso e trasparente come la pelle di certi

vecchi. Non le userod piu poiché non voglio che il tempo assapori troppo pre-
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sto il suo ultimo trionfo. Le salvero assieme ad una spazzola per abiti in velluto : :
rosso, a forma di gatto, che la mamma mi regal® per un mio compleanno tan-
ti anni fa. L’ho riposta nell’angolo di un armadio, che & piuttosto un angolo segreto del
mio cuore, a volte remoto e polveroso, a volte dilatato sulla vertigine degli anni trascor-
si. Ancora per poco strappero all’usura e all’oblio il pizzo e la gonfia @ del monogramma,
ricamato a punto pieno dalle mani pazienti e caste della mamma. [...] lo non ho ricama-
to il mio corredo. L’ho invece acquistato con i soldi guadagnati facendo 'impiegata alle
Assicurazioni Generali, dove, prima di diventare insegnante, ho lavorato per sei anni
grazie alla conoscenza dell’inglese e al diploma di traduttrice e corrispondente, conse-
guito mentre frequentavo la facolta di Lettere.”

Si chiama Marisa Madieri e nel 1987 I'editore Einaudi pubblichera con il titolo Verde

acqua questo suo diario, tenuto tra il 1981 e il 1984, e che al suo apparire la critica piu

attenta definira “un recupero del passato per farlo riesplodere e arricchire il presente,

Qui sopra: una nota
cosi come I'esperienza del presente arricchisce il passato”. Una storia che inizia dal-  attesta F'ottimo

] ) ] ] ] ) rendimento di Marisa
infanzia a Fiume, prosegue con gli anni della guerra e successivamente dell’esodo Madieri nel periodo

: . . . . . p R di prova presso
a Trieste, prima al Silos (un centro di raccolta collettivo), poi in una casa “vera”, infine la Compagnia

raccontando gli anni della propria famiglia: il marito, i figli... Un’autobiografia dove tem-
pi e momenti diversi dell’esistenza si intrecciano con rara suggestione e dove anche
fatti altamente drammatici sono resi con estrema lievita e serena limpidezza.

Ma nel 1960 la poco piu che ventenne Marisa Madieri non ha sogni di gloria letteraria,
ha piuttosto necessita di trovare un impiego per dare un sostegno alla famiglia e quin-
di, con un diploma di traduttrice e di corrispondente in mano, presenta fiduciosa
domanda di lavoro alle Assicurazioni Generali dove, fortunatamente, sara assunta e

assegnata al Ramo Incendi (come si apprende dal suo stato di servizio debitamente

MARISA MADIERI
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Germanista e scrittore, Claudio Ma-
gris e stato fra i primi a rivalutare il
filone letterario di matrice ebraica
all'interno della letteratura mitteleu-
ropea. Danubio (Premio
Bagutta 1986) e Microco-
smi (Premio Strega 1997)
lo consacrano tra i mas-
simi scrittori italiani con-
temporanei. Fra i suoi
romanzi piu recenti Alla
cieca (2005, Premio
Campiello Europa 2009)

e Lei dunque capira
(2006).

conservato negli archivi della Compagnia). Per sei anni lavorera con profitto e dedi-
zione, qualita che aveva ampiamente dimostrato di avere durante i tre mesi di prova
prima di venir definitivamente confermata nell’assunzione in Compagnia. Nel frattem-
po avra modo anche di vivere la dolcezza dei suoi anni giovanili, di innamorarsi di
un coetaneo e, felicemente ricambiata, di convolare ben presto con lui a giuste noz-
ze. Nel 1966, precisamente il 13 luglio, Marisa Madieri invia una breve nota alla Di-
rezione Centrale chiedendo di voler accettare le proprie “dimissioni a partire dal
giorno 25 c¢.m.”: era diventata madre nella primavera di quell’anno e, terminato il
periodo di assenza dal lavoro consentito per maternita, decideva di lasciare I'impie-
go per dedicarsi alle cure del bambino.
Erano trascorsi dieci anni dal 1956 quando il nome di Magris era, per cosi dire, “risuo-
nato” alle Generali ed ecco che, quasi in un “ritorno vichiano”, tornava a far binomio
con quello della Compagnia e, guarda caso, era proprio quel Claudio Magris che,
giovane liceale all’incontro con Biagio Marin, ora vi rientrava come coniuge dell'impie-
gata Madieri.
Uscita dalle Generali, la Madieri negli anni che seguirono si dedichera alla famiglia, ai due
figli, conseguira la laurea in lettere e sara insegnante d’inglese, impegnandosi nel contem-
po in un lavoro di volontariato in associazioni di assistenza. Dopo Verde acqua le altre
sue opere saranno La radura nel 1992 (Einaudi) e infine La conchiglia e altri racconti
uscita postuma per le edizioni Scheiwiller.
Alla Compagnia il pensiero di Marisa Madieri andra ancora una volta in
Verde acqua in una pagina datata 28 aprile 1984: “Da qualche anno
Trieste si rimette a nuovo. Molti edifici del centro, soprattutto per merito
delle Assicurazioni Generali, vengono ristrutturati e le facciate, restaurate
e ripulite dai neri depositi del tempo, mettono in evidenza la fattura signo-
rile, i bei fregi liberty, i timpani neoclassici delle finestre. Non mi ero mai
accorta, prima, di abitare in una citta affascinante anche dal punto di vista
architettonico e ora spesso, quando cammino per le sue vie, non guardo
soltanto i passanti o le vetrine dei negozi, ma alzo di proposito lo sguardo
in alto. Scopro cosi una nuova dimensione della citta, quella dei balconi,
delle lesene, dei frontespizi e dei tetti, sopra i quali si aprono, come in uno
specchio, le strade ampie del cielo.”
Nata a Fiume nel 1938, Marisa Madieri morira a Trieste nel 1996. ]



DONNE DI PENNA

LLaura Carmel,
I’arduo mestiere di vivere

olta, intelligente, timida con rossori ottocenteschi ma anche aggressiva con scar-
ti improwvisi d’intolleranza serviti in un linguaggio di una crudezza al limite della
brutalita, Laura Carnieli, non mancava mai di stupire chi alla fine degli anni Set-
tanta aveva modo di avvicinarla all’Ufficio Studi della Compagnia. Qui, per I'ottima cono-

scenza delle lingue inglese e francese, scritte e parlate, era approdata non giovanissima

LAURA CARNIELI

con alle spalle una breve esperienza nel volontariato sociale ma, prima ancora, dopo aver Laura Carnieli alla
presentazione del
suo libro al Circolo
Generali nel 1995

]
—_

trascorso un lunghissimo periodo di lavoro in una fondazione culturale statunitense attiva

CON NOI

a Trieste fin dal dopoguerra: un curriculum di esperienze lavorative che, intrecciate al
carattere e alle sue vicende personali, non di rado, I'avrebbero portata ad assumere con
gli altri atteggiamenti freddamente distaccati se non addirittura duramente scontrosi.

Eravamo colleghi proprio in quell’Ufficio Studi dove per otto ore (e anche molte di piu) al

giorno lavoravamo a stretto contatto e dove, non senza qualche difficolta proprio per gli

ARCHIVIO “IL PICCOLO”

improwvisi sbalzi d’'umore del suo carattere, sarebbe maturata un’amicizia lunga quasi
quindici anni, fino al giorno della sua scomparsa nel gennaio 1995.

Riservata, schiva, non parlava volentieri di sé, ma con il tempo ero riuscito a conquistare
la sua fiducia e mi aveva messo a parte di un suo segreto confessato con molta ritrosia,
come si trattasse di un difetto di cui vergognarsi: aveva cominciato a scrivere poesie e
racconti € comincio a portarmi quelle sue pagine quasi sistematicamente per un anno
intero tra il 1982 e il 1983. Racconti brevi, brevissimi, addirittura istantanee, specie di
“scorciatoie” sabiane che a percorrerle, come diceva il poeta, “sono, a volte, difficili” e in
quelle della Carnieli, in particolare, s’incontravano roveti di umana disperazione tanto

spinosi da scorticarsi I'anima.



LAURA CARNIELI
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A leggerli, quei testi mozzafiato, saltava immediatamente all’occhio che non si trattava dei
soliti pur lodevoli esercizi letterari di un’ottima diplomata liceale, ma che ci si trovava da-
vanti a un materiale narrativo giunto da subito, quasi per incanto, a maturazione persona-
lissima, originale.

Non dovevano restare in un cassetto a languire, quei racconti, mentre sui banconi delle
librerie andavano a impilarsi inutiimente tanti libri di narrativa che al loro confronto scom-
parivano, ma non era facile trovare un editore che si avventurasse a pubblicare racconti

che tanto poco concedevano al gusto del pubblico, a meno che l'autrice non pensasse

DA “RACCONTI IN NERO”

6 6 una vampata, un lampo d’estate. uno sguardo di sfuggita allo specchio, I’anima incontrollata esplode.
la signorina I. vive con la madre. ha 45 anni o giu di li. i parenti prossimi o remoti la danno per rassegnata zitel-
la. lei vive con rabbia, ribellione e rimorso una solitudine a due che si macera in silenzio, con qualche sporadi-
co sfogo che finisce nel nulla. né simbiosi. né osmosi. sopportazione. |. non vuol sopportare piu. in passato ha
sofferto, depressioni per anni, non era abituata a vivere, la campana di vetro € un eufemismo. questo sembra
ora il ricatto di madre e sorelle: devi vivere con “la mamma” perché lei ha fatto tanto per te.
la signorina |. fortunatamente lavora, il che la tiene lontana da casa per nove ore, va a mangiare alla mensa

L

aziendale perché “conviene”, preferisce colleghi e traduzioni all’atmosfera di casa. ha pochi amici. scelti con
cura, ultimamente si occupa di volontariato, rientra sempre piu tardi, le chiavi di casa le pesano in tasca.

. ha ricevuto un’educazione troppo rigida che ha influito pesantemente non solo sulla sua emotivita ma anche
sul suo sviluppo spirituale e pratico. attraverso psicoterapie varie e ricerche personali ha scoperto che il suo
maggior nemico € la paura, riassumendo — la paura di vivere. ora la signorina . combatte. da due mesi - lascia-
ta una psicoterapia che si trascinava come un brodo longo — la signorina I. sta esplodendo. una piccola colata,
la lava scende, s’inorgoglisce, conquista, avanza e brucia. la fenice. per ora € un piccolo volo fra un ramo e
I'altro, presto il gabbiano jonathan si librera nell’infinito, la completezza dell’essere.

c’era una volta un orso chiuso in una gabbia, che si aggirava su e giu: un giorno la gabbia venne aperta, I’'orso
era libero. continuo a girare su e giu perché non conosceva la liberta. ecco, la signorina l. € — era? — cosi, ieri
si € guardata nello specchio, ha visto una donna, ha sentito la liberta, quella vera, oltre la gabbia, sempre piu
lontano. le manca una sola cosa, ma sa che neppure per essa rinuncerebbe a questa liberta. la signorina I. ha

bisogno di essere, il resto verra da sé. ’ 9



di contribuire alle spese della stampa e in questo caso il problema dell’edizione si sa-
rebbe risolto.

Il narcisismo di Laura Carnieli non era pero tale da indurla a scegliere questa alternativa;
avrebbe atteso che un editore seriamente interessato si offrisse di pubblicarle il libro
senza farle sborsare una lira e intanto i racconti potevano tranquillamente continuare a
dormicchiare nel cassetto.

Un sonno che durd per oltre una decina d’anni fino a quando, nell’estate del 1994, di
Laura e dei suoi racconti parlai a Tullio Reggente, unico factotum di una piccola ma
validissima casa editrice, “L’Asterisco”, che s’incuriosi del personaggio e si entusiasmo
per i testi tanto da volerli pubblicare immediatamente. Finalmente, a dicembre dello
stesso anno, usciva un libretto dal titolo Racconti in nero che raccoglieva quasi tutti
quelli scritti fra il 1982 e il 1983 con I'aggiunta di uno, datato 1988: in tutto diciotto pez-
zi per non piu di una sessantina di pagine, intervallati da due inserimenti fotografici
anche questi di mano dell’autrice.

Gia il 10 gennaio 1995, trascorso il periodo delle feste natalizie, Il Piccolo
annunciava che per quel pomeriggio alle ore 18 era fissata la presentazio-

ne del libro; l'incontro era curato da me e l'attrice Laura Bardi avrebbe letto
alcuni racconti: per Laura Carnieli fu una giornata di grande emozione e di
soddisfazione. Il giornale usci due giorni dopo con un’estesa cronaca della
serata, riportando anche alcuni stralci del mio intervento che cosi si conclu-
deva: “Questi racconti sono senza speranza. Non danno alcuna ‘azione
salvifica’, ma, in ogni caso, fanno pensare, riflettere, aiutano a capire. Dovuti
alla penna di una grande scrittrice cosmopolita che con il suo lavoro si stacca
dai motivi consueti della triestinita per affrontare temi universali con uno stile
tutt’altro che localistico.”

Non era purtroppo trascorsa nemmeno una settimana da quella grandissima
iniezione di fiducia nelle proprie possibilita di scrittrice che /I Piccolo, alla data del 16
gennaio, ne annunciava la scomparsa: il suo cuore, da tempo malato, aveva purtroppo
ceduto; beffardo e crudelissimo destino, quello di Laura Carnieli, che per poche ore
I'aveva illusa di essere con quel suo libro a una svolta di una vita che fino ad allora le

aveva riservato soltanto grigiore e sofferenze. .

Vs Caonieht

Il Fiecolo

Giovedi 12 gennaio 1995

I «RACCONTIIN NERO» DI LAURA CARNIELLI
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UOMINI DI PENNA

Emiho Girardini,
poeta e assicuratore

| Bollettino n. 8-9 dell’agosto/settembre 1952 M/

riportava un lungo, dovizioso articolo che aveva

per titolo /I primo monumento ad un agente delle “Generali” e come sottotitolo,
sottolineato, Udine si appresta ad onorare la memoria di Emilio Girardini, il maggiore
poeta del Friuli. L'autore, Giuseppe Stefani, tracciava la storia della famiglia, a comincia-

re dal padre, Felice Girardini, che nel 1862 era stato nominato agente di Udine dimo-

EMILIO GIRARDINI

strando subito grande capacita e intelligenza gestionale tanto che sotto la sua guida “il

lavoro venne fortemente incrementato, I'organizzazione rafforzata e snellita, cosi da
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rendere legittime le piu rosee speranze per I'avvenire della produzione e del prestigio
della Compagnia”. Purtroppo il 22 ottobre 1868 'uomo mori improvvisamente, non
ancora quarantenne, lasciando la moglie e tre figli in tenera eta. La vedova, Luigia Pe-
rissini, donna intelligente ed energica, non si perse d’animo e con il coraggio della di-
sperazione penso di assumere lei stessa la gerenza dell’agenzia, se la Direzione avesse
acconsentito ad affidarle I'incarico.

“Data la mentalita di quegli anni, che consentiva al sesso femminile un ambito molto
limitato di attivita individuale, il proposito era veramente temerario — annota Stefani — ma
la Direzione della Compagnia, pur non nascondendosi 'anomalia d’avere per agente
una donna”, decidera di derogare alla regola e di affidarle I'incarico. Questo le consen-
tira di vivere con una certa agiatezza e potra adeguatamente provvedere all’educazione
dei tre figli: Giuseppe, il primogenito, che diverra avvocato, Emilio, il poeta, che compiu-
ti gli studi medi s’interessera subito all’attivita assicurativa dell’azienda materna, e Rosa,
che restera in casa e sara “I'angelo confortatore della famiglia”. Dopo aver retto per un

ventennio I'agenzia, Luigia Perissini rinuncera al mandato chiedendo pero che i due figl




siano nominati rappresentanti in sua vece: la Compagnia accettera e dal febbraio 1887
la gestione dell’agenzia passera nelle mani di Giuseppe ed Emilio Girardini.

A tale proposito Giuseppe Stefani precisa che “quantunque I'abbinamento dei due fratelli
rimanesse per molti anni costante, I'agente di fatto fu Emilio, perché Giuseppe, distratto da
altre cure e assorbito dalla vita politica”, prestera allimpresa soltanto la consulenza della
sua vasta preparazione giuridica e il prestigio del suo nome: avvocato di grido, giovanissimo,
nel 1893 a trentasette anni entrera in Parlamento, membro autorevole del Partito Radicale,
e si vedra confermata per quasi trent’anni la fiducia degli elettori udinesi.

Emilio, al contrario del fratello pit incline alla meditazione, dividera le sue giornate fra
I'attivita assicurativa e gli studi letterari cui era portato fin dall’adolescenza. Morta
la madre nel 1905, vivra, senza mai sposarsi, con la sorella Rosa, appagandosi
della compagnia di una ristretta cerchia d’amici, come lui “amanti delle gioie se-
rene della natura e dello spirito”.

Una malattia degli occhi contratta a cinquant’anni lo ridurra in vecchiaia alla qua-
si completa cecita. Gia anziano, lo scrittore patira la tragedia di due guerre mon-
diali e lo strazio per i gravissimi lutti familiari: persa I'amatissima sorella nel 1921
e il fratello due anni dopo, vivra ancora oltre vent'anni, avendo come ultimo con-
forto di vedere solennemente riconosciuta la sua opera di poeta da estimatori e
amici. Nel 1938, infatti, al compimento dell’'ottantesimo anno, gli fecero omaggio di
un’antologia delle sue cose migliori curata da Silvio Benco, allora una delle firme piu
autorevoli nel panorama della critica italiana.

Emilio Girardini si spegnera il 7 novembre 1946, all’eta di ottantotto anni.

L’articolo di Giuseppe Stefani venne redatto sul’'onda di una grande emozione: infatti in quel
lontano 1952 un comitato costituito dai maggiori esponenti della vita friulana si era dato I'im-
pegno di far erigere un monumento a Emilio Girardini per ricordare “agli italiani colui che
giustamente e considerato il maggiore fra i poeti friulani dell'ultimo secolo”.

Rivelatosi tardi come poeta, quando aveva gia superato la quarantina, trovera fin dal suo
primo apparire I'intonazione originale e, seppur influenzato fortemente dagli ultimi romanti-
ci e dalla poesia carducciana, la sua sara un’ispirazione personalissima. Una malinconia
tranquilla e meditativa lo portera ben presto a privilegiare un mondo di piccole cose

inavvertite dai piu: I'incontro con I'arte di Giovanni Pascoli sara evidente, ma altrettanto

Lapide commemorativa
del parlamentare
Giuseppe Girardini,
fratello del poeta
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Dopo tre anni dal primo annuncio, sul Bollettino n. 11-12 del novembre/di-

cembre 1955 appare un nuovo articolo intitolato // primo monumento a

un assicuratore italiano — Il Friuli onora il poeta Emilio Girardini per

lunga serie d’anni rappresentante delle “Generali” a Udine; nel testo
a seguire si da notizia delle cerimonie in memoria del poeta,
svoltesi dal 5 al 6 novembre.

Il primo giorno a parlare dell’opera e della figura di Girardini fu
chiamato lo scrittore veneziano Diego Valeri, mentre la mattina
del giorno dopo ebbe luogo la solenne inaugurazione del
monumento, opera dello scultore Max Piccini. Alla cerimonia

furono presenti le autorita di tutta la regione; la statua venne
collocata davanti alla chiesa di San Francesco “dalle severe

e pure linee architettoniche” e I'estensore dell’articolo allora

cosi la descrisse: “La figura del poeta, fissata nel bronzo in

{7 PH. NICOLA TOMASI 4 % A9 s
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un atteggiamento fervido e vivo, si staglia nitidamente sul
bordo delle aiole e sul grigio opaco delle costruzioni plu-
risecolari che stanno intorno.” Qui, a oltre cinquant’anni

dal suo scoprimento, ancora oggi la si pud ammirare.



profondamente verra toccato dalla grazia elegiaca del poeta inglese Wordsworth che gli
sara molto caro e che tradurra esemplarmente.

Nel 1903 Treves, I'editore di D’Annunzio, pubblichera Ruri, il suo primo volume di versi;
cinque anni dopo, nelle edizioni Baldini & Castoldi di Milano, usciranno le Liriche varie:
ai versi in memoria della madre perduta unira il poemetto La vela di Ulisse, per la cui
fattura Girardini dovette certamente ispirarsi al mondo dei suoi amati classici — Eschilo,
Sofocle, Euripide, Demostene — da lui anche tradotti con rara perizia. Passeranno dodi-
ci anni e nel 1920, sempre da Treves, usciranno Chordae cordis, versi nei quali il poeta
pare voler cogliere le voci meno avvertite della natura e svelare al lettore il recondito e
misterioso incanto che esse racchiudono.

La sera della vita vedra il poeta in solitudine, la famiglia distrutta, gli amici scomparsi,
ormai quasi cieco, negata anche la gioia semplice e ineffabile che gli veniva dalla
contemplazione della natura; il presentimento della morte rende piu cupa la sua ma-
linconia. | canti della sera pubblicati a settant’anni offriranno un paesaggio lirico di
sofferta maturita di pensiero e di stile e rappresenteranno — scrive lo Stefani — “il punto
piu alto e piu sensibile dell’arte girardiana, che trova sotto tale aspetto poche analogie,
per superarla, nella letteratura italiana dell’'ultimo mezzo secolo”.

L’ultimo libro Veglie sara pubblicato a Parigi nel 1935: vi sono ripresi, esacerbati, i temi
della precedente raccolta, con una insistenza accorata e una struggente cadenza che
non possono non commuovere il lettore: “Nel suo passato cupa acqua che dorme / si
specchia e duolsi che nessuno I'ami; / fiso a la sua riflessa ombra deforme, / ripensa al
tempo dei suoi verdi anni”.

Giuseppe Stefani, notando che “questo eminente scrittore friulano non ha avuto dalla
critica ufficiale I'attenzione che meritava”, si diceva speranzoso che la ristampa di tutta
I'opera poetica del Girardini, allora appena uscita nella “signorile edizione dallo Zani-
chelli di Bologna”, richiamasse l'attenzione su questa solitaria figura d’artista che un
autorevole studioso quale Antonio Fradeletto non esitd a definire “il piu forte poeta del
Friuli”. E concludeva con queste parole: “L’ora di Emilio Girardini, che egli invano attese
da vivo, e forse vicina. Ed intanto un primo atto di giustizia sta per essere compiuto; ed
e quello che i concittadini non immemori s’apprestano a rendergli, eternando nel bron-
Zo, col volto pensoso del vecchio poeta, I'opera sua, che porta I'inconfondibile impron-

ta della cara terra natale”. [ |
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Una poesia di Girardini
con correzioni a mano
dell’autore
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UOMINI DI PENNA

l.eo Perutz, un attuario
sotto 1l ponte di pietra

i colpo con il primo libro, Die dritte Kugel (“La terza pallottola”), diviene un

autore di successo: € il 1915 e ha soltanto trentatré anni; critica e pubblico lo

acclamano; le ristampe si susseguono a raffica. Ma chi € Leo Perutz, questo
autore quasi sconosciuto?
Leopold nasce a Praga nel 1882 da un’agiata famiglia ebraica, il padre possiede un’in-
dustria tessile che perod sara distrutta in un incendio e i Perutz dovranno trasferirsi in
Austria nel 1899 (Leo serbera di Praga ricordi che non lo lasceranno per tutta la vita). A
Vienna il giovane frequenta svogliatamente il ginnasio; non € un ragazzo facile, per una
forma esasperata di riservatezza si mostra scostante, perfino arrogante.
Lascera presto gli studi senza ottenere la maturita, cominciando a seguire, come uditore,
i corsi di matematico-assicuratore all’Universita di Vienna: ha grandi qualita di scacchista
e di giocatore di bridge, lo affascinano la filosofia, la numerologia, ma € la matematica a
trascinarlo in appassionate discussioni con i pochi, selezionati amici che incontra al Café
Central o al Café Herrenhof. Da qualche anno ha cominciato a scrivere: sono racconti
fantastici a sfondo storico nei quali gia s’intravede il taglio caratteristico della narrativa di
Perutz che dara voce al meraviglioso, coniugando precisione descrittiva con ricerca dell’ef-
fetto, della suspense... producendo un genere particolare di romanzo dove “anima” ed
“esattezza” danno corpo a una singolare e irripetibile simbiosi di segno mitteleuropeo.
Ma quelle prime prove, pubblicate nel 1906, non riescono ancora convincenti e, pur me-

ritandosi la segnalazione di alcuni attenti critici, sono accolte tiepidamente dai lettori.



Il poco confortante debutto letterario lo fa meditare sul proprio futuro; avra presto 25

anni e Vienna non sembra il posto piu adatto per esaurirvi tutte le capacita che sente
di possedere. Da Praga viene a sapere che Franz Kafka, in procinto di essere assunto
dalle Assicurazioni Generali che hanno la Direzione Centrale a Trieste, spera di trasfe-
rirsi in quella citta per avere un ufficio dalle cui finestre possa vedere il mare.

Kafka, di un anno piu giovane di Perutz, vuole andarsene a tutti i costi da Praga,
fuggirla quella citta nido e gabbia, luogo di tragedie, di usurpazioni, di perdite e di
contrasti insanabili; citta demoniaca, seducente ma anche onirica, priva di realta,
ossessiva. Perutz ama Praga svisceratamente e, al contrario di Kafka, non I'avreb-
be voluta lasciare mai. Si rende pero conto che il sentimento dell’amico praghese
non e tanto un voler “fuggire da dove” quanto il desiderio di “approdare a un al-
trove”. Si convince che anche per lui € giunto il momento per la destinazione
“mondo”. Seguira I'esempio di Kafka inviando alla Direzione Centrale della
Compagnia la sua domanda d’impiego. Nell’autunno del 1907 Perutz apprende
che Kafka & stato assunto dalle Assicurazioni Generali, ma & rimasto deluso per-
ché lo hanno destinato alla succursale di Praga nel palazzo che si affaccia su
piazza Venceslao e la sua stanza guarda su un cortile interno, inesorabilmente
triste. Perutz teme di dover subire la stessa sorte di Kafka: anche la succursale
di Vienna occupa un palazzo del centro e di sicuro avra un cortile interno triste

al pari di quello praghese...

A sinistra: il palazzo della
Direzione Centrale visto dal
mare alla fine dell’Ottocento

A destra: la sede

viennese dell’Erste Allgemeine
(prima compagnia di
assicurazione controllata

dalle Generali) in un
acquerello d’epoca
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Non e dato sapere né il piano né I'esatta
ubicazione della stanza, ma si sa per certo
che Perutz sara chiamato dalla Direzione
Centrale della Compagnia a Trieste nel pa-
lazzo di riva del Sale (oggi piazza Duca degli
Abruzzi 2) e gli verra affidato I'incarico di at-

tuario presso il Ramo Vita. Rimarra a Trieste

soltanto un anno e gia agli inizi dell’inverno del
1908 fara ritorno a Vienna, impiegandosi in

Qui sopra: le copertine  un’altra societa assicuratrice; vi restera fino al 1923 quando dara le dimissioni per
di tre libri di Perutz

dedicarsi completamente all’attivita di scrittore.
In basso: la Direzione

= Centrale della Compagnia Con poco meno di una decina di titoli, fra gli anni Venti e Trenta diverra uno dei be-
= a Trieste intorno al 1900 L o ) .

= niamini dei lettori di lingua tedesca: nel 1918 il romanzo Zwischen neun und neun
=)

%; (“Dalle nove alle nove”) sara il piu grande successo del mercato librario tedesco del
S dopoguerra, solo in quell’anno ne verranno tirate ben dieci edizioni; tutti i suoi ro-
Z . . . . .

S manzi verranno tradotti e spesso portati sullo schermo; scrittori come Adorno,

Tucholsky e Kracauer gli dimostreranno apprezzamenti incondizionati; Max Brod
parlera di lui con grande rispetto ricordando una sua lettura in pubblico del romanzo

= ' Di notte sotto il ponte di pietra (a detta di tutti il capolavoro di Perutz) al
M‘ 4 ! . quale lo scrittore lavorera, con diverse interruzioni, per 27 anni
— — : ; 1 k pubblicandolo soltanto nel 1953, quattro anni prima della sua

scomparsa. Fama, prestigio e denaro non cambieranno il
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> suo stile di vita che sara quello di un uomo estremamente

4

riservato e solitario.

ol | S

= ] (=)

et

=) 1—ud|

Nel 1936 pubblica a Vienna Il cavaliere svedese: vi ha lavo-
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rato per otto anni ed & il suo ultimo libro a uscire in Austria

prima dello scoppio della seconda guerra mondiale. Il 9 luglio

&
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del 1938, con I'entrata delle truppe tedesche in Austria,
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Perutz si convince a lasciare Vienna e raggiungere Tel Aviv.



Rientrera in Austria appena nel 1950 e, successivamente, tornera a trascorrere i mesi
estivi in Europa fino al 1957 quando, il 25 agosto, morira a Bad Ischl.

Tra i grandi romanzieri ebraico-praghesi coetanei di Kafka, Leo Perutz viene oggi
“riscoperto” e giustamente valutato dalla critica. | suoi libri, dimenticati o sottovalu-
tati come esempi di triviallitteratur per quasi quarant’anni, fanno la loro ricomparsa
nelle librerie pubblicati in edizioni di prestigio, mentre si va sempre piu ingrossando
la schiera dei loro estimatori. Non puo che far piacere, dunque, e cautamente inor-

goglire, poter dire in Generali: “Leo Perutz ha lavorato qui”. ]

DA “DI NOTTE SOTTO IL PONTE DI PIETRA”

6 ‘ Nell’autunno dell’anno 1589, quando nel ghetto di Praga imperversava la grande
moria di bambini, due miseri buffoni ingrigiti, che vivacchiavano divertendo gl
ospiti ai matrimoni, se ne andavano per Belelesgasse, che da Nicolasplatz porta
al cimitero ebraico.

Scendeva la sera. | due erano indeboliti dalla fame perché da un paio di giorni
non avevano mangiato altro che qualche boccone di pane. Per i buffoni erano
tempi brutti perché, da quando l'ira di Dio era scesa sui bimbi innocenti, non
c’erano piu né matrimoni né feste nel ghetto.

Dei due, uno, Koppel-Bér, gia una settimana prima aveva portato dall’'usuraio
Markus Koprivy la pelliccia arruffata con cui, travestito da orso, faceva i suoi
comici salti. L’altro, Jackele-Narr, aveva impegnato i suoi sonagli d’argento. Ora
non possedevano nient’altro che i vestiti e le scarpe; per la verita. Jackele-Narr
aveva ancora il violino, perché per quello il banco di pegni non aveva voluto

dargli niente.

29

LEO PERUTZ

W
—

CON NOI &



UOMINI DI PENNA

Franz Katka, la “cornacchia”

nella gabbia del Leone

ra nato lo stesso anno di Saba, il 1883. Ma lui non sapeva chi fosse Saba. Saba,

invece, sapeva di lui (doveva avergliene parlato il piccolo Bazlen, un ebreo trie-

z

= stino, ancora ragazzo ma curioso, intelligentissimo, conosciuto con un allegro
N

z bisillabo rotolante: Bobi).

32 “lo sono un uccello impossibile - diceva Kafka, che nulla doveva sapere di Saba e di

quella citta, Trieste, laggiu sull’ Adriatico — un uccel-

=}
-
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lo molto pericoloso, un ladro, una cornacchia...
che desidera soltanto scomparire fra i sassi.”
Kafka (che in ceco significa appunto I'elegan- 2
te e obliqua cornacchia) si comportera come

tale gia nel mangiare vegetariano: cavolo verde
con uova al tegame, lattuga con panna, semolino
con succo di lampone, pure di patate, legumi liquidi.

Era goloso di noci e nocciole, castagne, datteri, fichi, uva, mandorle, banane, mele, aran-
ce, ananas: delicate e nutrienti leccornie che dovevano sostenerlo quando si metteva a
scrivere tutta la notte.

Ma quale amabile cornacchia sapeva essere insieme agli amici! Gli piaceva leggere, allo-
ra, testi che amava, incantando e commovendo I'attento uditorio, poi alla fine della serata
tornava a casa con la sua leggerezza da uccello, lievemente curvo, ondeggiando come

se brevi raffichette di vento lo andassero portando da una parte all’altra della strada.




Nella testa si era fatto molto per tempo precise ragioni su come si dovesse leggere. “lo
penso — scriveva, poco pil che ventenne, a un amico — che dobbiamo leggere solo libri
che ci scuotano e ci provochino. Se il libro che stiamo leggendo non ci colpisce come un
soffio di vento nel cranio, perché annoiarsi leggendolo? Solo perché puo farci contenti...?
Libri che possono farci contenti possiamo, in caso di emergenza, scriverceli da soli. Cio
di cui abbiamo bisogno sono libri che ci sconvolgano... Un libro deve essere I'ascia che
spezza il mare ghiacciato che & dentro di noi. Questo & cid che credo io.”

Avrebbe voluto volarsene via da Praga, la sua citta, nido e gabbia, al “servizio del diavolo”,
ma Praga, citta ghetto, seducente e opprimente, citta del’lamore e dell’odio insieme, lac-
cio deliziosamente soffocante cui non si pud (non € concesso?) sottrarsi, “Praga non
molla — scriveva rassegnato — questa mammina ha gli artigli. Bisogna adattarsi o... do-
vremmo appiccarle il fuoco, e cosi sarebbe possibile liberarci” (anche Leo Perutz, sebbe-
ne con segno opposto — ricordate? — poco prima di morire ancora scriveva: “Per tutta la
vita non mi sono mai liberato dalla Praga della mia infanzia. Ho sempre inseguito il fanta-
sma del ghetto praghese e ovunque I'ho cercato.”).

Franz per volere del padre — il ben piantato commerciante Hermann Kafka che per il figlio,
ceco ed ebreo, ambiva la pil che completa integrazione con la minoranza tedesca in
Boemia — dovette frequentare il ginnasio tedesco, status scolastico che cosi avrebbe se-
gnalato il suo distacco e dall’etnia ceca e dalla religione ebraica. Nel 1901 Franz, diciot-

tenne, conseguita la maturita, pensa di iscriversi alla facolta di lettere ma il padre, temu-

A fronte: la kavka (taccola)
nell’insegna del negozio del
padre dello scrittore

In alto, da sinistra: la Casa
Minuta, sul Ring della Citta
Vecchia, dove viveva la
famiglia Kafka nel 1889;

la casetta nella “stradina
degli alchimisti” in cui Franz
abito nell’inverno 1916-17,
ospite della sorella Ottia;
la sede dell’lstituto di
assicurazioni contro gli
infortuni sul lavoro del
regno di Boemia

In basso: Kafka visto
da David Levine

FRANZ KAFKA
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Da sinistra: il “curriculum
vitae” dello scrittore e la
lettera di assunzione alle

Generali dal 1° ottobre 1907;
la sede delle Generali

a Praga nella storica piazza
Venceslao nella prima meta
del Novecento;

Franz Kafka (1883-1924) da
studente con lo zio Alfred

rono 15 giorni che passa a legge dove comunque si annoia a morte; nell’estate del 1902
sembra voler studiare storia dell’arte e germanistica a Monaco, ma neanche questa volta
la spunta con il padre che oppone un netto rifiuto adducendo di non avere il denaro per
mantenerlo fuori casa... e Kafka che gia si preparava al volo libero ripiega le ali e torna a
intristirsi sugli studi di legge, tediosi e anche dannosi per la sua costituzione gracile (¢ gia
del 1905, un anno prima di laurearsi, il primo ricovero in sanatorio). Senza infamia e sen-
za lode, con tre voti su cinque, si laurea; non ha nessuna intenzione di esercitare la pro-
fessione di avvocato, sogna un lavoro che gli dia indipendenza dal padre e tempo per
scrivere. Agli amici confessa che vorrebbe studiare commercio a Vienna o emigrare in
America del Sud. Il padre, intanto, si € messo in moto, attraverso un complicato giro di
raccomandazioni internazionali, per sistemarlo in un impiego privato. Un fratello della
madre, Alfred LOwy, direttore generale delle Ferrovie spagnole a Madrid, parla del nipote
Franz all’amico fraterno Weissberger, rappresentante nella capitale spagnola delle Assi-
curazioni Generali di Trieste, che a sua volta ne scrive al padre viceconsole degli Stati

Uniti d’America a Praga.



Ed & cosi che alla presentazione del viceconsole, Franz Kafka unisce il suo curriculum in
cui dichiara di conoscere, oltre al tedesco, il ceco, il francese e I'inglese e di saper anche
scrivere nella stenografia tedesca. Il 1° ottobre 1907 viene assunto nell’agenzia praghese
della Compagnia triestina e destinato al Ramo Vita. Trascorrono pochi giorni dall’assun-
zione e gia la giovane cornacchia si dibatte prigioniera nella gabbia dell'impiego. Scrive
a un’amica: “Ho, e vero, un posto con un minuscolo stipendio di 80 corone e 8-9 inter-
minabili ore di lavoro, ma le ore fuori dell’ufficio le divoro come una bestia feroce... Sono
alle Assicurazioni Generali; nutro perod la speranza di sedermi un giorno sulle sedie di
paesi molto lontani, di guardare dalle finestre dell’ufficio su campi di canna da zuc-
chero o cimiteri musulmani...”

La piccola cornacchia ha 24 anni e sogna con struggimento I'evasione, I'avventura;
si mette a studiare l'italiano perché spera di venir chiamato a Trieste dove ha sede
la Direzione Centrale della Compagnia (il Castello del’omonimo libro?), ma il mira-
colo non accade. Il peso dell’orario, I'occhio fisso all’orologio, la noia, le minuzie
delle pratiche alimentano in Kafka un diffuso pessimismo; egli che sogna di lavorare
in paesi esotici vede davanti a sé una vita senza scampo, una compatta sequenza di
giorni, mesi e anni contrassegnati dall’'uniformita e dal gelo che provoca un lavoro che
isola dagli altri, che condanna alla solitudine. Il 15 luglio del 1908, a distanza di nean-
che 10 mesi, Kafka non ne pud piu e si dimette dalle Assicurazioni Generali. Trieste
non I’ha chiamato per affidargli quegli incarichi esotici che gli avrebbero permesso di
spaziare con lo sguardo su distese di coltivazioni di canna da zucchero o su ci-
miteri musulmani.... Gli si apre la possibilita di un impiego nell’Istituto
delle assicurazioni contro gli infortuni per gli operai del regno di
Boemia, dove entra il 30 luglio 1908: un lavoro dalle 8 alle 14 e la
cornacchia vede schiudersi il cancelletto della gabbia quel tanto
che basta per fargli mettere fuori il capino e far uscire alfine lo scrit-
tore che il giovane Franz sente prepotentemente di essere: “Scrivere
per me — confessera infatti agli amici - € come una preghiera.”

E in gabbia — lo sa anche chi santo non € — non si puo pregare. -

FRANZ KAFKA
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Biagio Marin, anima-bandiera
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hi nasce su un’isola ha I'anima-bandiera aperta e pronta a garrire anche allo
spirare del piu timido dei venti della vita: Biagio Marin, il grande poeta di Grado,
il cantore dell’'lsola d’Oro, per qualita umane e operare poetico & culmine pre-
gnante di questimmagine. Nasce nel 1891 in questa — e qui trascrivo dalle note biografiche
redatte con la consueta amorosa cura da Edda Serra - “breve isola dell’Adriatico setten-
trionale, allora compresa in territorio asburgico e appena aperta al turismo; la sua e una
famiglia di marinai e pescatori, intenta al piccolo traffico in Adriatico e proprietaria di
un’osteria. Dall’isola, povera ma ricca di storia, collocata tra mare e laguna, ha in dono
il dialetto paleoveneto di cui resta sostanziato il lungo itinerario
poetico, la coscienza della comunita sociale viva in lui pre-
cocemente orfano, e infine I'intuizione dell’'unita dell’esse-
re nella composizione di antinomie irriducibili”.
“Ogni luogo € per Marin esperienza importante, di cui
si nutre e cresce” annota sempre la Serra, tracciando
I’itinerario di una vita che ben presto da Grado si dipa-

na lungo altre citta: da Gorizia per gli studi ginnasiali, a

Pisino d’Istria dove completa gli studi superiori, a Firenze,
ventenne, impetuoso irredentista nel cerchio vociano in-
sieme a Scipio Slataper, ai due fratelli Stuparich, Carlo e Giani,

allacciando con Virgilio Giotti un’amicizia che sara fraterna fino agli ultimi istanti di
vita del poeta triestino. Sara poi la volta di Vienna, alla facolta di filosofia, incontran-
do la parola di Nietzsche e Meister Eckarts, e Davos dove, costretto dalla tisi in quel
sanatorio, lenira la cocente delusione di non poter partire volontario al fronte di
guerra leggendo i Veda e studiando i maestri del pensiero orientale; infine Roma,

dove seguira le lezioni di Gentile laureandosi in filosofia.



Per rasserenare il suo tormentoso cielo intellettuale trova ben presto la strada della
poesia: poco piu che ventenne, nel 1912, da alle stampe la sua prima raccolta di liriche
in dialetto gradese, Fiuri de tapo (“Fiori di barena”); dieci anni dopo, nel 1922, sara la
volta di La girlanda de gno suore (“La ghirlanda di mia sorella”). A Gorizia nello stesso
anno insegna — docente “amato e discusso” — all’lstituto magistrale, ma concluso quel
ciclo scolastico viene bruscamente trasferito al Liceo classico; al provvedimento si
oppone con veemenza e telegrafa a Benedetto Croce, allora ministro all’istruzione:
“Eccellenza, non sono un baule”. Corrono tante voci su quel trasferimento: si sussurra,
maliziosamente, che faccia innamorare le studentesse, la verita & che mal si sopporta il
suo anticlericalismo (non si puo leggere il Vangelo in classe e interpretarlo liberamente,
cioé poeticamente), ma cid0 che piu scandalizza ¢ il suo atteggiamento pedagogico
troppo nuovo, troppo provocatorio: lezioni all’aperto, risveglio di coscienze, rifiuto di una
scuola ottusa, nozionista e mnemonica che quel giovane insegnante aborre e ripudia.

Abbandona 'insegnamento, lascia Gorizia e ritorna a Grado dove dal 1923 al 1937
sara direttore dell’Azienda balneare: non un pedissequo controllore del personale,
attento soltanto a evitare soprassalti di novita a una sonnecchiante gestione, ma de-
ciso a spendere le proprie capacita creative per trasformare una generica struttura
balneare in un complesso termale attrezzato modernamente per accogliere il nuovo
corso di un turismo sofisticato e internazionale.

Il progetto richiedeva metodo e rigore se si voleva ottenere un radicale cambiamen-
to dell’economia di base isolana, da sempre incardinata sui proventi quanto mai for-

tunosi derivanti quasi totalmente dalla pesca. L'intransigente e, di necessita, autoritaria

A fronte: la casa natale di Biagio
Marin e un suo ritratto eseguito
da Livio Rosignano

In alto: i “fiuri de tapo” che danno
il titolo all’opera d’esordio
del poeta

Qui sotto: sosta di Marin
nel cuore antico di Grado

PH. RENZO SANSON
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gestione di Marin gli fa crescere attorno l'insofferenza e la diffidenza di
gruppi di potere che non vedono di buon occhio sovvertimenti nello statu
quo prima ancora che economico, piu sottilmente, socio-ideologico. Per
conservare il posto Marin, anche se contrario al regime, dovra alla fine
cedere e iscriversi al partito, ma gia nel 1929 ne sara espulso per diversi-
ta di vedute nella conduzione dell’Azienda finché, nel 1937, dopo aver
subito ben sette processi in cui invano si sarebbe cercato di coglierlo in
fallo, verra licenziato “senza liquidazione in una riunione del direttivo [...]
mentre & in licenza. La motivazione - scrive Edda Serra — era politica:
attivita antifascista”.
Ha quarantasei anni e una famiglia numerosa da mantenere: moglie e
quattro figli; nel 1938 si trasferisce a Trieste e qui restera fino al 1969. Scrive
Edda Serra: “Nel trentennio passato a Trieste ha modo di spendersi liberamen-
te con tutta la sua passione di intellettuale e di cittadino, sente I'utilita di que-
sto spendersi, e ne € gratificato; dopo I'insegnamento, la partecipazione alla
resistenza con ruoli di responsabilita; nel dopoguerra I'impegno politico e
quello culturale, in particolare al Circolo della Cultura e delle Arti. Tutto cio
grazie anche alla sicurezza consentita dal nuovo impiego offerto dalle Assicu-
razioni Generali dal 1942 fino al pensionamento a sessantacinque anni d’eta
nel 1956.”
Ed ¢ lo stesso Marin che all’esperienza presso la Compagnia dedichera alcune
pagine di commosso ricordo che rivelano la profonda gratitudine di quella sua
anima-bandiera finalmente non piu drammaticamente tesa ai venti aggressivi della
giovinezza, ma palpitante piu docilmente alle brezze tranquille della vecchiaia.
“In un certo momento della mia vita — scrive il poeta — sono capitato inopinata-
mente a fare I'impiegato di secondo ordine alle Generali. Dopo qualche incer-
tezza mi incaricarono di fare il bibliotecario e devo dire che per me quei quindi-
ci anni di quell’impiego li ricordo ancora come un periodo anzi il periodo piu

sereno della mia difficile vita. Ero ospitato nella grande sala della biblioteca



ARCHIVIO “IL PICCOLO”

che essendo posta in un’ala interna del palazzo godeva di un’atmosfera di grande
silenzio. In quella sala ebbi a incontrare parecchie persone.” L’autore cita nomi di
personaggi, direttori e impiegati di allora, e per ognuno trova i toni adeguati nel
riconoscerne le qualita umane e professionali; infine, a conclusione del suo ricordo,
annota questa pacata riflessione su quella lontana stagione lavorativa: “Tutta I'atmo-
sfera, come a me appariva, delle Generali era un’atmosfera molto seria e dird che
era nobile. lo ero un piccolo impiegato, ma il trattamento che mi si e fatto in quei
quindici anni € stato sempre dignitoso e rispettoso. Non ho mai avuto la sensazione
che si mancasse di rispetto all’opera anche dei minori. Naturalmente tra cinquecen-
to persone possono sorgere anche ragioni di attrito per incompatibilita di carattere e
qualche episodio lo conosco anch’io: ma io penso che si
trattasse di insufficienza di educazione personale.”

Biagio Marin morira nel 1985, a 94 anni; nel 1991, \
ricorrendo il centenario della nascita, la Compagnia,

mallevadore Carlo Ulcigrai allora responsabile del

Bollettino, ristampo in proprio, in edizione anastatica ‘;ﬁm
non venale di soli 333 esemplari, 'opera di esordio del
poeta, Fiuri de tapo, edizione allora — e ormai, di nuovo,

anche oggi — introvabile. [

A sinistra: il poeta con
Carlo Ulcigrai e un suo
ritratto di Bruno Chersicla

Sotto: due edizioni di opere
di Biagio Marin edite a cura
delle Generali
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[L FILO D’ARIANNA  DEL BIBEIOTECARIO

Era il tempo oscuro della
guerra quando venni introdotto
per la prima volta nel grands
salone che conteneva la hiblio-
teca contrale delln Compagnin,

Prima del salone vi ¢m una
specie di vestibolo che o sepa-
rava dall’andito ¢ dopo, seguivi
la stanza dei bilanci: un mare
di eassette di carlone sopportate
da guide di ferro, tutte con svl
davanti un cartellino bianco indi-
cante il loro contenuto, Bilanci,
null’altro che bilanci. Che pro-
venivano da tutto il mondo.
E che rivelavano tante cose ai
competenti che 11 sapevano leg-
gere, ed erano come apparecchi
di segmalazione,

Per me, quell’andare e venire
di quei fascicoli era una fonte
di tribolazione, L'archivio, per
il grande movimento di essi,
era sempre in disordine, e ['or-
dine bisognava rifarlo ogni mo-
mento, cosa che per me non era
facile, Anche perché scendere
quelle scatole pesanti e rimet-
terle a posto m'era molto fati-
CO50,

Il salone della bilshioteca invece
era ordinato e solenne. Alte
librerie chiuse a vetri coprivano
tatte le pareti in giro. Dalle
quattro grandi finestre che da-
vano sul cortile interno, entrava
la Tnce & nel vano stupefatto,
c'era un meraviglioso concerto
di riflessi, che mutava con 1'ore
del giorno, E il silenzio di cui
gndew.n la sala, pareva potenziare
la musica della lTuee.

Dal cortile mi arrivavano i
piin strani romori della grande
casa. A volte un operaio cantava
proprio in fondo: dalle finestre
in giro provenivano battute di
dialogo, ticchettio di macchine
da scrivere, talvolta un richiamo.

Il mio tavole cra grande: la
sua ampiczza mi rendeva beato.
Ci poneve sopra di tutto, e
sempre lo spazio libero abbon-
dava. Appresi allora che cosa
significhi avere a disposizione
dello spazio, Nessuna cosa integra
meglio la dignita, la libertad di
Un WO,

Mi sentivo protetto e sicuro
nel grande salone isolato da tre
lati dal resto della grande casa
di lavoro. Un bancone pesante
correva lungo il lato destro del
salone e serviva da deposito per
le raccolte delle riviste. Ma il
suo piano ti offriva una super-
ficie libera, dove potevi posare
bilanci e libri e giornali ¢ sempre
ancora ti offriva della superficie
libera. Quella superficie vuota
mi rallegrava il cuore. E grande
era, specialmente d'inverno, il
silenzio nella biblioteca, ¢ io lo
misuravo proprio nel salmodiare
dei riflessi delle libreric.

Come ho detto, era il tempo
della goerra, ¢ tutto lo sforzo
della Compagnia era volto a
conservare le sue posizioni nel
mondo, a salvare tutto quello
che si poteva salvare nei paesi
dove la rivoluzione negava la
tradizione ¢ passava oltre a ogni
interesse particolare ; ad aprire

nuovi centri di affari in alto
paesi, a rafforzare in aleuni gli
interessi appena avviati.

Io ero un profano, e tutto
quel movimento, tutto  quello
sforzo, li avvertivo attraverso
I'andare ¢ venire dei bilanci, dei
tremila bilanci dell’archivio, che
gli uscieri venivano a chiedere o
a riportare, e talvolia erano gl
stessi funzionari che irrompevano
per avere un bilancio, prima che
il collega di un altro reparto, o
magari il superiore, lo mandasse
a prelevare,

Lo ero un estraneo : ma intuivo
il significato di tutte quel mo-
vimento, e leggevo con interesse
i nomi delle societa assicuratrici,
industriali, finanziarie, che inte-
ressavano la wvita fehbrile della
Compagnia, anche in quel mo-
mento che poteva sembrare — ¢
per certi versi lo era — di stasi

Erano i tempi dell’azione
vigile © pmdente, ma anch

coraggiosamente creativa.

Sulla copertina di quei fasci-
coli a me affidati, leggevo nomi
suggestivi, di cittd, di  terre
lontane, ¢ perfine la mitologia
nordica era in quei nomi. Tal-
volta mi accadeva di eunriosare
in quelle pagine fitte di numeri
messi in colonna @ ma non capivo
veramente tutto il loro valore.
Non ero stato iniziato a quella
vita, che in gquel momento mi
si rivelava assai suggestiva, e
aveva anch’essa la sua hellezza
e la sua poesia,

E certo, innanzi a tutto, la
sua pena. Tanto lavoro, di tanti
uomini sparsi in tutte le terre
del mondo. E vedevo ora la gran-
de rete viva, dove le maglic
continuamente 31 sfacevano e
continuamente venivano rifatte.

Eceo gli uomini che lavora-
vanoe nelle tante stanze della
Centrale della Compagnia. Tes-
gevano in tutti i momenti il
grande ordito, ¢ tante vite nmane
dipendevano da quel loro la-
voro. I puai provocati dalla
morte repenting, e quelli della
tempesta, e quelli del fuoco,
capaci di stroncare le vite, tro-
vavano nel lavoro di  questi
uomini, un lore argine di conte-
nimento. E qui erano presenti
gli interessi di nomini ¢ aziende
i pitt diversi e lontani.

Ero picno di soggezione di
fronte ai dirigenti della grande
impresa, perché I sentivo capaci
di cose importanti, dalle quali
in ero escluso. Ché il capirle e
il saper farle implicavano un
lungo itinerario di esercizio e
di devozione all'impresa. Cin-
quecento persone lavoravano nel-
la grande casa; e tutte allo
stesso fine, in unith di sforzi e
varietd di mezzi.

Iagie Marin
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Gerald Parks,

un poeta armato di fede

I nome completo era Gerald Bartlett Parks, ma io di quel secondo nome Bartlett sono
venuto a conoscenza soltanto leggendo il necrologio pubblicato dal nostro quotidiano
locale, Il Piccolo, il 2 novembre del 2006.
Al tempo del nostro incontro — era arrivato a Trieste nei primi anni Settanta e alle Generali si
era guadagnato un posto di traduttore dall'inglese — si era presentato con il pit scolpito e
semplice Gerald Parks, sembrandogli, da uomo schivo e riservato com’era, 'aggiunta Bar-
tlett una forzatura nel proprio stile di vita, inteso piu a sottrarre che ad assiepare.
Parlava un italiano non esente dal morbido birignao che ogni parlante inglese soffre nei
primi approcci con la lingua italiana: quando pronunciava il mio nome il dittongo “au”

di Claudio diventava un’unica vocale “0”, non piu rimandando, cosi, al “divo imperatore”
divinizzato dalla moglie Agrippina, ma piuttosto a Clodio, il tribuno della plebe che, al
tempo in cui Cesare combatteva i Galli, aveva favorito la distribuzione gratuita del grano
ai piu poveri.

Quel Claudio diventato Clodio, quando Parks voleva farmi particolarmente attento su qualche
punto nodale della conversazione, non mancava mai di divertirmi e a tal punto apertamente
che fu lui, dopo averne sorriso con me, da buon conoscitore della storia romana, a farmi
notare che quel tribuno era riuscito, in coda alla congiura di Catilina, a far esiliare Cicerone,
sequestrargli i beni e distruggergli la casa: “non male per un tribuno della plebe” aveva
concluso, con un guizzo di malizia negli occhi dietro le spesse lenti degli occhiali.

Gerald Parks (1945-2006) era nato a Bremerton, nello stato di Washington, ma era poi cre-
sciuto nella cittadina provinciale di Shelton “vicino alle grandi foreste e montagne — sara lui

stesso a dettarlo per una breve nota biografica — che rappresentano non solo un ambiente



naturale di inimitabile bellezza ma anche un paesaggio dellimmaginazione, un ideale con-
nubio del reale e del trascendente”.

Compira gli studi universitari, dedicati alla filologia e alla letteratura latina e greca, lau-
reandosi all’Universita di Washington, di Seattle, e successivamente a quella del Michi-
gan. A venticinque anni e con diplomi di laurea che “a Seattle, dove tutti lavorano alla
Boeing, la piu grande fabbrica di aerei del mondo, potrebbero servire soltanto al mer-
cato per i cartocci della verdura o del pesce”, Parks vedra inevitabile il suo passaggio
in Italia decidendo, sulle orme di un precedente illustre, di scendere nella “strepitosa”

Trieste gia tanto ammirata da James Joyce.

Gerald Parks

Gernld Parks

La valle

" EPODI ED
EPIGRAMMI ,,

CLUS DEL PORTA ROMO:

Alle Generali, Parks non restera per molto: i suoi studi, la sua cultura
poggiano su di un lessico a caratura squisitamente letteraria, troppo
distante dall’'uso che invece vuole farne un’impresa assicurativa; uscito dalla Compagnia,
la sua vita professionale trovera come piu idonea alle proprie capacita la strada dell’in-
segnamento e fin dagli anni Ottanta terra corsi regolari di lingua inglese alla Scuola
superiore di lingue moderne per interpreti e traduttori, dove negli anni avra modo di
costituire gruppi interdisciplinari per discutere argomenti attinenti sia alle discipline

umanistiche sia a quelle della ricerca scientifica.

DA “LUMEN”

6 ‘ Ali distese per volare,
la parola gareggia
col mondo,

obbedisce, non mi
rinfaccia
i miei errori,

Se perdo la vita, scrivendo
vinco la lunga morte.

vergine trattabile e immonda.

29



L’'uscita dalle Generali non avra alcun riflesso sul nostro rapporto d’amicizia che restera

inalterato, basato com’era su un comune interesse: Parks, a Trieste, si era subito dato da

fare per conoscere le varie realta culturali e letterarie della citta e, spulciando nelle biblio-

DA “QUAKE”

6 ‘ Il frastuono € fuggito
lasciando uno sconfinato silenzio
e le case strette nel tormento
sotto le macerie, una donna sola

scorge un bimbo solo, sofferente,

sui gradini di un misero abituro;

lo solleva e al pianto con dolci parole risponde:
e il tramonto li sorprende innamorarsi. 9 ’

teche e nelle librerie, aveva scoperto che, in un ufficio non lontano dalla
stanza dove svolgeva il suo lavoro di traduttore, un impiegato scriveva poesie:
come lui, del resto. Da allora furono frequenti negli anni le volte che ci incon-
trammo per parlare di poesia (piu spesso d’altri che non della nostra) e
quando uscivano i nostri libretti di versi ce ne facevamo omaggio 'un l'altro
con dediche dove, senza sbavature d’elogio, solitaria — ma ben salda — splen-
deva la parola “amicizia”.

La malattia che negli ultimi anni lo aveva segnato al punto da rendergli sempre
piu difficile uscire di casa (un’acuta forma di asma lo costringeva alla dipen-
denza continua dalla bombola d’ossigeno) aveva per forza diradato i nostri
incontri, ma comunicavamo tramite posta elettronica.

A fine ottobre 2003 un suo messaggio accompagnava due allegati contenenti
ciascuno due brevi sillogi di poesie: “Caro Claudio, si chiamano Cronos e I
Verbo. Le prime sono nate mentre ero ancora ricoverato nel reparto di rianima-
zione all'Ospedale Maggiore. Dopo circa cinque giorni di coma indotto, mi sono
svegliato con il tubo in bocca e i polsi incatenati ai lati del letto, ma con la men-
te lucida. Ovviamente in quei giorni non potevo leggere, né scrivere niente (non
avevo nemmeno gli occhiali), ma ero libero di pensare. E in quelle condizioni
estreme ho cominciato a comporre nella mia mente le poesie di Cronos. Do-
vevo per forza tenerle tutte in mente (per fortuna ho buona memoria), fino a
quando, una domenica, mia moglie non mi ha portato una biro e un quaderni-
no. Allora ho trascritto in pochi minuti i primi diciannove testi. Le altre poesie
sono state scritte in modo simile, elaborate nella mia mente durante le notti
insonni e poi trascritte il giorno dopo. [...] Le poesie de Il Verbo sono nate in
settembre. Sono poesie strane, scritte quasi fossero dettate da una voce del
mondo ultraterreno. Non so spiegarle, e non voglio neanche provarci. Ma non
mi sento in nessun modo I'autore di queste poesie, vengono da non so dove,

e io sono solo il tramite.” [ ]



STORICI

Oscar de Incontrera.,
1l piacere della storia

’ era un rituale cui non era dato sottrarsi quando, una volta assunti alle Generali ~

=

e destinati a un ufficio di Direzione, si andava a occupare una delle stanze del E

Z.

primo piano quello, per intenderci, di presidenza: ci si vuol riferire a modalita §

risalenti a epoche distanti ormai anni-luce dall’attuale, agli anni Sessanta e, per la precisione, corsie dl. rafia . =

, , . . . . . . . strettamente itrecciata z

a quell’anno spartiacque, il 1968, foriero di dirompenti ideologie e di non meno eclatanti . . 7

f e di un rosso squillante -

comportamenti sociali, che mi vide oltrepassare per la prima volta, in un dolcissimo fine . 5

P P periap accoglievano, b

settembre, 'austera soglia della Compagnia. Entrando nell'atrio di via Machiavelli 4, al com- attutendolo se tI‘OppO g

pitissimo portiere in divisa e mostrine Generali, cui si declinavano generalita e motivi della vi- Vi goroso, 1 ca]pesti [8) =
sita, Ci si rivolgeva, nel silenzio attonito e quasi ieratico del luogo, sussurrando appena le ri- del visitatori

chieste: una distaccata condiscendenza vestiva le risposte che venivano fornite con centellinato
sussiego calando gia quel primo impatto in un universo che aveva dell’irreale
(o cosi parve a me, intimorito da tanto zelo di formalita).

Non meno stupefacente si presentava la scala d’accesso ai piani: corsie di
rafia strettamente intrecciata e di un rosso squillante accoglievano, attuten-
dolo se troppo vigoroso, il calpestio dei visitatori; le grandi finestre che
prendendo luce dal cortile interno la riflettevano sulle rampe alla base
mostravano fregi in ottone lucidissimo che nella filigrana di un complicato
arabesco intrecciavano le lettere AG, iniziali della ragione sociale Assicu-
razioni Generali.

Arrivati al piano di presidenza I'atmosfera subiva un processo di rarefazione

ancora piu sublime: commessi silenziosi si aggiravano aprendo e chiudendo



porte senza provocare alcun rumore, le doghe dei parquet (lucidissimi) dei
corridoi dove si aprivano le porte degli uffici, sempre debitamente chiuse, av-
vertivano con perentori scricchiolii di calmierare I'impronta e la velocita di
qualche camminata impiegatizia un po’ troppo esuberante. A ripensarci oggi la
sensazione che provai fu di soggezione e di rivolta insieme e, certamente, non
immaginavo allora che vi sarei rimasto, come € avvenuto, per ben quaranta
lunghissimi anni!

Assunto per collaborare con Carlo Ulcigrai, responsabile dell’Ufficio Stampa, nei

primi giorni di lavoro mi furono illustrate le caratteristiche delle mie future man-

Gli azionisti delle sioni, ma prima ancora di mettermi all’'opera c’era appunto da rispettare un rituale cui ogni

é Generali riuniti nel
% salone delle asi(:nb;:: nuovo assunto destinato al piano di Direzione doveva sottoporsi e che prevedeva la presen-
z tazione a persone di uffici che per I'attivita futura sarebbero divenuti di frequente riferimento.
E L’Ufficio Stampa, oltre a provvedere alla comunicazione aziendale rivolta all’esterno, curava
2 anche la realizzazione del Bollettino aziendale — quello che oggi enfaticamente si definisce
49 house organ — e aveva, in ordine a questa seconda incombenza, la necessita di consultare
E testi specifici o di ricercare articoli su riviste e giornali; sia i libri sia una sostanziosa emero-
5 Oscar de Incontrera (1903-1970) teca erano catalogati esemplarmente nella biblioteca della Compagnia.
cominci® a collaborare con le Se lo splendore dei contenuti la raccolti non poteva che abbagliare intelletti esigenti di stu-
Generali agli inizi degli anni Tren- diosi o stupire quelli di pilt comuni compulsatori non altrettanto si poteva dire del loro con-

ta su segnalazione del tenitore. Situata su due piani (una scala a chiocciola interna scendeva dal

el EraEEs o T piano “nobile” allammezzato), la biblioteca prendeva luce da finestre sul cor-

2 ile intern ringen ibli rio e visitatori ner i sempr
ste, René Dollot, noto tile interno costringendo bibliotecario e visitatori a tenere quasi sempre accese

. . le lampade elettriche. Un disagio tutt’altro che disarmante, infatti la biblioteca
storico, per le ricerche

: . era sempre molto frequentata e fin dalla prima visita mi imbattei in un perso-
inerenti la stesura del

: naggio che piu sovente di altri colleghi — una presenza quasi costante — era
volume celebrativo del

sempre freneticamente impegnato in ricerche o immerso in divoranti letture.

centenario della Com-

Chiedendo scusa per dovergli rubare minuti preziosi, gli venni presentato.

pagnia; regolarmente assunto
Scatto dalla sedia e mi meravigliai constatando come, in piedi, fosse alquanto basso di

nel 1938, restera in servizio fino

al 1968.

statura: stando seduto I'energia che sprigionava da tutta la persona me lo aveva fatto sem-

brare piu alto. “Oscar de Incontrera, nostro validissimo collaboratore e storico insigne” fu la



presentazione di Ulcigrai. Il personaggio reagi a quello sfoggio di lode bruscamente scher-
mendosi come un rustego goldoniano, ma subito ci investi con un eloquio a raffica diffon-
dendosi sulla ricerca storica che in quel momento gli stava particolarmente a cuore.

Il suo nome non mi era nuovo: agli inizi degli anni Sessanta le edizioni dello Zibaldone di
Anita Pittoni avevano pubblicato un libro di storia, avvincente come un racconto d’avventu-
re: Trieste e I'’America 1782-1830. L'autore era Oscar de Incontrera e conviene leggere
quanto fu scritto nella scheda editoriale che ne annunciava I'uscita nel 1961: “E un’opera
che riassume, in forma piana e avvincente, anni di studio e di ricerche d’archivio. La lunga
preparazione dell’Autore e la sua familiarita con i documenti gli hanno permesso di sten-
dere un quadro vivo e nello stesso tempo sintetico di un’epoca cosi complessa: storia di
Trieste e storia d’Europa, storia del ‘nuovo’ porto adriatico e del suo caratteristico ceto
mercantile e storia del Nuovo Mondo; fortune e sfortune di mercanti arditi e di abili avven-
turieri, commerci e ideali, traffici leciti e illeciti nell’intrico politico dei tempi, vicende appas-
sionanti d’una comunita costruttrice nel giro vorticoso d’un’Europa in subbuglio, tutto
raccontato sul vivo di documenti inedliti opportunamente inseriti nel testo; storia economi-
ca, sl, ma con tutti quei riflessi determinanti che 'economia, i traffici, i contatti hanno sem-
pre avuto nella storia dell'umanita.”

Nel libro era ripresa una lettera del 1807 scritta dal conte Charles-Albert de Moré al fratello
Giuseppe che, stabilitosi a Trieste sotto il nome di Labrosse, divenne commerciante e poi
banchiere. Il conte de Moré, varcato I’Atlantico a 19 anni, aveva combattuto valorosamente
durante tutta la guerra d’indipendenza americana quale aiutante di campo del generale
marchese de La Fayette. Cosi, bellissimo ed emozionante, il suo inizio: “/l passato & morto;
a Parigi me ne sono accorto [...]. Bene avete fatto a riporre definitivamente nel cassetto le
patenti nobiliari, le velleita, i sentimenti, gli ideali nostri d’un tempo. Siete diventato negozian-
te, state divenendo banchiere: la vostra residenza stabile resta Trieste, giovane emporio dal
luminoso avvenire.”

La lettera proseguiva esaltando i tempi nuovi che avrebbero visto brillare “al vertice della
nuova societa non pit i gentiluomini delle nostre antiche prosapie, ma i banchieri, gli indu-
striali, gli armatori e i negozianti” e si concludeva con una vera e propria dichiarazione difede

relativa a Trieste: “La citta che avete scelto per le vostre nuove imprese é la piti indicata e

Qui sopra: la scheda editoriale
di Trieste e I’America 1782-1830

In basso: The Spirit of ’76
di Archibald M. Willard,
quadro-simbolo della
rivoluzione americana
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Sopra: alcuni lavori di Oscar
de Incontrera conservati
presso la biblioteca

delle Generali

Sotto: la copertina del volume
celebrativo Il Centenario delle
Assicurazioni Generali
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sicura per riuscirvi: € la Filadelfia d’Europa, la citta tipica dei pionieri del nostro vecchio con-

tinente, il porto in cui i naufraghi trovano ricetto e una nuova promettente vita.”

A Oscar de Incontrera la splendida lettera non era certo piovuta dal
cielo: c’era voluta la sua ostinata e minuziosa opera di ricer-
ca negli archivi di mezza Europa per individuarla infine nel-
I'archivio privato dei conti de Moré de Pontgibaud conserva-

to nel castello medievale del’'omonima localita nella regione

dell’Auvergne dove de Incontrera si era recato nel 1956.

Tutte queste notizie me le andai a rileggere in quel notiziario
editoriale che accompagnava il suo libro, dove appresi che
l'autore, nato a Trieste il 23 giugno del 1903, figlio di Massimilia-
no e di Irene Crusiz (la famiglia de Incontrera, di origine spagnola, tra-

sferitasi nel Regno delle Due Sicilie nel 1733 al seguito di Carlo Il di
Borbone, aveva lasciato Palermo nel 1846 per trapiantarsi a Trieste), a
vent’anni aveva conseguito il diploma di ragioniere e perito commerciale presso la Reale
Accademia di Commercio, impiegandosi in seguito presso la Compagnia. Ma la vera,
intima vocazione, fin dalla prima adolescenza, saranno gli studi storici. A 15 anni fara il
suo ingresso alla Biblioteca Civica: soltanto il primo passo che nel volgere di pochi anni
lo portera ad avviare sistematiche ricerche, copiando migliaia di atti, negli Archivi di
Stato di Trieste, di Venezia, di Napoli, in quelli privati di Trieste, Gorizia, Vienna, Parigi,
Clermont-Ferrand; con pazienza certosina si impegnera per anni nello studio delle matri-
cole parrocchiali di Trieste dal XVI al XIX secolo per portare a termine preziose ricerche
genealogiche, biografiche, statistiche ed etniche.

Mettendomi tra le mani il volume del Centenario delle Generali, la pubblicazione che, edita

nel 1931, doveva celebrare appunto i cent’anni dalla costituzione della Compagnia, Ulcigrai

mi disse che 'impegno di scriverla era toccato al giornalista e storico Giuseppe Stefani,

fatto venire appositamente dal Corriere della Sera, ma aggiunse che senza il contributo

delle ricerche di documenti e di notizie dato da Oscar de Incontrera I'opera sarebbe rima-

sta un momento puramente encomiastico e non avrebbe avuto I'afflato che a distanza di

anni la rende ancora un testo storico di grande interesse. -



STORICI

Traian Sofonea,
un piccolo grande uomo

al primo timido fiorire del mandorlo e del pesco con i tiepidi soli di fine feb-

braio fino all’accartocciarsi rugginoso del sommaco agli inizi di novembre,

un omino smilzo e scattante, incurante delle occhiatacce rivoltegli dagli im- ;

peccabili portieri e commessi, varcava la soglia della Direzione Centrale delle Assicu- %
razioni Generali di via Machiavelli 4 con ai piedi una coppia di sdrucitissimi sandali E
frateschi che dovevano aver conosciuto tempi migliori non pochi lustri prima di quan- :
49

do, alla fine degli anni Sessanta, ebbi anch’io modo di incontrarlo, di divenirne collega

CON NOI

e, in seguito, anche buon amico.

“Potrei fare altri nomi di persone conosciute in biblioteca e tra gli altri voglio ricordare
Traian Sofonea, un rumeno che a mio parere avrebbe dovuto insegnare all’'universita
o filologia o storia”. In un articolo per il Bollettino cosi ne parla Biagio Marin, ricordan-
do il periodo trascorso alle Generali quando, bibliotecario della Compagnia, doveva
essersi abituato alle continue incursioni di quell’omino sempre freneticamente impegnato
in ricerche storiche, nella consultazione di testi specifici inerenti all’attivita assicurativa o

in immersioni filologiche comparate nei dizionari delle diverse lingue che conosceva per-

fettamente: dal rumeno (sua lingua madre) al tedesco e all'inglese, dal francese al porto-
ghese, dallo spagnolo al russo.

Sofoneéa: era questa I'esatta pronuncia e s’indispettiva quando pronunciavano il nome con
I’'accento calato sulla seconda “0”. Nato nel 1907 a Braila, sul Danubio, nella Romania
levantina, a sei anni perde i genitori e viene accolto a Vienna da uno zio, generale
nell’esercito dell’imperatore Francesco Giuseppe, che provvedera alla sua educazione

fino al compimento degli studi universitari. Il giovane Traian, dotato di intelligenza e



TRAIAN SOFONEA

L
=

=

CON NOI

capacita d’apprendimento straordinarie, volgera i propri interessi a piu discipline: al-
I'universita seguira i corsi di matematica attuariale laureandosi a pieni voti, nel contempo
studiera al conservatorio diplomandosi in violino. Verra attratto anche dalla filosofia,
dallo studio delle lingue, della storia e del diritto (negli anni Trenta, trasferitosi per un
lungo periodo in America del Sud, si laurea in giurisprudenza all’'Universita di San
Paolo del Brasile e, al rientro in Europa, nel secondo dopoguerra conseguira la stessa
laurea all’Universita di Bucarest). Parlava e scriveva un italiano dallo stile perfetto che

avrebbe deliziato i puristi appartenenti all’Accademia della Crusca. Ovviamente sape-

va di latino e di greco (antico e moderno).
m Nei primi anni Cinquanta € a Trieste presso la Direzione Centrale dove presta la propria

WILLLAM | Ir[[l‘"ﬁ,
rg?{fﬁ,}b‘aﬁg ONE VETA opera al Ramo Vita e dove da subito inizia un preziosissimo rapporto di collaborazio-
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1 ASSICUR . . . . - . . .
DELL Y ne con il Bollettino. Il suo primo articolo, sui rischi tarati nell’assi-

A Touira S

curazione vita, risale al 1953; a questo seguira nel

corso di quarant’anni una lunga serie di scritti dedi-

BENJAMIN FRANKI N . , ; ; ialisti Noti
NEL BICENTENARIO cati ai promotori dell’assicurazione, specialisti noti solo

DELLA MORTE
AR a pochi studiosi oppure uomini celebri per altri motivi

che seppero farsi valere in campo assicurativo, come
Leibniz, Franklin, Goethe, Defoe, Kafka, il compositore

ek, americano Charles Ives e molti ancora.

Gli ultimi due articoli, degli ottantasei che compongono
una raccolta di ben cinque volumi, sono stati scritti nel-
la prima meta del 1992 e portano come titolo “L’assicu-
razione mediterranea vista da Ragusa nella seconda
meta del Cinquecento” e “William Assheton e John Har-
tley precursori dell’assicurazione vita”: pur soffermandosi
in ambito squisitamente assicurativo, il farlo in momen-
ti storici cosi lontani uno dall’altro testimonia della cultura specifica e della passione
con le quali Traian Sofonea si dedicava alle ricerche e allo studio continuo; a un artico-
lo scritto per il bicentenario di Leonardo Eulero sui suoi lavori assicurativi aveva posto

come epigrafe un pensiero di Benno Geiger: “Dignita suprema della vita & il pensare,



Nel Bollettino n. 1-2 (gennaio/febbraio) del 1969 Sofonea pubblicava il reportage di un’escursione fatta — du-
rante un giro turistico attraverso I'Ungheria — a Balatonflred, a 120 chilometri da Budapest, per visitare la
villa di uno dei piu grandi romanzieri magiari, Maurizio Jokai (1825-1904) che — scriveva in esordio d’arti-
colo — “fu tra I'altro, per un lungo periodo, Consigliere di Amministrazione della nostra Compagnia” e preci-
samente tra il 1887 e il 1904. Sofonea a Jokai aveva dedicato gia cinque anni prima, nel 1964, un lungo ar-

ticolo del Bollettino dove non soltanto tratteggiava la figura di un “romanziere di grandissima statura e tra i

piu fecondi che mai sieno esistiti” ma anche “con pari statura” quella di un “lavoratore indefesso” poiché

Maurizio Jokai

“tutta la sua vita fu un inno al lavoro”.
Doveroso quindi, a conclusione di quella specie di reverente pellegrinaggio ai luoghi dove lo scrittore visse e opero e
specificamente alla villa di residenza sul lago Balaton, divenuta dopo la sua morte casa-museo, I'emozionato ricordo
che Traian Sofonea dedicava a quella visita terminando cosi il suo articolo: “Uscendo il nostro sguardo fu colpito dagli
attrezzi da giardinaggio e dagli utensili appesi a una parete, dei quali Jokai si serviva per lavorare in giardino: i vecchi
alberi sembrano recare davvero ancora, come in una magica suggestione, I'impronta di quella nobile mano. All’'uscita
costeggiammo il giardino sulla sinistra, fino all’angolo; imboccammo il viale in salita che corre lungo un lato e ci tro-
vammo ben presto a un bivio, dove sorge una chiesetta a pianta rotonda. L’'immagine desto in noi un moto di meraviglia:
in minuscole dimensioni la chiesetta riproduce le gravi e solenni linee di un maestoso monumento: il Pantheon di Roma...
Ridiscendendo verso I'imbarcadero dalla parte da cui eravamo giunti, lasciammo a sinistra i bellissimi giardini pubblici
affacciati sul lago: creati cent’anni fa, essi allineano lunghe file di alberi esotici dalle dimensioni gigantesche, svettanti
verso il cielo. Uno fu piantato da Rabindranath Tagore, al quale le fonti curative avevano ridonato la buona salute: com-
mossi leggemmo i versi inglesi con i quali il poeta indiano da voce alla sua gratitudine. E non lontano un altro poeta, il
nostro Salvatore Quasimodo, ha lasciato inciso nella pietra, in luminosi versi, il suo inno a questi luoghi ospitali. Finita
I'amorosa peregrinazione, volgemmo i passi verso il lago, che il sole settembrino aveva immerso in un’aria incantata.
Al cospetto del mirabile spettacolo pensammo alla lieta ventura di questa piccola cittadina, cara
a tre grandi spiriti, come Jokai, Tagore, Quasimodo. Pensammo alla loro opera ispirata, alle loro
vite vissute con impegno continuo, guardando al domani come a un tempo piu felice e
umano. Come canta Verhaeren: Plus tard, le monde entier | passera par la porte | qu’ils

ont ouvert au bord |/ des cieux sur l'infini”
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La passione di Traian Sofonea per le
ricerche storiche e il suo perfezionismo
si ritrovano anche nella ricchissima e
rara documentazione bibliografica e
iconografica che consegnava alla
redazione del Bollettino a corredo di
ogni testo per rendere piu vivi i racconti
dedicati ai grandi personaggi che nei
secoli hanno contribuito allo sviluppo
dell’assicurazione e ai luoghi in cui
sono vissuti. Questa immagine del
Boulevard Montmartre (un dipinto di
Giuseppe Canella, 1830 ca.) era
destinata a illustrare I’articolo su
“Emmanuel Etienne Duvillard e gli

esordi degli studi attuariali in Francia”
pubblicato nel 1991.

perché solo all'uomo questo € concesso; ché la vera vita ha un significato e consiste
nell’approfondarsi in se stesso e negli altri”.

Viveva da solo, non si era mai sposato. Fratelli e familiari vivevano in Romania: ogni
tanto capitava qui a Trieste un fratello, Mihai, che di mestiere era apicoltore. A veder-
li insieme parevano il giorno e la notte: Traian, mai soddisfatto del suo lavoro, perfe-
zionista fino alla pedanteria, intollerante, in ansia continua per le tante cose che
avrebbe voluto fare; Mihai, solare, semplice, a benedire il mattino che gli apriva gli
occhi sul nuovo giorno da vivere nella sua campagna, badando alle api, in pace con
se stesso. Ma erano di poche settimane i soggiorni di Mihai a Trieste, e non tutti gli
anni. Per il resto dell’anno Traian aveva per compagnia i suoi libri, il violino e il
flauto. Suonava ogni giorno o I'uno o l'altro dei due strumenti, ma negli ultimi
anni amava di piu il flauto. Lo prediligeva perché poteva portarlo facilmente con
sé e se il tempo era buono, in qualsiasi stagione, lo suonava all’aperto, possibil-
mente immerso nella natura dolcemente scontrosa del Carso che al pari del mare
triestino amava profondamente.

In forza all’Ufficio Stampa alla fine degli anni Sessanta, tra i miei compiti c’era quel-
lo di rileggere i dattiloscritti degli articoli per il Bollettino prima di mandarli in tipogra-
fia per la bozza di stampa limitandomi a togliere qualche ripetizione, ad alleggerire
qualche frase con qualche “punto a capo” in piu, a correggere refusi di battitura e a
mettere qua e la qualche stampella se la sintassi zoppicava. Ero dunque io che ri-
leggevo anche i testi di Sofonea cercando di alleggerirne la doviziosa e puntigliosa
punteggiatura e di modernizzarne il periodare di stile ottocentesco e ogni volta
dovevo scontrarmi con l’intransigenza del filologo che a sostegno delle proprie
ragioni sciorinava davanti ai miei occhi testi di autori conclamati che comprova-
vano la giustezza grammaticale e sintattica dei suoi scritti per cui riuscivo a mala
pena a fargli togliere qualche virgola o rinunciare a qualche parentesi; ma non di
piu. Lo faceva per amicizia nei miei confronti: pur se pochi, i ritocchi ai suoi scrit-
ti erano la prova evidente che avevo svolto coscienziosamente il mio lavoro e
pertanto nessuno avrebbe potuto accusarmi di negligenza.

Nella primavera del 1969, in coincidenza delle festivita pasquali, partii con degli



amici per un breve soggiorno a Parigi; all’origine di quel viaggio c’era la curiosita di
vedere cosa fosse rimasto del “maggio francese”: il Sessantotto era cominciato |3,
espandendosi come un incendio per tutta ’Europa. Parigi ci accolse monumentale
ed educatamente trasgressiva: Notre Dame e Tour Eiffel, Panthéon e Les Folies Ber-
gére, Louvre e Montmartre, Champs-Elysées e Moulin Rouge. Quando rientrai a
Trieste, Sofonea mi chiese cosa piu mi avesse colpito durante quella visita. Parigi mi
aveva soggiogato ma la piu forte emozione I'avevo provata al Louvre affrontando la
scalinata d’accesso sulla quale, le ali spiegate, sembra sul punto di librarsi in volo
la statua in marmo della Nike di Samotracia. Qualche giorno dopo venne in ufficio e
aprendo la borsa che portava sempre con sé tolse fuori da una busta una foto in bian-
co e nero della misura di un foglio A4 raffigurante la Nike: bella da togliere il fiato, mi
sembrava di essere di nuovo la al Louvre senza potermene staccare. “Sai che ali sono
quelle? Sono le ali del pensiero: soltanto con
quelle si & vittoriosi.”

All’articolo che scrisse per il compositore ameri-
cano Charles Ives “che operd con slancio mes-
sianico in campo assicurativo” Sofonea pose
questa epigrafe dettata da Arnold Schonberg: “C’e

un grande uomo che vive in questo paese — un

compositore. Egli ha risolto il problema di come

“Sai che ali sono

guelle? Sono le ali
del pensiero:

soltanto con quelle
si ¢ vittoriosi”

restare se stesso e di come imparare sempre. Ri-
sponde all'incuria del mondo con disprezzo. Non si
sente obbligato ad accettare né lode né biasimo. |l
suo nome ¢ Ives.”

La frase di Schonberg per Ives € bellissima e ri-
pensando al piccolo rumeno in sandali che
“avrebbe dovuto insegnare all’universita filolo-
gia o storia” credo avrebbe potuto adattarsi
anche a lui: sarebbe bastato, al posto di Ives,

scrivere Sofonea. [
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le ragioni dell’arte i

Qui sopra: il giovane Cesare
Merzagora (1898-1991)
si esercita al pianoforte

In alto: il libretto della sua
commedia rappresentata
a Milano nel 1917

Roma nell’autunno-inverno 1999/2000, dapprima nel Palazzo Giustiniani del

Senato della Repubbilica, successivamente nel Palazzo Massimo del Museo

nazionale romano, venne ospitata in mostra, con il titolo Cesare Merzagora,
un artista da scoprire, la raccolta completa della sua produzione artistica nell’ambito
della medaglistica e della scultura di vario genere, dai bronzetti alle placchette, ai
modelli in gesso e in terracotta.
In quell’occasione, I'Editoriale Generali pubblico un catalogo che in premessa ripor-
tava, con quelli del presidente del Senato Nicola Mancino e del presidente delle Ge-
nerali Alfonso Desiata, gli interventi piu significativi sull’arte di Merzagora a firma del
direttore del Museo numismatico di Roma, Silvana Balbi de Caro e del numismatico
triestino Gianni Paoletti. L’editoriale della de Caro si apriva con la citazione di un testo
che Merzagora, nell’aprile del 1967 (allora era presidente del Senato, I'anno dopo
avrebbe assunto la massima carica alle Generali), aveva scritto per la presentazione
del catalogo di una mostra sulla medaglia francese, italiana e spagnola, inauguratasi
a Roma nella suggestiva sede di Palazzo Braschi: “Mentre la moneta e stata sempre
desiderata dagli uomini, non precisamente per amore dell’arte ma per quello che essa
puo dare in cambio, la medaglia & usata per se stessa, per quel che rappresenta e ci
lascia comprendere e intuire; vorrebbe essere accarezzata nel palmo della mano da-
gli amatori, quasi che il calore delle dita indiscrete che la sfiorano potesse ridarle,
palpitante, una vita; & avvicinata all’occhio scrutatore del giovane e a quello appanna-

to del vecchio per essere meglio osservata e ben compresa.”



Un Amrisra A Scormin

“La sua inclinazione verso le arti si manifesto gia negli anni giovanili — annotava Gian-
ni Paoletti — quando compose la musica per due valzer lenti dal titolo Nostalgia e
scrisse, pubblico e fece rappresentare al teatro Manzoni di Milano nel 1917 (non an-
cora ventenne!) la commedia L’Amore e I’ldeale.” Una foto lo mostra giovanissimo, in
divisa d’ufficiale, al pianoforte mentre accompagna un commilitone, al violino, nell’ese-
cuzione di una sonata; ma lo strumento che Merzagora amera sempre moltissimo sara
il violoncello, un Giovanni Grancino del 1707 appartenente alla famiglia con tanto di
certificato d’autenticita: lo portera con sé, fin quando gli sara possibile, nei tanti spo-
stamenti di lavoro o, altrimenti, per tenere in esercizio la mano con I'archetto, si fara
costruire, su suggerimento del suo maestro, il russo Slavko Popov, un “violoncel-
lo muto”, ripiegabile in una cassettina.

La mano, le dita; il toccare, lo sfiorare. La sapienza del contatto con le cose per
farle arrivare al cuore nella loro gioiosa interezza: che si tratti di una medaglia

o di un’armonia, tratta dal gioco sofferto e goduto del polso che, sapien-
te, arcua I'archetto sulle corde del violoncello Grancino, € al dialogo
con la concretezza che affida I'appassionata ricerca di capire (e
carpire) la fisionomia del mondo che lo circonda.

Per molti anni le ragioni dell’arte si piegheranno a piu pram-

Sopra, da sinistra: Merzagora

al lavoro nel suo laboratorio;

la copertina del catalogo
realizzato per la mostra

al Senato; il presidente Ciampi
con Giuliana e Nicola Merzagora
inaugura I’esposizione

Qui sotto: una statuina
in bronzo del figlio Nicola (1948)

=
-1
S
2
N
=41
=
=
=
=1
-
175}
=
o

L
2}

CON NOI



CESARE MERZAGORA
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matiche discipline che lo vedranno impegnato in

un’intensa attivita sia giornalistica che di alto livello

manageriale e che nellimmediato secondo dopoguer-

In alto: il trittico
di medaglie dedicato
a Grace di Monaco
(bronzo, argento e
oro, 1961) e la spilla a
forma di pentagramma

Proget:ata da|!wec?a|§"°ra Gli impegni politici lo porteranno, cosi, a Roma dove si tra-
per la moglie Giuliana

ra lo traghetteranno all’area di governo, prima come
ministro e, successivamente, quale senatore della rinata

repubblica italiana.

sferira definitivamente con la moglie Giuliana e i quattro figli, tre femmine e un maschio.

Qui sotto: medaglia

celebrativa per le Olimpiadi Sara proprio nell’intimita familiare che il suo eclettismo d’artista trovera modo di espri-
di Roma (1960)

mersi in una passione creativa. “Un giorno del 1947 - € ancora Gianni Paoletti a rife-
rire — tolta la plastilina dalle mani dei bambini, modelld un piccolo busto del figlio Ni-
cola, che fece poi fondere. Si cimento quindi in una statuina della Madonna. Nacque
cosi quasi per gioco lo scultore Merzagora.”

La passione diverra un mestiere da servire con dedizione e metodo quasi quotidiani:
sveglio di buon’ora attrezzera la stanza da letto in modo da poter iniziare subito il la-
voro di modellatore. Per piu di vent’anni, con delicato vigore le sue mani sapranno
cogliere e fissare nell’inerte materia della plastilina figure e volti che avra cari, da quel-

li familiari ai tanti personaggi del suo tempo o del passato e, in particolare, a uno di



questi, il filosofo Nietzsche, quasi avendo fatto proprio un suo motto “il metodo € una
passione che nasce tardi” dedichera un ritratto di potente efficacia impressionista.

Per Merzagora cimentarsi quasi esclusivamente nel ritratto sara qualcosa di piu e di
diverso dal voler fissare soltanto fisionomie che piu aderiscano al vero; sara piuttosto
cid che, con la sua passione d’artista, vorra far risaltare dei suoi modelli: chiave di lettu-
ra per penetrare nelle diverse personalita, per leggere d’ognuno le peculiarita del carat-
tere e attraverso 'amorosa trasfigurazione artistica per organizzare in concreto, nell’in-

dustrioso lavoro delle mani, la possibile epifania di un incontro con il mondo misterioso

che ogni uomo reca in sé. [ |

Cesare Merzagora nel suo studio;
bassorilievi in gesso delle figlie
Luisa (1951) e Nicoletta (1950);
bassorilievo in ceramica di
Friederich Nietzsche (1956)
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LUIGI DANELUTTI

CON NOI 2

ARTISTI

Luigi Danelutti,
artista gentiluomo

Qui sotto: I'acquerello
Suite espagnole - La mise
a mort (1954)

Nella pagina a fronte: due
dipinti dedicati alla Ferriera
di Trieste (1958-59)

el 1998, a tre anni dalla scomparsa, I’Assessorato alla cultura del Comune di

Trieste e il Centro friulano arti plastiche di Udine dedicarono a Luigi Danelutti,

pittore e scenografo, una mostra che venne allestita nel novembre dello stes-
so anno a Trieste e che fu poi portata nel gennaio dell’anno successivo a Udine.
L’itinerario era guidato da un catalogo che accoglieva, oltre alle testimonianze di Rober-
to Damiani, allora vicesindaco e assessore alla cultura del Comune di Trieste, e del
presidente del Centro arti plastiche Gianfranco Ellero, i contributi critici di Fulvio Monai,
di Claudio H. Martelli, di Sergio R. Molesi e di Donatella Surian.
L'ultima sezione del catalogo, la piu consistente, comprendeva buona parte della pro-
duzione artistica di Luigi Danelutti, a
cominciare da un acquerello (cm 30 x 45)
datato 1954 che I'artista aveva intitolato
Suite espagnole — La mise a mort appo-
nendo, quasi in esergo, la dicitura “da
Maurice Ravel”.
Vi era raffigurata, con le tinte accese e
cupe di una predestinazione fatale, la
scena di una plaza de toros al culmine
di una corrida quando 'uomo e la bestia
si affrontano nell’ora della verita, a los

cinco de la tarde, come ossessivamen-




te reitera Federico Garcia Lorca, il poeta di Granada, nel suo Lamento per Ignacio San-
chez Mejias (“Alle cinque della sera. [...] Quando venne il sudore di neve / alle cinque
della sera, [ quando I'arena si coperse di iodio / alle cinque della sera, / la morte pose
le uova nella ferita / alle cinque della sera. | Alle cinque della sera. | Alle cinque in punto
della sera.”).

Il luttuoso fuoco di quei versi di morte incendiera la scena, ritmata negli accumuli cupi
dei colori, sulle note suggestive della musica di Maurice Ravel, forse nei crescendo
spasmodici del Bolero o nel tourbillon tragico de La Valse.

| ritmi della poesia e quelli della musica a supporto di un’idea di pittura: cosi, nutrita di
tante verita di bellezza, si esprimeva la forza creativa di un giovane Danelutti, appena
venticinquenne, che su quelle linee di forza innervera tutta la sua produzione futura.
Proprio nel 1954, e precisamente il 16 ottobre, Luigi Danelutti venne assunto alle Assicu-
razioni Generali con la qualifica di impiegato di lll categoria e assegnato al Ramo Incendi
presso la Direzione Centrale di Trieste.

A scorrere nel catalogo celebrativo le riproduzioni di alcune opere eseguite in quell’an-
no e negli anni a seguire almeno fino al 1960, i colori dominanti, anche per la specificita
del soggetto affrontato (lo stabilimento della Ferriera, “cuore” industriale del rione di
Servola), saranno il rosso e il nero decisamente esclusi fra loro lungo tangenze geome-
triche drammaticamente spezzate, quasi a voler mantenere viva nell’intimo la fiamma
dell’arte che 'atmosfera impiegatizia avrebbe potuto spegnere.

Danelutti seppe sempre sceverare le due virtu, quella dell’'impegno nel lavoro di ogni

DA “LUIGI DANELUTTTI - PITTORE E SCENOGRAFO”

‘ ‘ Creare e, per definizione, il

verbo dell’origine, I'atto
demiurgico che fa nasce-
re dal nulla. E per creati-
vita si intende sempre un
qualcosa di irripetibile, un
atto unico che segna il
sussegquirsi storico delle
conquiste umane: miti,
invenzioni, fatti artistici e
poetici, costruzioni intel-
lettuali, intuizioni!

L’Arte allontana le paure
rispetto all’equaglianza
imposta, all’appiattimento
di ogni originalita e diver-
sita conseguente all’edo-
nismo consumistico della

civilta occidentale.

Luigi Danelutti, 1985
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Qui sopra: Luigi Danelutti
in uno schizzo di
Marcello Mascherini

Sotto, da sinistra: Processo
sedimentario in campo
rosso, olio su tela (1968);
Motivo istriano,
polimaterico (1971);
Feritoia con motivi dorati,
xilografia (1977)

giorno alle Generali e I'altra, piu intima e nascosta, del mestiere, gelosamente ser-
vito, dell’arte.

Conoscendolo nell’approccio quotidiano in Compagnia, nulla faceva sospettare in lui
qualita eccentriche proprie di un artista: curatissimo nell’abbigliamento per un aplomb
di eleganza discreta, sapeva intrattenere con colleghi e superiori rapporti improntati ai
modi di una deferenza sobriamente calibrata ai vari livelli.

Ci eravamo conosciuti nei primi mesi della mia assunzione, nell’autunno del 1968,
anche se la sua figura mi era gia nota perché in varie occasioni ci eravamo incrociati ad
alcune “vernici” di mostre d’arte o confusi nell’'uditorio di qualche conferenza e non
erano poche le volte che lo avevo visto accompagnare lo scultore Marcello Mascherini
al quale lo legava una fervida amicizia e la stima dell’allievo per il maestro (quando, nel
1983, Mascherini verra a mancare, sara Danelutti a sostituirlo nella direzione della se-
zione arti visive del Circolo della Cultura e delle Arti, la pit importante istituzione cultu-
rale triestina). Perché oltre a essere riconosciuto come valido pittore, incisore e sceno-

grafo, Danelutti fu anche uno stimato e raffinato critico d’arte: collabord per molti anni

b s i a o, o]



con larivista L’Asterisco e con la
piu prestigiosa e specialistica
D’Ars di Milano, scrisse anche
per il quotidiano triestino I/ Pic-
colo una lunga serie di articoli
dedicati agli eventi pit importan-
ti che si svolgevano nelle capi-
tali mondiali dell’arte
— Londra, Parigi, New

York — ricevendo nel

1965, quale riconosci-
mento internazionale
di questa vasta e meritoria attivita, il Premio Europa Arte 64.

Né vanno dimenticate le molteplici collaborazioni con musei internazionali
—quali il Victoria & Albert Museum e la Marlborough Fine Art Gallery di Lon-
dra, la Réunion des Musées Nationaux di Parigi e i nordamericani Gug-
genheim, MoMa, Whitney, National Gallery of Washington — e con istituzioni
culturali, circostanze che lo videro organizzare manifestazioni artistiche
personali e collettive di pittori italiani e stranieri, curandone l’allestimento, la
critica e la promozione.

Mosso dal desiderio di promuovere un corretto approccio al “mestiere” dell’ar-
te e per indicarlo specialmente, secondo le sue parole, a tanti giovani “spesso
compiaciuti autodidatti o comunque illusi dilettanti che pretendono di scaval-
care solide basi culturali grazie a un supposto, ma spesso inesistente talento”,
Danelutti dara avvio nel 1988 — assieme a Donatella Surian, una giovanissima
e altrettanto appassionata cultrice — a un progetto coltivato per anni: la fonda-
zione di una scuola d’arte libera che garantisse il diritto allo studio a tutte le
persone motivate e senza limiti d’eta.

Nascera cosi la Scuola del Vedere, traduzione italiana della Schule des Sehens,

fondata piu di trent’anni prima, nel 1953, a Salisburgo dall’anziano maestro

A sinistra: il bozzetto
scenografico per I'atto
unico Volo di notte

di Luigi Dallapiccola (1964)

In basso: la scultura
in legno Feritoia
duinese (1976)
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austriaco Oskar Kokoschka; Luigi Danelutti diri-
gera 'accademia con entusiasmo e competenza
sino al giorno della sua scomparsa, lasciandola
come eredita morale e testamentaria a Donatella
Surian che con lui aveva condiviso l'inizio di

quellavventura didattica.

Ma Danelutti, oltre che artista visivo, & stato

anche poeta e questa variante nelle corde usuali

In alto: Pietra carsica, della sua creativita gli dara modo di parlare della sua attivita in generale in un suo breve
china (1979)
scritto di presentazione del novembre 1987, dal quale stralciamo alcune riflessioni che

Sotto, da sinistra: Motivo . .
carsico, materico (1963); ancora oggi potremmo sottoscrivere.

=
= Ultimo crepuscolo, tecnica « . Lo L. . -, . . L .
5 mista su legno (1966) Tutta la mia attivita artistica, e quindi anche queste liriche, sono discreti ma insistenti mes-
S , saggi ad un ritorno all’attenzione dell’antica Bellezza, formulando una proposta di rinnova-
= A fronte, dall’alto:
= ) Donatella Surian,  mgnto culturale, sulla base di una elementare analisi della realta, la quale, di fatto, non pud

I'inaugurazione della nuova
62 sede della Scuola del Vedere risultare che negativa. Ritengo che sarebbe giusto rileggere la storia, introducendo il con-

e Luigi Danelutti ritratto ) ] ] ] o
da Bruno Chersicla cetto di destino e di cercare proprio nella Bellezza una sorta di difesa biologica contro la
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distruzione della specie. La nostra civilta del profitto ha spin-
to a definire la Bellezza come un non luogo, esiliandola,
teorizzando spesso addirittura il brutto, costruendo il brutto.
Viviamo in un’epoca che ha molto denaro da spendere, e
ne ha speso moltissimo creando delle mostruosita senza
riuscire ad avvicinarsi in alcun modo all’eleganza, alla raffi-
natezza di altre eta meno ricche, riuscendo a non far altro,
e nei migliori dei modi, che restaurare e conservare le opere
del passato. Non dimentichiamo che quanto piu ricca e
I'esperienza estetica di un individuo, tanto piu netta sara la
sua scelta morale e tanto piu libero sara Iui stesso. Oggi, e
mi richiamo alla Bellezza, dovremmo rivolgerci alla Bellezza

per ampliare I'orizzonte culturale della tecnica, spesso ba-

sata su un’idea della produzione fine a se stessa.” [



Con un evento d’arte multimediale organizzato dall’architetto Marianna Accerboni ¢ stata
inaugurata il 28 dicembre 2006 la nuova sede della Scuola del Vedere, fondata alla fine
degli anni Ottanta dall’artista triestino Luigi Danelutti su modello del’'omonima scuola sa-
lisburghese diretta dal grande pittore Oskar Kokoschka, maestro dello stesso Danelutti.
“ll maestro Bruno Chersicla ha creato appositamente per la Scuola del Vedere lo stendar-
do che rappresenta le discipline piu importanti insegnate nella scuola — spiega Donatella
Surian, presidente dell’accademia — e desidero ringraziarlo anche per I'insegna da lui
ideata per I'inaugurazione, che e stata posizionata sulla facciata di questo palazzo otto-
centesco, illuminato per 'occasione con una sequenza di immagini e testo in dissolvenza
per ripercorrere la storia del’accademia.”
La nuova collocazione, nell’antico edificio che si trova sulla scalinata di via Ciamician, risulta
suggestiva sia dal punto di vista paesaggistico che per i richiami letterario-artistici. Il professor
Elvio Guagnini & intervenuto alla presentazione descrivendo i tanti personaggi di cultura che
percorrevano la via: da Umberto Saba, che ha ricordato in una immagine in bianco e nero
scattata sulla scalinata, a Giorgio Voghera e a Claudio Magris. Guagnini ha aggiunto anche
riferimenti meno noti: “Questa era anche una casa sonora, il maestro Mario Macchi qui faceva
le prove del coro Montasio, una delle istituzioni musicali pit importanti della citta di Trieste; qui
vicino, leggermente piu a nord, esisteva un’altra abitazione
] !'| f cosi musicale, quella dove abitava il musicista Cesare Bari-
son, figlio del famoso pittore. In questa parte della citta,
dalle vie attigue a via Tigor all’attuale piazza Hortis, un tem-
po piazza Lipsia, si respirava il fascino della convivenza di
piu discipline artistiche, quello che oggi la Scuola del Vede-

re vuol ancora offrire ai propri allievi.”

Elisabetta Delfabro
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per noi

Molti protagonisti della cultura del Nove-
cento hanno lavorato alle Generali — e
abbiamo trovato le loro storie nei capito-
li precedenti — ma molti altri hanno colla-
borato con la Compagnia, e in particolare
con il Bollettino, dall’esterno: i loro scrit-
ti sono stati ripresi nelle “pagine azzurre”,
i loro disegni sono serviti a illustrare le
stesse pagine. Uomini di spettacolo come
Orazio Bobbio e Mario Licalsi sono stati
ideatori e animatori di iniziative che han-
no arricchito I’attivita del Circolo azien-

dale. Tutti, in sintesi, “per noi”.






BICE POLLI

PER NOI

DONNE DI PENNA

Bice Polli, una vigile
forza tranquilla

.

TR

veva detto “prendo un taxi”, ma Carlo Ulcigrai non
aveva voluto che si scomodasse a venire da noi,
in ufficio, alle Generali e si era subito offerto per
farle avere a casa le bozze dei due articoli che lei aveva scritto
per il Bollettino n. 10 nell’estate del 1973, dandole cosi modo di poterle rivedere in tutta
comodita (a lato il disegno che corredava il racconto originale intitolato Assicurati, se-
mina e raccogli, ndr).

Il taxi lo presi io per portarle le pagine appena uscite dalla tipografia, fresche d’inchiostro.
Abitava, se non ricordo male, a un numero civico molto alto di via dell’lstria, quasi alla
confluenza nella sottostante parte iniziale della via Flavia. Non avendola conosciuta
prima, Ulcigrai mi avverti che mi sarei trovato davanti una signora d’altri tempi, da primo
Novecento. Dopo che ebbi suonato e quasi subito venne ad aprire, nel vano della porta
mi apparve come me I'ero disegnata sulle parole di Ulcigrai, una figurina minuta che
dava I'idea di una fragilita sul punto di sfarinarsi da un momento all’altro.

“La signora Bice Polli? Mi manda il dott. Ulcigrai” e mi presentai.

La voce che mi rispose per farmi accomodare ritoccava immediatamente la sensazione
di fragilita avuta al primo impatto; mi si rivolse a bassa voce ma il tono era deciso, diret-
to, il che faceva supporre che I'attivita mentale fosse della stessa consistenza.

Non mi sbagliavo. La casa era tenuta in ordine perfetto e pulitissima, il parquet lucidis-
simo metteva soggezione e la signora Bice Polli con gesto esplicito mi additd una delle

varie coppie di pattine allineate all'ingresso da usare per raggiungere il salotto.



Non volevo che mi offrisse assolutamente nulla, le dovevo soltanto consegnare le bozze
e farmi dire quando sarei dovuto tornare per riprenderle corrette. Il dott. Ulcigrai la pre-
gava di poterlo fare quanto prima possibile poiché si era, purtroppo, € come spesso
accadeva, gia molto in |la nella data di uscita del Bollettino.

“Ma se lei non ha fretta posso farlo subito — e mi indico una sedia per accomodarmi — cosi
le bozze se le riporta via oggi e non occorre che faccia di nuovo la strada”; Ulcigrai e io
'avevamo sperato, ma per averle indietro corrette eravamo rassegnati ad aspettare al-
meno un paio di giorni, se non di piu. Neanche protestai: avrei dovuto dire che non
doveva disturbarsi, che avrebbe potuto prendersi il tempo che voleva; recitai con aria
compunta la classica figura del pesce in barile, mi sedetti e aspettai che lei, inforcati gl
occhiali e sedutasi al tavolo di fronte a me, si mettesse a leggere.

Mentre era cosi occupata mi misi a osservarla con piu attenzione. In silenzio, immersa
nell’attenta lettura delle bozze dava I'impressione di possedere una vigile forza tranquil-
la, mostrando una donna affatto diversa da come mi era apparsa poco prima sulla soglia
di casa. Non ci volle molto che terminasse la lettura e restituisse i testi dove era interve-
nuta con pochi segni di matita a correggere qua e la un refuso o una punteggiatura.
Quando sulla porta ci salutammo ebbi di nuovo I'impressione di una donna fragile,
forse perché nel suo volto minuto per un attimo passo un sorriso breve, ma venato di
una grande melanconia.

Dopo quell’incontro non ebbi piu occasione di incontrarla; come facevamo sempre con

i collaboratori esterni, appena pubblicato il Bollettino con i suoi due articoli, le inviammo

Da sinistra: le foto dei palazzi
triestini che illustravano
I'articolo “Gli architetti
Giorgio e Carlo Pollie le
Generali”, scritto da Bice Polli
nel 1973; il ritratto a
carboncino della poetessa
eseguito da Gino Parin

nel 1944

In basso: un’immagine

che la ritrae nella sua
abitazione di via dell’lstria

il giorno del 90° compleanno
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a casa un certo numero di copie. O, forse, fu lo stesso Ulcigrai a portargliele.
Di lei, della sua attivita di scrittrice, allora sapevo ben poco, se non di aver
notato, abbastanza distrattamente, qualche articolo di terza pagina pubblicato dal

giornale locale dove in calce appariva il suo nome.

Soltanto parecchi anni dopo, consultando la pubblicazione di Roberto Curci e Gabriella
Ziani Bianco, rosa e verde, dedicata alle scrittrici a Trieste fra Ottocento e Novecento,
potevo leggere il breve testo dedicato alla sua biografia, che ritengo opportuno riportare
qui quasi per intero.

“Bice Polli nasce a Trieste nel 1898 da una benestante famiglia di architetti. Fu dal padre
Edoardo, poeta e storico, assiduo sulle riviste locali, che Bice — dopo aver frequentato
il Liceo femminile — eredit0 la passione per la letteratura, cominciando a scrivere (com’era
accaduto a tante altre, in epoca precedente) negli anni dell’adolescenza. Furono poi i

casi della vita ad assegnarle un ruolo singolare. Dopo un anno di matrimonio e la nasci-

BICE POLLI

ta di una bambina, nel 1923 la Polli rientro nella famiglia d’origine, perdendo cosi la
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custodia della figlia. Si procuro inoltre il divorzio con I'accorgimento — allora in voga — d’as-

PER NOI

sumere la nazionalita ungherese. Grazie a questa fortuita ‘appartenenza’, approfondita
con lo studio dell’ostica lingua dei magiari, divenne un attivo tramite fra il paese d’ado-
zione e I'ltalia, nel ruolo di addetto stampa del Consolato d’Ungheria a
Trieste, con compiti di propaganda culturale: attivita che svolse fino
all’8 settembre 1943, godendo di una generosa indipendenza
economica. Scrisse su giornali locali e nazionali, e dedico le sue
prose e poesie — di gusto semplice, come schietta e pulita era la
sua personalita — agli incanti della natura, e al rimpianto per la
figlia lontana.”
Al’epoca del nostro incontro aveva settantacinque anni; avrebbe

vissuto ancora per piu di tre lustri, spegnendosi a Trieste nel 1989, a no-

Il fratello primogenito Piero Polli, ) o
assieme alle sorelle maggiori della vant’anni compiuti.
poetessa, Erminia, Maria e Alice

Tra le sue opere vanno ricordati almeno questi titoli: Candore (1931), Il raggio oltre la fronda

(1940), Righe d’amore (1954), Brani quasi antichi (1986), Il domani dei giorni (1987).



Da uno degli ultimi scritti di Bice Polli, pubblicato nel 1986 e intitolato Brani
quasi antichi, riportiamo un interessante inciso della parte introduttiva riserva-
ta alla biografia.

Duarte de Montalegre, professore presso le Universita di Trieste e di Roma e
alla Sorbona di Parigi, disse nel 1957: “Poesia d’amore questa di Bice Polli,

e di amore in ampio senso universale, non solo carnale e di sangue, amore
delle cose amate al quale si € avvinti da legami di intimo affetto, ma, ugual-
mente, degli esseri del mondo e della vita, di tutto quello che nella realta
suscita interesse e simpatia, comunione e tenerezza. Principalmente tenerezza. La
poesia di Bice Polli & soprattutto poesia di tenerezza commossa per tutto quanto e
suscettibile di interessare la sensibilita ed il cuore. Poesia tenera, essenzialmente di
maternita creatrice. Nella sua lirica la coscienza della grandezza di generare si afferma
come nessuna altra capacita umana, in tutta la sua espansiva virtualita spirituale.”
Autorevoli giudizi la Polli ha avuto ancora da Mario Chini dell’Universita di Roma, dal
grande commediografo Roberto Bracco, da G. B. Angioletti della Comunita europea
degli scrittori, da Bonaventura Tecchi, da Claudio Magris,
dal Premio Nobel Salvatore Quasimodo che disse alla Polli,
dopo aver letto la poesia “Domani” del libro Candore: “Que-
sta va letta in piedi, € botticelliana”; Antonio Baldini apprez-
z0 la sua “gentile musicalita e invidiabile freschezza”; il
Premio Nobel Grazia Deledda mando espressioni ammira-
tive. E infine di lei la massima poetessa nostra, Ada Negri,
accademico d’ltalia, scrisse: “... versi delicati e limpidi rive-
lano una complessa anima di donna”.

Bice Polli non ha mai voluto concorrere a premi di poesia.

Brani quasi antichi ha in
copertina un primaverile
volo di rondoni, con

la sigla “Bea” che é la
firma artistica della figlia
Beatrice Paola, brava
disegnatrice (a sinistra
in una foto giovanile)

BICE POLLI
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lda Finzi in arte Haydée,
penna delicata

uasi 500 pagine fra testi, note, bibliografia, indice dei nomi e appendice
fotografica: Bianco rosa e verde € I'opera a dir poco monumentale e, per
quanti oggi volessero documentarsi sull’argomento (il volume & stato edi-
to nel 1993 per i tipi delle edizioni Lint di Trieste), ancora indispensabile per comple-
tezza d’indagine, che Gabriella Ziani e Roberto Curci, due attenti lettori e studiosi,
hanno dedicato al vasto mondo delle scrittrici triestine “che entrarono nel mondo
dell’editoria fra Ottocento e Novecento”.
Intento degli autori € quello di illuminare una “parte sommersa” e poco perlustrata

della letteratura triestina, “quella parte ampia e frastagliata — scrivono in premessa — di

Ida Finzi nacque nel 1867, quarta di sette figli, in una famiglia della buona borghesia
ebraica. Ancora adolescente compose un volumetto di poesie: Fiori di primavera. Primi
tentativi della dodicenne I.F. (1880). Inizio giovanissima a scrivere deliziosi articoli pieni di
brio innovativo per prestigiose testate giornalistiche, diventando ben presto una “scrittrice
da giornali”, prima con lo pseudonimo Haydée e poi, per L’lllustrazione ltaliana di Treves,
firmandosi come “La signora in grigio”.

Nella sua produzione letteraria spiccano le novelle I/ ritorno (1903), Figli d’artista (1906),
Racconti di Natale (1908), Le quasi artiste (1925), i romanzi Faustina Bon (1913), Sorelle
(1926), Vita di Doretta Cisano (1933) e, fra i libri per I'infanzia, Allieve di quarta — Il ‘Cuore’
delle bambine (1922). La sua ultima raccolta di poesie Rime di Trieste e di una vita (1935)
fu commentata con parole di affetto dallo scrittore Silvio Benco. Mori nel 1946.



cui sono protagoniste le donne: narratrici, poetesse,
giornaliste, erudite poligrafe”. | due studiosi si premu-
rano pero di avvertire che “nel complesso della pre-
senza femminile a Trieste” questa non & se non “una

sparuta, fortunata minoranza, espressione privilegia-

ta di un’élite politica, economica e culturale immune BIANCO

RO

(se non dalle passioni e dai traumi del conflitto na-
zionale) certo dal travaglio sfiancante della routine
quotidiana, dalla lotta per I'esistenza e la sopravvi-
venza. In queste pagine — anticipano gli autori — non
ci s'imbattera, nemmeno di sfuggita, nelle operaie, nelle domestiche,

nelle braccianti, nelle sessolote o in quelle mondatrici a domicilio che nel 1897, la-
vorando duramente a cottimo, raggranellavano tre o quattro fiorini alla settimana; e
neppure nelle popolane di San Giacomo e di Citta Vecchia che nel 1915 affrontaro-
no i fucili delle guardie al grido di Volemo pan! e Abasso la guera!”

Sono tanti i nomi di queste donne autrici, che hanno lasciato un segno non irrilevan-
te nella storia letteraria giuliana; alcune, al tempo in cui operarono, conobbero
perfino successi editoriali da far il paio, concesse le debite proporzioni, con le tira-
ture da best-seller dei nostri giorni. Appena in libreria, fresche di stampa, le copie di
ogni loro nuova opera venivano esaurite nel volgere di pochi giorni da schiere di
lettori affezionati, né diversamente accadeva alle conferenze o letture pubbliche che
le vedevano protagoniste: al termine la folla in sala si stringeva loro dappresso plau-
dente in vere e proprie standing ovation.

Una precoce vocazione a una scrittura che si caratterizza da subito per lo stile per-
sonalissimo — trasgressivo per certi versi rispetto ai modelli in auge a meta Ottocen-
to, poiché di “una cifra duttile, vispa, scanzonata” — innalzera una di queste autrici,
giovanissima, ai fasti di un prestigio che a soli vent’anni le aprira nel 1887 le porte
di una delle piu esclusive riviste italiane, I'lllustrazione italiana, diretta da quell’Emilio

Treves, particolarmente “attento per le sue origini alle presenze letterarie triestine”,

Un’illustrazione

per il racconto della
Haydée pubblicato nelle
“Letture nel cassetto”
del Bollettino
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come si apprende dalle note in appendice al volume

“mmmmmwhﬂm di Curci e Ziani.
del P'm‘“’l“ s Si chiama Ida Finzi, ha diciott’anni, ma gia dal primo
articolo pubblicato sulla prestigiosa testata triestina
L’Indipendente nel 1885, e precisamente il 9 luglio,
si firmera Haydée, un nom de plume che portera
“uno spiffero d’aria frizzante in una cronaca grigia
e uniforme, polverosa e curiale” e che manterra per
tutte le opere successive. Negli anni che seguono
i suoi scritti troveranno accoglienza sulla Nuova
antologia, La Riviera ligure, Il Secolo XX, La lettura e altre testate, approdando nel
1888 alla sponda esclusiva del Fanfulla della domenica dove firme usuali sono
quelle di D’Annunzio, Verga, Scarfoglio, Neera, Matilde Serao, la Con-
tessa Lara. La giovanissima Haydée pero non si limitera soltanto alle
collaborazioni giornalistiche, scrivera racconti e poesie che raccoglie-
ra in volume, ma anche testi teatrali e d’opera che verranno tutti rap-

presentati con enorme successo a Trieste e altre citta.

La notorieta, il prestigio, che nel volgere di due decenni la porteran-
no a essere riconosciuta come una delle firme piu importanti del
panorama letterario italiano, indurranno le Generali a commissio-
narle un testo che avesse la previdenza al suo centro, edificante
quel tanto da farsi messaggio del portato assicurativo quale utile
strumento di prevenzione, di proficua rendita e di sollecito risarcimen-
to; cosi, nel 1906, piu di cento anni fa (la data ci & stata confermata
dalla signora Clara Isman Finzi, nipote della scrittrice, della cui lette-
ra con piacere riproduciamo a fronte uno stralcio), la Compagnia
pubblichera un nitido volumetto della Haydée, successivamente
ristampato dalla Tipografia del Lloyd (Austriaco, si badi bene)

con il titolo Figli d’artista.
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A partire dal 1964 il responsabile del Bollettino, Carlo Ulcigrai, provvide al recupero
di varie operine ispirate all’assicurazione riproponendole nelle “Letture nel cassetto”;
molte sono di autori rimasti anonimi, ma non que-
sta, alla quale Ulcigrai dedichera un tamburino di
apertura di affettuosa e partecipata attenzione,
sottolineandone la delicatezza e il candore.

Ebrea di nascita, Ida Finzi detta Haydée patira le
conseguenze di un’incondizionata e miope ammi-
razione per il fascismo di cui dara ingenua ed en-
fatica testimonianza proprio in scritti pubblicati
negli anni del consenso al regime. Nel 1938 col

progressivo incrudelire della persecuzione antie-

braica, dovra lasciare Trieste e iniziare, quasi priva
di mezzi di sostegno, un penoso esilio che nel 43
la portera a Roma (accudita da Ada Voghera in una povera stanza ammobiliata) e
dagli inizi del ’44, in un ospizio di vecchi tenuto da suore, a Portogruaro, dove si
spegnera il 23 gennaio 1946. Sulla sua tomba la lapide con un’epigrafe dettata da

Silvio Benco di cui a lato & riportato il testo. L
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Faydde,

e

Ida Finzi
da Trieste
perseguitata e profuga
nell’orrendo turbine nazifascista
qui ebbe asilo, qui serena morte
a 77 anni
sopravvivendo
in ogni anima gentile
il ricordo
della scrittrice
tanto dai lettori amata
tanto onorata di giusta fama

Haydée
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Amta Pittoni,
un’anima con le mani

Sopra: le mani di Anita Pittoni
fotografate per la rivista
Domus (1931)

Sotto: Anita in una fotografia
di Gerti Frankl Tolazzi

| tempo di Diopatriafamiglia (siamo nel 1928) decide che per “realizzare i

suoi sogni” deve staccarsi dalla famiglia (madre e due fratelli); lascia la casa

di piazza Vico e 'amato giardino Basevi e con la miseria in tasca di 70 lire
se ne va a stare nello studio delle sorelle Wanda e Marion Wulz, fotografe in gran
voga all’epoca e sue provvidenziali amiche.
Ha 27 anni e un titolo di scuola media superiore. Sa tessere a telaio e ha una strepitosa
abilita nel lavoro a maglia. Avrebbe voluto frequentare I'universita, ma le disagiate con-
dizioni economiche della famiglia sono un ostacolo insormontabile alle sue aspirazioni.
Suo padre, Francesco Pittoni, ingegnere all’ufficio tecnico del Comune di Trieste,
morto dieci anni prima poco piu che cinquantenne e lei, Anita, & sotto la tutela dello zio
Valentino, deputato socialista al Parlamento di Vienna, che assieme al fratello ha com-
battuto tutte le battaglie per la causa operaia: dallo sciopero dei fuochisti del Lloyd
Austriaco nel 1902 per ottenere condizioni di lavoro meno disumane, alla fondazione a
Trieste e nell’lstria, nel 1903, delle Cooperative operaie, spacci in economia di prodotti
alimentari (ancora oggi attive).
In quel clima di passione ideologica Anita nel carattere maturera, profondissimo, un
intransigente senso di giustizia che nel corso di tutta la sua vita la portera a dire in ogni
occasione e senza mezzi termini la verita, anche a costo di danneggiarsi e rovinarsi per
sempre. Spirito libero, con le sue scelte di vita e di lavoro anticonformiste dara subito
fastidio al perbenismo locale del ventennio fascista. Talento artistico eccezionale accom-

pagnato a una manualita prodigiosa, il tutto guidato da un’intelligenza viva e da folgo-



ranti intuizioni anche sul piano pratico organizzativo, si dedichera con successo all’ar-
tigianato artistico con un proprio studio e laboratorio d’arte decorativa.

Negli anni Trenta le sue creazioni e invenzioni tecniche — lavora come filati preziosi le
fibre di canapa, di juta, di ginestra intrecciandole a fili di rame, argento e oro — la impon-
gono in ltalia fra i piu interessanti operatori del settore: potendo fare un confronto, oggi
il suo nome figurerebbe accanto a quelli dei vari Armani, Prada, Krizia, Ferré, Missoni.
I maggiori architetti del tempo, da Banfi a Belgioso, da Pulitzer Finali a Rogers, da Pa-
lanti a Pica, la chiamano per firmare arredi di interni prestigiosi in edifici pubblici e pri-
vati e, di piu rara qualita, quelli delle “bianche navi” del Lloyd Triestino, ambasciatrici nel
mondo delle linee e del gusto dell’arte applicata italiana. Dal 1933 al 1934 per i filati
Borgosesia “confeziona” tutta da sola la rivista femminile Lil (Lavori in lana) che la
stampa dell’epoca definira: “una specie di scuola pratica del moderno lavoro a mano in
lana”. Anita viene invitata a tutte le Triennali di Milano, le Biennali di Venezia e le nume-
rose rassegne europee e internazionali, ottenendo premi e riconoscimenti sempre al pit
alto livello: uno per tutti il Grand Prix al’Expo di Parigi del 1937.

Quest’attivita intensa piena di soddisfazioni morali ed economiche s’interrompera quan-
do i venti di guerra disperderanno tutte le committenze. Saranno anni tristi e penosi, ma

Anita trovera “il tempo di riflettere su se stessa e di riprendere contatto con una materia

Da sinistra: Anita Pittoni indossa
un suo modello; con il Duce alla

Mostra delle fibre tessili nazionali

a Forli (1936); Anita con Wanda
Wulz negli anni Venti

Sotto: una copertina di Lil (1934)
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e una tecnica che lei giudica vicine alla sua pratica artigiana: la scrittura”. Ha
iniziato a scrivere segretamente fin dall’adolescenza, ma raccoglie i suoi scrit-

ti a partire dal 1930. Due suoi racconti appaiono per la prima volta su una rivi-

sta nel 1946. E da questa data inizia un’intensa collaborazione letteraria a rivi-

ste quali Il Ponte e La Fiera Letteraria e ai quotidiani La Nazione, Il Mattino di
Napoli e Il Piccolo di Trieste. Nel 1950 pubblica Le stagioni, un lungo racconto

.. scritto a meta degli anni Quaranta che si situa agli apici qualitativi raggiunti da

una Clarice Lispector o da una Karen Blixen. Nel 1968 pubblichera per le edi-

zioni Vallecchi L’anima di Trieste, una particolare “lettura” della citta sviluppata in forma
di corrispondenza con un fantomatico professore.

Tenta di riprendere I'artigianato artistico nel 1947, ma ormai le nuove norme del lavoro ren-
dono ['attivita antieconomica e nel 1949 chiude definitivamente il laboratorio e lo studio.

Intanto “una situazione di particolare necessita mi si &€ imposta in questo dopoguerra

nei riguardi di un preciso territorio: la mia citta, Trieste” scrive lei stessa nel program-
ma della casa editrice, la nuova impresa in cui si gettera anima e corpo; e prosegue:
“S’era nel 1948 quando ebbi I'idea chiara di cio che si doveva fare in tanto caos: con-
trapporre al disordine I'ordine della cultura, alle menzogne la verita dei documenti. A

questo scopo, niente di piu convincente e concreto che pubblicare e diffondere

Sopra: Preghiera,

schizzo a china (1942 opere originali d’ogni tempo di scrittori giuliani che, nelle varieta degli argomen-
hi hi lid t d tt | h Il ta degl

Sotto: completo per ti, potessero dare un quadro oggettivo della fisionomia di Trieste e delle terre

spiaggia e giardino

Selvaggio (1938) giulie ex austriache, cosi poco e cosi male conosciute in patria. Ideai il pro-

gramma che fin dall’enunciazione ebbe I'approvazione e I'affettuosa simpa-
tia di Saba, Giotti, Stuparich, Quarantotti Gambini, e fondai ‘Lo Zibaldone'
con il coraggio dei poveri: con lo scopo di offrire un viaggio ideale at-
traverso il tempo e gli argomenti sulle ali della poesia e del pensiero,
per far conoscere sul vivo le vicende della porta orientale d’ltalia aper-

ta al’Europa.”
In piu di vent’anni usciranno una trentina di titoli, forse pochi, ma sufficien-

ti a farli entrare nel mito della piccola editoria: in una delle librerie piu



esclusive di New York, agli inizi degli anni Sessanta, di libri italiani esposti in vetrina ci
sono soltanto i titoli dello “Zbe” di Anita Pittoni.

In questa impresa a perdere gettera tutte le proprie risorse economiche: risparmi,
compensi di collaborazioni e anche, se indispensabile, quanto potra ricavare dalla

vendita dei manufatti preziosi che le rimangono; nel 1950 non esitera a investire nel- L . .
P 9 Nel 1994 le edizioni “L’asterisco” di

la casa editrice ben 824.000 lire, tutto il ricavato della vendita del grande pannello ) .
9 P Tullio Reggente hanno dedicato ad

Li fioretti di Sancto Francesco che ancora oggi decora I’Aula Magna dell’'Universita Anita Pittoni il volumetto Un baseto

i Tri . .
di Trieste de cuor: esso si presenta come un

Ma Trieste non ricambia il suo amore, la sua generosa dedizione; non la sostiene libro-contenitore che raccoglie

nella sua battaglia culturale. La citta perdera cosi I'occasione unica (come spesso riproduzioni di documenti e material

lamentato da Claudio Magris) di dar corpo a un progetto editoriale di grande e dure- promozionali delle edizioni dello
vole respiro. Zibaldone e 'omonimo testo teatrale
Alla fine degli anni Settanta Anita Pittoni chiude l'attivita in “ realizzato da Claudio Grisancich

proprio e cede l'utilizzazione del marchio a un inge- “"mL elaborando scritti e documenti di

gnere innamorato del mondo dei libri, Marino Bolaffio. questa protagonista della

Usciranno nello Zibaldone di seconda generazione cultura triestina.
ancora due suoi libri: i racconti di Passeggiata armata e
El passeto, una prosa poetica in “lingua” triesti-
na, struggente rivisitazione del passato
senza cedere a nostalgie e rimpianti, ma

» 1L
sapendo trarre alimento dalla memoria per
un impegno costante, per sostenere agguer-
riti le battaglie a salvaguardia della propria
integrita morale e intellettuale; fissi il cuore e
la mente a tale impegno, ripetera a se stessa
e, quasi ossessivamente, anche agli altri una
frase del’amato Tommaseo: “La costanza del

sentimento aiuta 'unita del pensiero”.

Anita Pittoni ebbe un rapporto privilegiato con le Assi-
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La bifora

Disegni di Ugo Pierri per
Poseidone e la luna e

La bifora, pubblicati
nelle “pagine azzurre”

Sotto: un altro modello
di Anita Pittoni, Abito di
ginestra (1939)

curazioni Generali. Quando nel 1968 esce il saggio in forma di corrispondenza L ’ani-

ma di Trieste, Carlo Ulcigrai pubblichera sul Bollettino tre di quelle “lettere” dedicate
“con augurali voti alla citta che vide nascere la Compagnia e alla quale essa € legata
da tanti vincoli”. Gia I'anno prima era apparso nell’'inserto delle “Letture nel casset-
to” il racconto Poseidone e la luna, con i disegni di un allora giovane e promet-
tente triestino, Ugo Pierri, oggi uno dei migliori illustratori a livello nazionale. La
firma di Anita Pittoni tornera ancora sul Bollettino nel 1970 col racconto La bi-
fora, sempre nelle “pagine azzurre” che allora connotavano la stanza culturale
della pubblicazione aziendale.
Quelle collaborazioni, se richieste per I'innegabile valore degli scritti, volevano
anche essere per 'ormai quasi indigente autrice il gesto di un intelligente quanto
discreto mecenatismo, ma I'intervento delle Generali non si limitera soltanto a
questa ospitalita letteraria; infatti, quando a meta degli anni Settanta Anita Pittoni &
costretta a lasciare I'appartamento dove ha vissuto e lavorato intensamente fin dal
1935, a soccorrerla nella ricerca di un nuovo alloggio sara proprio la Compagnia con
I'offerta di un appartamento in affitto nell’edificio di via Cesare Battisti 18 dove, sulla
strada, ancora oggi si aprono gli spazi dello storico Caffe San Marco.
Anita Pittoni si spegne a Trieste, in solitudine, nel reparto lungodegenti dell’ospedale
La Maddalena I'11 maggio 1982: soltanto cinque giorni prima aveva compiuto 81 anni,

ma gia non era piu presente a se stessa. [
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Italo Svevo. la scrittura
come impegno morale
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a gloria letteraria gli era arrivata tardi; nel 1925, sul numero di novembre-
dicembre della rivista L'Esame, Eugenio Montale, per primo, gli aveva dedi-

cato uno studio segnalandolo ai lettori italiani; quasi a cascata il 27 gennaio RTER
del 1926 la prestigiosa testata francese L’Avenir pubblicava un articolo di Léon Treich

dove Svevo veniva indicato come “le Proust italien”, ma a Trieste tali riconoscimenti

non susciteranno che un mediocre interesse.

“Se ne interesso il piccolo gruppo d’intellettuali che viveva molto isolato; il ceto medio
colto rimase indifferente: la classe degli uomini d’affari vedeva in lui sempre piuttosto
I'industriale che si dilettava di letteratura che lo scrittore” annotera Livia Veneziani, vedova
dello scrittore, nel libro di ricordi Vita di mio marito pubblicato nel 1950 con le edizioni
dello “Zibaldone”.

Trieste, citta dell’avere piu che dell’essere, abituera i suoi figli migliori, poeti e scrittori, a
non inorgoglire per i meriti della propria opera: sorprendera il lettore di oggi, ma fino a
qualche decina di anni fa molti triestini pensavano a Umberto Saba come al proprietario
di una libreria antiquaria dal carattere alquanto difficile, a Virgilio Giotti, finissimo poeta in
dialetto triestino, come all'impiegatuccio degli uffici amministrativi dell’ospedale cittadino
e soltanto allo scrittore Giani Stuparich, insegnante di liceo, sara riservata una particolare
deferenza in quanto medaglia d’oro al valor militare della prima guerra mondiale.

ltalo Svevo non fara eccezione alla regola e in molti, pit che allo scrittore di fama interna-
zionale, si riferiranno a lui come all’industriale delle Vernici Veneziani, perché nel 1896
sposando la cugina Livia Veneziani era entrato a far parte di una famiglia di straordinaria

intraprendenza industriale. Il padre della sposa, un chimico poco piu che dilettante, era
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riuscito dopo molte ricerche e difficolta a mettere a punto la formula per la fabbricazione
di una speciale vernice sottomarina antiruggine per le chiglie delle navi; da Marsiglia,
dove con la famiglia abitava, si era cosi trasferito a Trieste iniziando la produzione con
una propria industria.

Svevo all’epoca del suo matrimonio era ancora impiegato nella succursale triestina
della Banca Union di Vienna: vi era entrato il 27 settembre del 1880, a quasi diciannove
anni (li avrebbe compiuti di la a qualche mese, il 19 dicembre). Non era quella la strada
che aveva sognato, ma il padre di Ettore Schmitz (questo il vero nome, mentre Italo
Svevo sara lo pseudonimo in calce alle sue opere) era un agiato commerciante che
sognava per i figli una carriera di esperti uomini d’affari per cui i quattro maschi (non
contando le quattro sorelle) vennero avviati agli studi commerciali.

Soltanto Ottavio, il piu serio e intraprendente dei fratelli, dimostrera d’aver ereditato dal
padre il gusto per gli affari, ma gli altri tre — Adolfo, Elio ed Ettore — sogneranno rispetti-
vamente un futuro nella politica, nella musica e nella letteratura; fin da giovanissimo
Svevo sentira dentro di sé fortissima la vocazione letteraria: coltivera il sogno di farsi
mandare dal padre a studiare a Firenze, anche lui come il Manzoni a “sciacquare i
panniin Arno”; purtroppo per migliorare la conoscenza della lingua tedescail padre
gli imporra un lungo soggiorno in Germania, terminato il quale e rientrato a Trieste
dovra iscriversi all’Istituto superiore commerciale Revoltella. Ma la vocazione lette-
raria non si affievolira; in Germania, con i suoi risparmi mettera insieme una picco-

In queste pagine: la biblioteca e il fratello Elio, che allora gli sara compagno di studi e di stanza, in un

alcune immagini

di Italo Svevo con
la moglie Livia
Veneziani e la figlia
Letizia

suo diario cosi annotera in proposito: “Ancora vedo disposta su quello

scaffale, in bell’ordine, I'unica cosa che sia in bell’'ordine nella stanza

nostra: Goethe, Schiller; quando ebbe Shakespeare lesse tutta la notte
e curvato sull’Amleto passo molte notti insonni...”

Diciottenne, di nuovo a Trieste, sara dunque il teatro ad assorbire
tutta la sua attenzione; iniziera cosi a scrivere dei lavori teatrali,
che non portera perd mai a termine, come non potra mai di-

ventare I'attore che avrebbe voluto perché nessun esercizio

riuscira a correggergli una “erre” difettosa nella pronuncia.



“Ma ben presto una dura realta e una amara esperienza fugarono tutti i suoi sogni e die-
dero una nuova direzione alla vita del giovane studente.” E la voce di Livia Veneziani,
questa, che nel citato Vita di mio marito cosi racconta: “Il padre, che per alimentare il suo
commercio aveva impiegato tutto il suo capitale in una grande industria vetraria, falliva. Il
colpo lo invecchio precocemente. Ora erano quasi poveri. Il padre atterrato non avrebbe
piu saputo risollevare i suoi affari. Ettore, per essere d’aiuto alla famiglia, dovette interrom-
pere gli studi e cercare prontamente un impiego in un’azienda qualsiasi.”

Nel suo diario Elio soltanto pochi mesi piu tardi potra scrivere: “27 settembre 1880. Oggi
Ettore entro alla banca e si trovd molto contento.”

“Cominciava — & ancora Livia Veneziani che racconta — la

vita metodica del piccolo impiegato. Egli entrd con un
posto di corrispondente alla succursale della Ban-
ca Union e vi rimase per diciotto anni. Eppure da
un ambiente tanto amorfo egli seppe trarre
I’atmosfera per il suo primo romanzo, Una vita,
e raccogliere una messe di caratteri per descri-
vere la borghesia mercantile triestina e toccare
le segrete passioni che sommuovono un’esisten-
za apparentemente uguale.”
Una vita, pubblicato nel 1892 da Vram, un editore
triestino, produrra nello scenario letterario italiano di allora lo stesso effetto di un
sasso lanciato in un mare in tempesta. Nel 1898 a sue spese Svevo pubblichera -
un secondo romanzo, Senilita.
“L’aveva pubblicato con I'ansia di chi si aspetta un verdetto definitivo — sono sem-
pre parole della vedova Veneziani — questa volta piu ancora della precedente: ma
di nuovo I'incomprensione gelida avvolse 'opera.”
Amareggiato e profondamente deluso dalla poca o quasi nulla risonanza ottenuta dalle
sue fatiche letterarie, Italo Svevo si lascio assorbire dai nuovi impegni di lavoro nella
ditta del suocero dove, lasciata la banca nel 1899, era entrato con il rispettabile sti-

pendio di trecento fiorini mensili.

Oltre all’estratto del romanzo Una vita,
apparso sul Bollettino nel 1978 col
titolo “Una serata di ‘straordinari’ a
Casa Maller”, Carlo Ulcigrai aveva
scelto per la rivista aziendale un altro
brano di Svevo preso dalla raccolta
di racconti Corto viaggio sentimentale.
S’intitolava “Uno strano sogno e un
amaro risveglio” e il Bollettino lo aveva
pubblicato nel 1971, illustrato da Livio
Rosignano (qui sotto uno dei disegni).
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Il 2 dicembre 2008 alcuni studenti dell’l.C.
“Italo Svevo” hanno reso omaggio allo
scrittore a ottant’anni dalla sua scompar-
sa. Negli spazi del Circolo Generali &
stata allestita una mostra fotografica rea-
lizzata dai ragazzi, le cui immagini hanno
voluto celebrare gli itinerari sveviani cer-
cando d’immortalare il fascino dell’epoca.
| ragazzi hanno poi dato vita a una perfor-
mance teatrale, con letture tratte da Vita
di mio marito di Livia Veneziani, la recita
degli aforismi piu celebri dell’artista e la
messa in scena di una commedia tratta
da Una burla ben riuscita.



“La vita d’affari in cui era immerso limitava sempre piu il tempo dedicato alla creazione

artistica e alla meditazione. Allo scrittore — commentera Livia nel suo racconto — veniva
sempre piu sovrapponendosi I'industriale e giunse il giorno in cui diede un decisivo addio
alla letteratura. [...] Tre anni piu tardi, la rinuncia alla sua vocazione appare gia definitiva.
Credeva d’essersi emancipato del tutto dalla letteratura eppure scriveva ancora e giustifi-
cava questo suo scrivere come un approfondimento della propria vita.”

E qui Livia Veneziani lascia la parola al diario dello scrittore che nel dicembre del 1902 cosi
annota: “lo, a quest’ora e definitivamente, ho eliminato dalla mia vita quella ridicola e
dannosa cosa che si chiama letteratura. lo voglio soltanto attraverso queste pagine arri-
vare a capirmi meglio. L’abitudine mia e di tutti gli impotenti di non saper pensare che con
la penna in mano (come se il pensiero non fosse piu utile e necessario al momento del-
I'azione) mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una volta, grezzo e rigido strumen-
to, la penna m’aiutera ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere. Poi la gettero
per sempre e voglio saper abituarmi a pensare nell’attitudine stessa dell’azione: in corsa,
fuggendo da un nemico o perseguitandolo, il pugno alzato per colpire o per parare.”
Fortunatamente per i suoi lettori Svevo derogo da questo impegno e vent’anni piu tardi,
d’'impeto, nel volgere di appena quindici giorni, scrivera la prima stesura de La coscienza
di Zeno, il romanzo che finalmente lo avrebbe laureato, poco piu che sessantenne, scrit-

tore di fama internazionale. [ ]

A sinistra: i coniugi
Schmitz con la figlia
Letizia e il genero Antonio
Fonda Savio nel 1919

In basso: insegna
pubblicitaria della
ditta Veneziani
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Sisinio Zuech,

UOMINI DI PENNA

9.
un’isola, un mondo

Una foto di Sisinio
Zuech e la copertina
di Suva, il romanzo
autobiografico da cui
sono state tratte
alcune pagine per il
Bollettino

ei salotti “buoni” triestini alla fine degli anni Cinquanta, la musica seria, “clas-

sica” per intenderci, e in particolare la piu difficile e meno frequentata, quella

“da camera”, non si faceva piu “dal vivo”. In molte case della buona borghesia,

dove ancora si poteva ammirare nelle spaziose sale da ricevimento la presenza di luci-
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1 \ Su uno sfondo da un antico ,ex-volo" marinaro

INCENDIO SULLISOLA

di e incontaminati pianoforti a coda, 'amore per la musica, pur profondo, non aveva
persuaso i padroni di casa al cimento diretto con gli strumenti musicali, ma aveva tro-
vato modo di esprimersi attraverso una fruizione passiva, limitandosi soltanto all’ascolto
di ottime esecuzioni discografiche, rese ancora piu emozionanti dall’effetto stereofonico,
allora fresca novita nella riproduzione del suono.

| padroni di casa non mancavano di condividere con ospiti melomani altrettanto appas-

sionati il piacere di quegli ascolti che, in genere, si svolgevano nei pomeriggi domeni-

cali della stagione autunnale avanzata prolungandosi fin sotto le
feste natalizie per poi riprendere a febbraio, ma senza mai sforare
in aprile, quando con il bel tempo nessuno avrebbe resistito al
richiamo delle escursioni sul Carso o dei primi bagni d’aria e di
sole al mare di Barcola.

Capitd che a una di quelle riunioni fossi invitato anch’io. Il pro-
gramma prevedeva 'esecuzione dello struggente ciclo di lieder
di Robert Schumann, Frauenliebe und -leben (“Amore e vita di
donna”), su testi di Adalbert von Chamisso. L’inverno era alle

spalle e quel pomeriggio, gia un po’ intiepidito, dei primi di marzo



apriva I'animo alla bella stagione in arrivo. Proprio perché nell’aria c’era un profumo di
attesa, quasi di vigilia, i padroni di casa reputarono di concludere I'ascolto con una
composizione che in qualche modo interpretasse quel senso di diffusa e ancora ine-
spressa gioiosita: sui programmini battuti a macchina che avevamo trovati sparsi un po’
ovunque si poteva cosi leggere che avremmo ascoltato di Antonin Dvorak la sinfonia
Dal Nuovo Mondo.

Schumann fu seguito in raccolto e immalinconito silenzio, ma non cosi Dvorak: un
ascoltatore, all’esplodere del tema principale, si era alzato in piedi e aveva cominciato
a segnare il tempo con trasporto, del tutto dimentico degli altri ospiti, a testa bassa,
spingendo in avanti le braccia, tempestando I'aria di pugni, immaginandosi idealmente
su un podio a dirigere la massa orchestrale. Chi mi stava seduto accanto, si avvicino al
mio orecchio per sussurrarmi il nome di quell’ospite che tanto platealmente si lasciava
trascinare dalla musica: “E il dottor Zuech, ginecologo; ed & anche poeta.”

Sulla sessantina, di salda corporatura, vagamente tarchiato, aveva piu stazza da uomo
di mare che di medico e per quanto riguardava il poeta, visto il comportamento di poco
prima, immaginavo un modo di fare poesia un po’ straripante, stentoreo.

Eravamo in molti invitati e la conversazione che segui ci divise in piccoli gruppi; il dottor
Zuech, che di nome faceva Sisinio, aveva intorno a sé molte signore: doveva intratte-

nerle spiritosamente perché ci voltavamo tutti molto incuriositi sentendo provenire

In questa pagina e nelle
successive: immagini

di Cherso, capoluogo
dell’lomonima isola

nel golfo del Quarnaro, una
delle piu belle dell’Adriatico,
e disegni di Rosignano per
le “pagine azzurre”
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Dall’alto in basso:
I'antica porta con

il leone alato della
Serenissima,

due immagini del
porto, il centro storico

quasi di continuo dalla loro parte scoppi di risa convinti.

Pensai dentro di me, vagamente geloso per il successo di
quel cavaliere un po’ stagionato (fra quelle signore alcune
erano giovani donne molto affascinanti), che doveva esse-
re facile farle sorridere con delle battute... ginecologiche.

| giovani nella loro permalosa vanita sanno essere molto cru-
deli e io allora non feci eccezione. Quando venne I'ora di con-
gedarsi e gli ospiti si salutarono fra loro, ci trovammo a darci
la mano: “So che lei scrive poesie — mi apostrofd — perché
non me le fa leggere? lo le dard i miei libretti e mi dira cosa ne
pensa. Mi telefoni, il numero & sulla guida.”

Ma non gli telefonai né gli mandai le mie poesie e cosi non
ebbi modo di leggere le sue; altre occasioni d’incontrarci
non ci furono, anche perché non venni piu invitato a quei
concerti pomeridiani dove, invece, Zuech dava I'impressio-
ne di essere un ospite abituale.

Soltanto nel 1968, quando usci I'antologia Scrittori triestini
del Novecento, trovai che il suo nome vi figurava non solo
come poeta ma anche come narratore: i curatori avevano
scelto proprio un testo in prosa, il capitolo del suo unico
romanzo Suva — un’isola, un mondo (che aveva pubblicato
due anni prima nel 1966). Nemmeno allora, ed erano tra-
scorsi quasi dieci anni da quel nostro incontro, m’interesso
leggere quel capitolo. Ma quando, gia da alcuni mesi as-
sunto alle Generali, prendendo confidenza con i miei nuo-
vi compiti all’Ufficio Stampa, andai a leggermi gli articoli dei
Bollettini pubblicati negli anni precedenti, m’imbattei nella
“lettura nel cassetto” del numero di settembre/novembre
1966, guarda caso, dedicata ad alcune pagine tratte proprio

dal romanzo di Zuech, col titolo Incendio sull’isola.



Carlo Ulcigrai nello stilare le brevi note introduttive aveva citato, in parte,
l'intervento critico di Bruno Maier: “Suva — un’isola, un mondo. Suva, un vec-
chio pescatore che diventa per il fanciullo Sisinio — Susinio nell’affettuoso
storpiatura dialettale — un secondo padre, un maestro di vita; e l'isola; un
lembo di terra in mezzo al Carnaro, all’estremita dell’Adriatico, un mondo
popolato di affetti e di care memorie: le memorie dell'infanzia”; avendovi ri-
salto “un’umanita da mondo primitivo e da epica popolare, dove sono forti
le passioni ma anche gli slanci generosi, dove si manifesta una religiosita
elementare nella quale alle credenze cristiane si uniscono antiche sopravvi-
venze di paganesimo”.

Questa fu la volta buona che il testo m’incuriosi e lo andai a leggere, confermandomi in
positivo la sensazione che dell’'uomo, prima ancora dello scrittore, avevo avuto vedendo,
tanti anni prima, con quanto trasporto passionale aveva “vissuto” la musica di Antonin
Dvorak: non di certo esibizione di superficiale entusiasmo, ma espressione di un “sen-

tire” genuino, spinto fino alle mirabili trasparenze della pura innocenza. [ |

un lembo di terra in
mezzo al Carnaro,
all’estremita
dell’Adriatico, un mondo
popolato di affetti e di
care memorie: le
memorie dell'infanzia
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Dino Darda,

1l terribile filosofo

Qui sotto: Dino Dardi
con una giovane
ammiratrice e, a

fronte, uno scorcio
caratteristico di
Rupinpiccolo, il
paese del Carso in
cui viveva

sisteva a Trieste un bar neutrale, bruttino, che si chiamava Moncenisio.

| pittori erano i primi ad arrivare, poi seguivano gli attori del Piccolo al ter-

mine dello spettacolo, quindi si vedeva il vecchio Dino Dardi che veniva a
salutare i “cocoli putei” e, intorno al tavolo principale, si raccoglievano avventori
occasionali, contenti in fondo di poter partecipare, anche da una posizione margi-
nale, alla vita della piccola boheme di Trieste.
Questo colorito accenno allo scrittore Dino Dardi I’'ho trovato, andando a “sfrucu-
gliare” in quel gran magazzino di notizie che & internet, in un passo di Demetrio
Volcic rievocante la stagione dei pittori triestini (e in particolare di Livio Rosignano)
negli anni Cinquanta.
Nell'antologia degli scrittori triestini uscita negli anni Sessanta, che raccoglieva il fior
fiore della letteratura giuliana, alla voce Dino Dardi la scheda bibliografica cosi reci-
tava: “E nato a Trieste nel 1906. Combattente e partigiano, processato nel 1943 dal
tribunale di guerra germanico a Padova, venne deportato nel campo di lavori forza-
ti di Hohenbrunn. Dapprima industriale, poi giornalista; attualmente € critico lettera-
rio di Radio Trieste. Oltre all’attivita di narratore e di saggista, ha al suo attivo opere
di teatro (Gli estranei, Il gallo cantera sulla collina). Collabora con testi di critica e
narrativa a giornali, riviste e alla Rai.”
Alla pagina 51 della prima edizione del febbraio 1972 del romanzo La citta di Miriam,
Fulvio Tomizza scrive: “Conobbero pertanto gli amici di Saverio coi quali avevo fatto
qualche volta le ore piccole in un’osteria del porto: il terribile filosofo Keckler e il

poeta dialettale che gli fungeva da spalla.”
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All’epoca, non soltanto gli addetti ai lavori del’ambiente letterario, ma la maggioran-
za dei lettori triestini individuarono nella figura del “poeta dialettale” Guido Sambo,
sensibilissimo autore vernacolare, e in quella del “terribile filosofo” Dino Dardi. E
Tomizza cosi procede nel definire a tutto tondo il personaggio: “Uomo di notevole
intelligenza, anche se ancorata all’arco Schopenauer-Nietzsche-Weininger-Spengler,
il Nostro viveva del vanto di aver visto avverarsi tutte le profezie degli anni giovanili,
compreso I'avviato declino dell’Occidente ad opera dell’'ultimo miracolo cinese. Una
smania distruttiva coltivata nell’infanzia borghese lo portava ad aggredire, e poi
magari a offendere e a umiliare. La testa incassata nelle spalle quadrate, gli occhi
celesti infiammati e la bocca torta in uno sdegno irrefrenabile, lo vedevo passeggia-
re per le stanze che dovevano essere uguali a quella della sua giovinezza, accusan-
do la mancanza nella destra di un frustino.”

Un mio coetaneo e amico, il poeta Claudio H. Martelli, in un articolo pubblicato nel
2004 sulla rivista Trieste Arte & Cultura con il titolo “La bohéme triestina — | perso-
naggi che resero straordinari gli anni tra il ‘55 e il ’75”, scrive cosi dell’'uomo Dardi:
“Abitava in una vecchia e grande casa di Rupinpiccolo, in parte inagibile, dalla qua-
le si calava in citta nel primo pomeriggio con una sgangheratissima Cinquecento
bianca. Il suo primo luogo di sosta era il Caffe Fabris in piazza Dalmazia nei cui

scuri meandri scriveva i suoi pezzi per la radio e intervistava scrittori, poeti e artisti.

Qui sopra: il libro di Dino
Dardi Lettera all’amico
poeta dedicato a Guido
Sambo e due ritratti di
quest’ultimo (in copertina
del recente libro di
Norberto Fragiacomo

e in uno schizzo

di Dante Pisani)
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[...] Fu per me, a suo modo, un personaggio chiave che mi apri le porte dell’ambiente
artistico e letterario della Trieste di quegli anni. Mi aveva preso in simpatia, assieme al-
I’'amico poeta e pittore Ennio Emili, e figuravamo tra gli ospiti ammessi senza limitazioni
ai pomeriggi che si tenevano alla domenica nella sua casa sul Carso. Si accedeva al-
I’appartamento attraverso uno di quei tipici grandi portoni delle case contadine dell’al-
tipiano che dalla strada introducevano al cortile interno. Sotto I'imponente volta una
porta immetteva in una grande stanza dal soffitto basso con la scura travatura a vista e
alcune piccole finestre con inferriata. Alcuni tavoli di legno grezzo, mobili di vario stile e
sedie spaiate di ogni genere ne costituivano I'arredamento assieme a consuntissimi ed
incolori tappeti e a un paio di malmesse poltrone in tessuto. Su un mobile basso un
giradischi.”

Quello spazio, quelle atmosfere di un casto luciferismo le avevo respirate anch’io: d’e-
state, ma il piu delle volte in primavera, era bello andare “su da Dardi” i pomeriggi e
venirsene poi via quando nell’aria s’iniettava il primo celeste della sera. Un glicine, ap-
pena un ramo fine e rastremato, saliva aggrappandosi con forza al muro di una casa,
lungo il viottolo che portava alla strada, e con i suoi profumatissimi grappoli era gia per
I’occhio un quadro e per 'animo una poesia.

Una sera, dopo un’accesa discussione sulla musica (ognuno di noi giovani prediligeva
un autore diverso e ne sosteneva contro gli altri il primato con i toni accesi che solo
l'intransigenza dell’eta poteva far giustificare), Dardi ci fece ammutolire tutti e tolto da
una busta anonima un vinile da 33 giri, con devota cautela da officiante, lo appoggio sul
piatto del giradischi. Per I'aria si diffuse un tempo scandito come un pianto breve a sin-
gulti per poi aprirsi in un canto disteso come di diffusa pieta per tutti i dolori del mondo.
L’ora propizia del tramonto che cominciava a declinare e il messaggio di serena dispe-
razione che quella musica trasmetteva ci entro nel cuore e spunto di colpo le nostre
intemperanze... musicali. Quando la musica tacque, nel silenzio che si era prodotto
Dardi tolse il disco dal piatto e... “dardeggiando” attorno uno sguardo compiaciuto e
paternamente ironico disse: “Questo € Tommaso Albinoni, un compositore del tardo
barocco veneziano: con questo suo Adagio per archi e organo mi pare che tappi la

bocca a tutti, non vi pare?” Nessuno di noi aveva mai ascoltato quella musica, né cono-



sceva 'autore; come altre volte, parlando di poeti e di scrittori, Dardi ci segnalava homi
e titoli che ignoravamo, o ci rimetteva in mano dei classici, ormai ingessati nella nostra
memoria scolastica, perché li rileggessimo con I'umilta e la passione di chi vuole intra-
prendere “il cammino della vera conoscenza”, diceva.
Nel Bollettino n. 7-8-9 del 1968, Carlo Ulcigrai per le “Letture nel cassetto” scelse di
pubblicare un suo racconto dal titolo Interludio e nel tamburino di presentazione cosi
scriveva: “Dino Dardi, autore di questo racconto, € uno scrittore
triestino aperto ai piu vari interessi culturali, sul piano di un vivace
eclettismo. [...] Al racconto che qui riproduciamo, gia apparso
con illustrazioni del pittore Altieri su un numero del 1960 della ri-
vista Julia Gens in una diversa stesura, I’A. ha apportato alcune
modifiche, che meglio mettono a fuoco due elementi della figura
del protagonista. Da una parte il suo inserirsi nel filone, tanto caro
agli scrittori giuliani, psicologico-introspettivo, dall’altra la presen-
za di un elemento legato al dinamismo di una ben individuata
attivita pratica.”
Quando venne a prendersi qualche copia del Bollettino con il suo
racconto, Dardi mi trovo nella stan-
za accanto a quella di Ulcigrai,
avevo preso servizio appena da un
mese in Compagnia. Si acciglio
per un attimo (“Cosa ci fa un poeta qua dentro?!”),
ma, salutato Ulcigrai, mentre lo accompagnavo lungo
il lucidissimo e scricchiolante corridoio del primo
piano di presidenza, mi disse: “Kafka ha resistito un
anno qua dentro: non disperare!”
Non ci rivedemmo quasi piu.
Nel 1970 Dino Dardi moriva, a distanza di soltanto
due anni dalla scomparsa del suo amico fraterno,

il poeta dialettale Guido Sambo. [

Qui sopra: una trattoria
tipica, dove Dardi

e Sambo amavano

far tappa

A fronte: alcune “pagine
azzurre” dedicate a un
racconto di Dino Dardi

e arricchite da un disegno
di Dante Pisani
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Giorgio Voghera,

un celebre anonimo?

ella primavera del 1999 stavo preparando per la Rai un omaggio televisivo al

poeta Virgilio Giotti; avevo in mente alcune interviste con quei pochi letterati e ar-

tisti ancora viventi che I'avevano conosciuto. Un nome mi si era subito imposto,
quello dello scrittore Giorgio Voghera.
L’avevo incontrato la prima volta alla fine degli anni Cinquanta; veniva anche lui, seppur
sporadicamente, alle riunioni del martedi in casa di Anita Pittoni, che frequentava con molta
discrezione, rasentando nell’approccio con gli altri un’'umilta che commoveva. Come Stelio
Mattioni, non desiderava troppo apparire in quelle occasioni e cosi, standomene
anch’io per timidezza un po’ defilato, spesso capitava di trovarmelo seduto ac-
canto sulla panchetta che correva lungo la libreria della stanza.
Con tutti, pure con me che ero un ragazzo, era di una cerimoniosita che quasi
metteva a disagio; accomiatandosi dalle persone non mancava mai di accennare
con il capo a un breve inchino, che nessuno perd avrebbe potuto interpretare
quale segno di servilismo o di piaggeria, anzi, nel venirne fatti oggetto, si provava
(o, cosi, provavo io) un senso di disagio, di inadeguatezza comportamentale nei
suoi confronti.
Suo padre, Guido Voghera, grande matematico, d’intelligenza viva ed estroversa
(autore, per alcuni, del romanzo Il segreto, pubblicato postumo nel 1961 da Ei-
naudi come opera di un “anonimo triestino”, che molti altri attribuiscono invece a
Giorgio stesso), era stato fin da giovane, e per tutta la vita rimasto, grande amico
di Umberto Saba, di Virgilio Giotti e del filosofo Giorgio Fano: gli venivano spesso

per casa e Giorgio fin da bambino si era abituato a vederli e a parlare con loro.



Quando I'ho conosciuto, era un cinquantenne ancora attivo nel lavoro: vissuto sempre a
Trieste, dov’era nato nel 1908, aveva dovuto lasciare la citta nel 1939 per sfuggire alle
persecuzioni razziali, riparando in Israele dove era rimasto fino al 1948; rientrato a Trieste
era tornato ad occupare il proprio posto di impiegato assicurativo presso la Riunione
Adriatica di Sicurta (Ras), rimanendovi fino al 1962.

Negli anni successivi si era dedicato all’attivita letteraria, scrivendo per numerosi giornali
e riviste e pubblicando alcune opere che lo avevano rivelato quale singolare figura di
saggista-narratore: da ricordare in tal senso Quaderno d’Israele (1967), Gli anni della
psicanalisi (1980) e Nostra Signora Morte (1983). Almeno altre due operine meritano di
essere citate: il racconto lungo Il Direttore Generale (1974) e, piccolo gioiello della lettera-
tura di satira, Come far carriera nelle grandi amministrazioni (1959) dove, allimpiegato
arrampicatore, Voghera consigliava “di sviluppare tutta una tecnica della superficialita” e,
pertanto, egli “dovra parlare a lungo e brillantemente di qualsiasi questione, senza cono-
scerne la vera sostanza; eludere le domande precise dei superiori, approfittando della loro
ignoranza, e quelle degli inferiori, facendosi scudo della propria autorita”.

Come tanti artisti e intellettuali triestini, Giorgio Voghera amava frequentare il Caffe. Tra i
pochi rimasti a Trieste dove poter trascorrere tranquillamente qualche ora leggendo o
chiacchierando con gli amici, Voghera aveva scelto il Caffé San Marco che apre i suoi fori
sulla via Cesare Battisti e, guarda caso, si trova proprio nell'isolato che comprende il
blocco monumentale di una delle piu belle sinagoghe d’Europa. Proprio sapendo di quel-
la abituale frequentazione e pensando alla sua figura sposata a quegli interni che tanto
rimandavano a un’atmosfera “Vecchia Vienna”, nei primi anni Novanta del secolo scorso
gli avevo dedicato un breve epigramma: Giorgio Voghera | Fissa | Lento che scori | Oltra
dei vetri | Danubio.

Devo avere ancora da qualche parte il biglietto nel quale mi ringraziava con molto affetto
del pensiero, augurando alla mia raccolta di poesie appena edita il piu caloroso dei suc-
cessi, ma si chiedeva se non fosse stato piu corretto dedicare I'epigramma a suo padre
Guido che, per eta e formazione, aveva meglio di lui respirato quel genere di atmosfere
mitteleuropee.

Conoscenti e amici continuavano a riferirmi che Voghera restava sempre un abituale av-

ventore del San Marco, fedele a un tavolino che ormai gli era riservato di diritto. Mi era

Uno dei disegni

di Livio Rosignano che
illustravano il racconto
Carcere a Giaffa nel
Bollettino del 1969
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Qui sotto: Giorgio Voghera
intervistato da Renzo Sanson
(capo servizio cultura e
spettacoli a Il Piccolo)

e il ricovero “Pio Gentilomo”,
dove lo scrittore trascorse

i suoi ultimi anni

percid sembrato normale, per avere una sua breve testimonianza su Virgilio Giotti, recar-
mi al Caffe un pomeriggio prima dell’'ora di cena e, se avesse accettato l'intervista, con-
cordare con lui il giorno e 'ora per la ripresa televisiva.

Ero andato difilato la nella sala dove sapevo era solito sistemarsi, ma non lo avevo trova-
to. Un cameriere e, subito dopo, anche il gestore mi dissero che ormai da parecchio
tempo lo scrittore non veniva piu al Caffé: non che stesse male, ma a novant’anni suona-
ti non se la sentiva di lasciare la casa di riposo e farsi accompagnare al San Marco.
Voghera era ospite della casa di riposo “Pio Gentilomo”, della comunita ebraica. La sera
stessa, quando avevo telefonato, la direttrice o responsabile della casa mi aveva detto che
gli anziani stavano tutti gia riposando; aveva voluto che le ripetessi il mio nome e il motivo
della mia richiesta, quindi mi aveva raccomandato di richiamare la mattina dopo cosi da
farmi sapere se il signor Voghera poteva incontrarmi.

L’indomani mattina, ligio alla consegna, avevo richiamato e la direttrice mi aveva detto che
il signor Voghera mi aspettava a meta di quel pomeriggio; mi avvertiva inoltre che avrei
dovuto portare pazienza e parlare a voce alta perché lui ci sentiva poco e, quando mi
avesse detto che bastava, non avrei dovuto insistere perché voleva dire che era veramen-
te stanco e che avrei dovuto congedarmi.

La via Cologna, a Trieste, sale verso I'altopiano alle spalle della citta, dal margine ultimo
del giardino pubblico come biforcazione della via Giulia; fino a qualche decennio fa, alla

base dell'isolato dove le due vie si dipartono, si aprivano i fori dell’antico Caffe Firenze i




cui arredi ancora conservavano memoria di fasti novecenteschi da belle époque. La via
procede con leggera pendenza tra alti caseggiati costruiti tra le due guerre e si apre, alla
fine, sulle modeste pendici del Monte Valerio dove hanno sede i vari edifici dell’Universita
“nuova”. E una strada di servizio, aperta per raccordare velocemente il centro alla citta-
della universitaria; strada con pochi negozi, in ombra persistente perché il sole fatica a
penetrarvi; strada senza storia, anonima, come tante altre della citta; eppure a salirvi,
sulla destra, all’angolo di una delle poche laterali che riportano il traffico sulla via Giulia,
essa riserva una piccola sorpresa.

Per un breve tratto & ancora lastricata di cubetti di porfido grigio; un muro non molto alto,
la coincidente, nasconde alla vista del passante incuriosito un giardino, fitto di piante, di
fiori e alberi. Lo divide nel mezzo un vialetto che, dopo una cinquantina di metri, porta
allingresso di una casa bassa contrassegnata con il numero civico 29. Il giardino e quel-
la casa sembrano piovuti miracolosamente dal cielo come il pianetino de Il Piccolo Prin-
cipe: anch’essi usciti dalla penna di Antoine de Saint-Exupéry; a lavorarci di fantasia po-
trebbero far pensare allo scorcio di una Parigi impressionista, sognata nei colori sfumati
di un Sisley o di un Utrillo.

Voghera mi stava aspettando al pian terreno, nella sala comune della casa “Pio Gentilomo”.
Stava seduto in poltrona, un gomito puntato al bracciolo e la mano a reggersi il capo.
Lucidissimo, mi riconobbe subito, siinformo delle ultime cose che avevo scritto, parlammo
della sua salute: non volevo — gli dissi — assolutamente stancarlo troppo con quella ripre-
sa televisiva. Mi rispose che non dovevo preoccuparmi, che avrebbe parlato volentieri.
Fissammo I'appuntamento con la troupe per la settimana seguente e, non volendo infa-
stidirlo oltre, mi ero levato dalla sedia per togliere subito il disturbo. Quando gli diedi la
mano per salutarlo, Voghera me la trattenne, costringendomi a restare un po’ piegato
verso di lui: “Avro avuto undici o dodici anni. Uno pensa che un poeta debba dire a un
giovane delle cose che poi ricordera tutta la vita, pensieri memorabili. Niente di tutto que-
sto. Giotti si informava della salute dei miei genitori, mi chiedeva qualcosa della scuola, le
materie che piu mi piacevano, e dei miei svaghi. Tutto qua.”

Ancora per qualche istante mi trattenne la mano. Resto con gli occhi chiusi come se stes-
se inseguendo un pensiero o un’immagine lontani nella memoria; mi sembro per un attimo

sorridere, poi allento la stretta e mi lascid andare. ||

Qui sopra: Giorgio Voghera

al Caffe San Marco (1994) e il
busto dello scrittore realizzato
nel 1986 da Romana Levi
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Stelio Mattioni,
le “parole al vento™

on so se fumasse sempre, ma fumava metodicamente. A Trieste si usa dire

“come i veri” (intendendo, fumatori). Fumare per lui voleva dire innanzi tutto

z

é accingersi a fumare. Curava in maniera maniaco-ossessiva quella che ¢ la fase
é preparatoria al piacere dissipatore del fumo. Vi si concentrava con I'applicazione di un
é artigiano che appronti il tavolo di lavoro mettendosi davanti in bell’ordine gli arnesi abi-
99 tuali: siano il bulino, la lima, lo scalpello, il martelletto.

E Cosi era lo scrittore triestino, cui si devono alcune opere fra le pit importanti della narra-
=

tiva italiana del secondo Novecento (tanto per citare: Il re ne comanda una, 1968, Il richia-
mo di Alma, 1980, fino al romanzo postumo del 2002, Tululti). Stelio Mattioni si
metteva davanti il pacchetto di sigarette dal quale ne sfilava una che, spezzata
a meta, infilava nel bocchino col filtro di sale. Tutto molto lentamente, molto

meditatamente, come fosse la fase preparatoria al lento dipanarsi nella propria
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mente di una trama di racconto, di un inizio di romanzo (lo faceva anche Geor-
ges Simenon prima di mettersi a scrivere, scegliendo le pipe che avrebbero
accompagnato la stesura dei suoi “Maigret”).

Credo di non averlo mai visto senza che la mezza sigaretta gli giocasse tra le
dita, o che — mentre Stelio parlava, avendo le mani impegnate a reggere dei
fogli, un libro — non gli stesse appesa all’angolo della bocca costringendolo a
socchiudere una palpebra per evitare che il fumo gli andasse nell’occhio.

Aveva quasi vent’anni piu di me e c’eravamo conosciuti qualche tempo dopo

cheio ero entrato a far parte dei frequentatori abituali della casa di Anita Pittoni.



Spesso ci incontravamo gia sul portoncino di via Cassa di Risparmio 1: Iui dava le ultime

“tirate” al mozzicone di sigaretta, soffiandolo poi via dal bocchino, e salivamo assieme la
stretta scala a chiocciola del palazzetto Rusconi.

Non era ancora lo scrittore che Bobi Bazlen avrebbe scoperto e fatto pubblicare dall’editore
Adelphi, e in quello scorcio di fine anni Cinquanta al suo attivo aveva soltanto un libretto di
poesie, La citta perduta, pubblicato da Schwarz 'anno prima, nel 1956. L’aveva inviato alla
“signora” Pittoni per averne un giudizio, lei lo aveva invitato agli incontri del “martedi”, ma
per un bel po’ di tempo delle sue poesie non si fece parola.

Mattioni arrivava agli appuntamenti evitando di essere tra i primi e, al pari di me, sedeva
sulla panchetta che correva lungo la libreria del salotto dove ci si riuniva: cercavamo tutti
e due di starcene il piu discosti possibile dalle poltrone dove sedevano abitualmente Vir-
gilio Giotti e Giani Stuparich, cosi da farci notare il meno possibile, stando piuttosto ad
ascoltare quello che dicevano gli altri invece di intervenire nella conversazione di modo
che, spesso, si faceva scena muta dal momento in cui mettevamo piede nel salotto fino a
quello di alzare i tacchi e andarcene.

E venne il giorno che si parld delle sue poesie. Ricordo che alla lettura che ne fece I'autore
seguirono delle critiche piuttosto pesanti e che a me sembrarono troppo esagerate tanto
che ne presi le difese apertamente, contro il parere decisamente negativo di tutti gli altri.
Mattioni ci rimase male e io ne fui dispiaciuto anche perché le poesie mi erano parse valide
eppoi mi indignava il fatto che I'opera di un poeta venisse cosi maltrattata.

Lui, quando uscimmo assieme quella sera, per strada si accese la sua ennesima mezza

Qui sopra: Stelio Mattioni
(1921-1997) e le copertine
di alcune sue opere

A fronte: lo scrittore
in Cittavecchia a Trieste
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sigaretta e mentre camminavamo, concentrato a sbuffare con calma meditata le sue
nuvolette di fumo, molto filosoficamente, da subito si fece quasi una ragione di quei
giudizi distruttivi.

“Lei — mi disse — & stato troppo buono a prendere le mie parti, anzi non vorrei che questo la
possa mettere in cattiva luce con la ‘signora’: tanto — concluse nel salutarmi — di poesie non
ne scrivo piu, adesso mi dedico alla prosa e ho gia un bel po’ di racconti nel cassetto.”

Venne ancora per un po’ di tempo ai martedi, ma non per molto, finché non lo si vide piu.

Nell’inserto delle “pagine azzurre” del Bollettino n. 7 (ottobre/dicembre 1972) Carlo Ulcigrai pubblico tre
racconti che Mattioni aveva riunito sotto un unico titolo: Incontri fuori strada. | primi due, dedicati a storie di
fuoco e d’acqua, erano gia stati pubblicati mentre il terzo, dedicato al vento, era inedito: un regalo che lo
scrittore faceva alla rivista delle Generali.

Ulcigrai nel breve cappello di presentazione citava, riprendendole dalla presentazione de Il re ne comanda
una, queste poche righe di giudizio sul narratore: “Stelio Mattioni ha una vocazione che sta diventando
sempre pit improbabile, quella dell’inventore di storie, del favolista irreprimibile, che trasforma immediatamente
qualunque vicenda nella geometria della favola, anche se le sue favole non si dichiarano come tali.”

A illustrare i tre racconti (Fu la storia,
L’alluvione, Parole al vento) venne
invitata Elettra Metallind, un’artista
altrettanto geniale nel soffondere nelle
sue creazioni le atmosfere incantate di
una quotidianita vista con I'occhio di
un’inquietante pacatezza e, dunque,
sull'impervia, sconvolgente linea che
separa il sogno dalla realta.



Nel 1962, quando ci eravamo quasi dimenticati di lui, I'editore
Einaudi gli pubblico, con il titolo // sosia, tre splendidi, inarrivabili
racconti che rivelavano appieno la grande stoffa del narratore
che si celava nel poeta, per cosi dire, “mancato”.

Ci perdemmo di vista almeno per una quindicina d’anni. Ci
rincontrammo quando, nominato presidente di una rete tele-
visiva locale, Mattioni mi chiamo perché curassi una rubrica
dedicata alle novita librarie, che prevedeva anche delle inter-
viste agli scrittori.

“Forse ¢ il caso, finalmente, che ci diamo del tu” esordi con una stretta di mano,
subito offrendomi una sigaretta.

Fumava allora una marca di sigarette italiane, senza filtro (pacchetto verde e sopra
disegnato un galeone a vele spiegate).

La nostra divenne quasi una vera amicizia, pur incontrandoci poco, visto che
'uomo Mattioni aborriva le manifestazioni pubbliche e se ne teneva lontano quan-
to piu possibile. Capitava pero di incrociarlo a qualche “vernice” di pittura; non
era difficile individuarne la presenza: dove piu dense si alzavano delle volute di
fumo, la di sicuro si poteva scorgere lo scrittore sul cui volto imperturbabile erra-
va sempre un’espressione benevolmente canzonatoria. Sempre mi offriva quelle
sue “Nazionali-esportazione-senza-filtro” che io immancabilmente rifiutavo.
“Troppo forti — gli dicevo — ma perché fumi proprio queste?”

“Ho fumato di tutto nella mia vita. Ho provato tutte le marche possibili. In fondo
queste ’povere’ italiane sono le meno peggio di tutte.”

L'ultima volta che c’incontrammo fu al Caffé San Marco.

Era gia malato, ma tra le dita spuntava sempre la sua mezza sigaretta.
Dissi la cosa piu stupida che potevo dirgli: “Ma perché non la smetti di fu-
mare?”

Mi guardd con uno sguardo dove dolcezza e rassegnazione si fusero in un mez-
zo sorriso da far stringere il cuore: “E tu, mi dici perché dovrei smettere?”

Qualche mese dopo sarebbe mancato per sempre: 'anno era il 1997. [ |

La collaborazione di Elettra Metallino

con le Generali non si € limitata alle
illustrazioni per i racconti di Mattioni
riprodotte in queste pagine. Opere della
pittrice triestina sono infatti state esposte
al Circolo aziendale in piu occasioni.

Il destino € nei dadl, I'olio su faesite del
1997 che proponiamo in questo box, nel
20083 ¢ stato messo a disposizione della
quarta edizione della mostra per il
Premio alla bonta Hazel Marie Cole,
iniziativa benefica ospitata negli anni

passati presso la sede del Circolo.
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Stanislao Nievo, 'uomo

del castello di Colloredo

I libro aveva un titolo bellissimo — Il prato in fondo al mare — e uno dei

tanti luoghi dove venne presentato, nel corso di un ormai lontanissi-

mo 1975, fu il castello di Colloredo di Monte Albano.
Un castello, prima che il terremoto del 1976 ne sconciasse I'assetto plu-
ricentenario, ancora integro e saldamente piantato nella laboriosa terra
friulana, a vantare un piu che rispettabile passato (una pergamena del
1258 da notizia di Colloredo come feudo dei visconti di Mels, vassalli
della casa del Tirolo sin dall’inizio dell’XI secolo) e ad immortalare, tra le
sue mura e al’ombra delle sue due torri, gli esordi della storia narrata in
quelle Confessioni di un italiano, fortunatissimo romanzo dello sventura-

tissimo Ippolito Nievo, camicia rossa garibaldina che, di ritorno dalla

spedizione dei Mille ('eroe dei Due Mondi I'aveva nominato intendente
politico amministrativo della Sicilia), a soli trent’anni peri in mare sulla
rotta Palermo-Napoli nel naufragio del vapore Ercole.

Era il 4 marzo 1861: I'Ercole, nave a vela e a vapore con grandi ruote laterali, era di co-
struzione inglese, con una lunga storia di navigazione militare e civile nel Tirreno; salpato
alle 12 e 55 con mare calmo, alle 5 del mattino dopo fu colto nel mezzo di una furiosa
tempesta che duro fino alle 10. A distanza di tre ore un secondo battello, il Pompei che
con altri nove costituiva una piccola flotta diretta a Napoli, vi sarebbe anche incappato ma
ne sarebbe uscito incolume, mentre I’Ercole non avrebbe mai raggiunto il porto campano,

scomparendo per sempre senza lasciare alcuna traccia.
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Dopo quasi un secolo il pronipote di quell’intendente, il giornalista e fotografo Stanislao
Nievo, s’intestardi per piu di otto anni a compiere delle ricerche estenuanti nel tenta-
tivo di ricostruire la tragedia e di ritrovare qualche segno concreto di quel “vascello
fantasma”. In quell'indagine vennero battute le vie piu disparate: dalla consultazione
di documenti assicurativi all’utilizzo di sofisticate strumentazioni scientifiche, persino
affidandosi alla “veggenza” di alcuni sensitivi, per non dire delle numerose immersio-
ni nel tratto di mare ove presumibilmente la nave era affondata, compiute in piu ripre-
se negli anni da varie équipe di sommozzatori e finanche con la discesa sui fondali
del prototipo sperimentale di un sommergibile che i Piccard, padre e figlio, avevano
messo a punto, migliorandone I'operativita, alla luce delle esperienze precedentemen-
te acquisite con il loro batiscafo Trieste.

Le indagini, pur cosi puntigliose ed esasperate, non portarono ad alcun risultato. Stanis
Nievo seppe pero trarre da quella logorante esperienza un’opera narrativa di singolare
suggestione, una specie di “storia di un’ossessione”, come venne definito il lungo raccon-
to quando apparve nella collana “Scrittori italiani e stranieri” delle edizioni Mondadori, con
il titolo appunto di Il prato in fondo al mare.

Carlo Ulcigrai, che al tempo delle ricerche sui documenti assicurativi era stato contatta-

to da Stanis Nievo per una consultazione degli archivi della Compagnia (ricerca che si

e e,

Sopra: il braccio di mare
davanti a Capri dove avvenne
il naufragio dell’Ercole;

uno stralcio della lettera

di condoglianze di Garibaldi
alla famiglia

Sotto: il “giornalista
viaggiatore” Nievo

nel deserto del Teneré,
Niger (1990)
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riveld purtroppo vana), quando il libro usci, proprio per quel fil rouge che lega un
evento disastroso come il naufragio di una nave agli effetti assicurativi che automati-

camente si determinano, ospitd nelle “Letture nel cassetto” del Bollettino n. 16 (no-

vembre/dicembre 1974) alcuni passaggi significativi di quella narrazione.

Il libro alla sua uscita ebbe un enorme successo e nel corso del 1975 ci furono mol-
\ Y -~ te presentazioni presso circoli e librerie in tutta Italia. A Trieste venne presentato

‘ nella primavera e a parlarne al Circolo della Cultura e delle Arti fu chiamato Rober-

to Damiani, allora giovane professore universitario e gia nome di tutto rispetto nel

panorama della critica letteraria nazionale.

- La Fondazione Ippolito Nievo — nata per il volere dei
I p'é* RCHI LF— [TERARI pronipoti dell’autore di Le confessioni di un italiano e
in particolare del presidente Stanislao Nievo — ha lo

scopo di conservare il patrimonio strutturale e artistico legato alla sua figura e di tenere viva FOR D oAETLD S Y
[PPOLITO NIEVO

la memoria dei maggiori scrittori e poeti italiani. A tale fine la Fondazione istituisce in tutta

Italia “I Parchi Letterari”, strutture legate a spazi fisici 0 mentali dove gli autori hanno vissuto

o0 hanno assorbito I'atmosfera che li ha portati a scrivere le loro opere. | Parchi Letterari si differenziano da quelli
propriamente logistici o naturali perché non hanno precise delimitazioni di confine e possono comprendere uno o piu
luoghi, ruderi, case, interi centri storici, sentieri, vecchie strade dentro o fuori gli agglomerati abitativi: in tali spazi
s’intende salvaguardare le esperienze visive ed emozionali degli autori, con attivita che stimolino curiosita e fantasia,
ripristinando il ricordo dei letterati in armonia con I'ambiente, la storia, le abitudini e le tradizioni di chi vive sul luogo.
Dopo il castello di Colloredo, dove sia Ippolito che Stanislao Nievo diedero vita a libri divenuti famosi, una ventina di
luoghi, dai cipressi di Carducci a Castagneto al Circeo di Omero nell’Agro Pontino, sono gia divenuti Parchi Letterari con
sedi, personale specializzato e calendario delle
attivita, sostenendo il turismo culturale “la dove — ha
scritto Stanis Nievo — sono fiorite pagine incantate
di scrittura diventata nel tempo grande letteratura”.

Roberto Rosasco




Quel pomeriggio, come di prammatica in questi A £
' &

tour di promozione editoriale, era presente anche LI

I’autore che apprezzo vivamente il discorso di Damia- | N

ni e, quando gli venni presentato, anche le mie parole

d’elogio entusiasta. Con Stanis Nievo si stabili immediata-
mente una simpatia reciproca; ci scambiammo recapiti telefo-
nici e indirizzi con la promessa di doverci incontrare e, chissa,
anche di poter lavorare assieme.

In quegli anni mi legava a Roberto Damiani, prematuramente scomparso,

una grande amicizia resa allora pili pregnante da un vincente rapporto di—— = P

collaborazione nella stesura di vari testi letterari e quel pomeriggio, parlando con
Nievo, si era subito pensato che il suo racconto poteva prestarsi benissimo a un trat-
tamento di sceneggiatura radiofonica in piu puntate.

Nievo, contrariamente a quanto accade di norma quando le buone intenzioni di rin-
contrarsi restano tali soltanto nell’aria, si ricordo dell'impegno preso e nell’autunno
appena inoltrato si fece vivo con un invito a essere ospiti nel castello di Colloredo di
Monte Albano, dove ci sarebbe stata ancora una presentazione del libro seguita da
festeggiamenti particolari poiché a Il prato in fondo al mare era stato assegnato il Pre-
mio Campiello, edizione 1975.

Nel maniero, il salone dove si sarebbe tenuta la presentazione quando noi arrivammo
era gia stipato fino all’inverosimile: estimatori, critici, scrittori, artisti, amici, tutti la riu-
niti per festeggiare Nievo e il grande riconoscimento al suo lavoro.

Il programma prevedeva I'intervento di due studiosi, un uomo e una donna, che avreb-
bero letto il libro da opposte angolature critiche: 'uomo privilegiando un giudizio
estetico; la donna affrontando il corpo narrativo con criteri di segno strutturalista (Fer-
dinand de Saussure nei primi decenni del Novecento aveva dato ampia definizione di
tale indirizzo d’indagine).

Arrivati quasi ultimi, trovammo posto in fondo alla sala scoprendo che accanto a noi
si era sistemato un personaggio televisivo in quegli anni popolarissimo: Enzo Tortora.

Gran gentiluomo, uno dei migliori personaggi per onesta, stile e simpatia della Rai di

Il castello di Colloredo prima

e dopo il terremoto del Friuli

in due disegni, di Livio Rosignano
(sopra) e di Elettra Metallino
(nella pagina successiva)

Qui sotto: Stanislao Nievo stringe tra
le mani la foto del prozio Ippolito
(Colloredo di Monte Albano, 2004)

STANISLAO NIEVO

—
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allora, se ne stava tranquillo e appartato in un angolino, a godersi in mezzo a
tanta ressa di pubblico, una boccata di insperato anonimato.

Gli interventi iniziarono e, mentre quello delluomo fu di misura accettabile e si
lascio ascoltare con piacere, quello della studiosa — proprio per il criterio d’inda-
gine adoperato (piu adeguato ad essere proposto come esercitazione erudita su
una rivista per addetti ai lavori) — si riveld immediatamente prolisso e noioso in
maniera esasperante, anche perché stava oltrepassando i limiti oltre i quali, &
accertato scientificamente, crolla la soglia dell’attenzione anche nel piu volonte-
roso degli ascoltatori. Nievo chiese ripetutamente alla studiosa di lasciare un po’
di spazio agli altri.

Il nostro vicino, che non aveva mostrato troppa insofferenza per lo stiracchiarsi di
quell’intervento, ad un certo punto non ne poté piu e, piegandosi leggermente
verso di noi con un’espressione del volto comicamente desolata, scuotendo la
testa ci sussurro: “Sapete cos’e questo? Si tratta di terrorismo culturale bello e
buono: quando colpisce ti addormenta”.

Il progetto di una sceneggiatura tratta da I/ prato in fondo al mare non ando mai in
porto, anche se in quell’occasione avevamo preso I'impegno di riparlarne assieme
I'anno dopo. Purtroppo ci aspettava un altro appuntamento. La sera del 6 maggio
1976 sul Friuli si abbatté la furia del terremoto: il castello di Colloredo per buona
parte sfarind in maceria e, metaforicamente, sfarind nel niente anche il nostro
progetto.

Nel Bollettino di agosto 1976 le pagine azzurre accolsero ancora uno scritto di
Nievo, tratto dal volume Il padrone della notte, edito quell’anno. Carlo Ulcigrai
scelse per le “Letture nel cassetto” il racconto conclusivo (il libro ne conteneva in
tutto quattordici) nel quale il castello di Colloredo, gia al centro de I/ prato in fondo
al mare, ritornava protagonista nella dolorosa dimensione della grande catastrofe
del terremoto.

Non ebbi poi, negli anni, mai piu occasione di leggere nient’altro di Stanis Nievo
né tanto meno di incontrarlo: la tragedia del 6 maggio aveva avuto il potere di

straniarci spezzando il filo di una possibile amicizia. L



STORICI

Mario Nordio.

Inviato speciale

bitava in un appartamento sopra la Galleria Protti, in una casa di corso ltalia,

all’interno del blocco multifunzionale firmato, a meta degli anni Trenta per le

Generali, dall’architetto classicista di regime Marcello Piacentini, per cui lo si
poteva spesso incontrare in piazza della Borsa, proprio a due passi dall’abitazione.

Bassino di statura, ma con una camminata imperiosa, “fendiflutti”, che € un po’ la carat-

MARIO NORDIO

teristica di quelli che alti non sono; elegante, sempre in testa un cappelluccio nero ca-

[
=

=
(92}

lato lievemente, alla guascona, sul lato destro del viso: dall’insieme della sua figura e

PER NOI

dal portamento si avvertiva netta la sensazione di quanto quell’'uomo che aveva supe-
rato I'ottantina — cosi lo ricordo negli anni Settanta — godesse appieno il gran piacere
che provava a guardarsi attorno.
Pochissimi erano quelli che passandogli accanto non rallentassero per salutarlo; ed
erano saluti affettuosi, cordiali, di deferente espansivita o, seppur patinati di sussiego,
sempre di sincero rispetto. Rispondeva con un cenno vigoroso della mano e, se erano
donne, ecco che silevava il cappello dando al gesto una sciolta eleganza da gentiluomo
d’antico stampo.
“Mi piace passeggiare sulle rive, poi torno a casa prendendo su per piazza Tommaseo
e m’infilo in contrada del Canal Piccolo: arrivandoci da la, c’e il miglior colpo d’occhio
su piazza della Borsa; e non solo. In quel punto arrivano dei profumi che ti fanno venire
I'acquolina in bocca e ti riconciliano con la vita: capaci di far resuscitare un morto.”
Nordio in Libia (1911):
Gli ridevano gli occhi nel fare quell'innocente battuta, ma aveva ragione. Sbucando da a 22 anni ¢ il piu giovane

. . o ) o ) ) corrispondente di guerra
contrada del Canal Piccolo si trova, sulla sinistra, via Cassa di Risparmio: qui, ancora italiano



MARIO NORDIO
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PH. OLGA MICOL

In alto: la galleria Protti,
a Trieste, dove abitava
il giornalista

Qui sotto: Mario Nordio,
corrispondente de

Il Piccolo, alle spalle del
conte Ciano e di von
Ribbentrop a Vienna

(8 settembre 1940)

0ggi, apre uno dei piu rinomati buffet della citta, dove si possono apprezzare le spe-
cialita di una cucina triestina con gustosissime ascendenze mitteleuropee; da quella
porta, che un continuo andirivieni di clientela lascia sempre aperta, si effondono
nell’aria della strada i succulenti profumi delle salsicce e dei pezzi di maiale messi a
cucinare a fuoco lento che poi sono serviti fumanti con I'aggiunta di abbondante
senape o dell’acre, pungente spolverata di rafano grattugiato.

“Se spira vento dal mare quegli effluvi tentatori attraversano la piazza, s’infilano qua
in galleria Protti e me li porto fin dentro il portone di casa.”

Mi aveva fatto accomodare in salotto, accogliendomi vestito di tutto punto: candidis-
sima camicia, cravatta e giacca da camera, come si conveniva a un gentiluomo che
lo stile dell’ospitalita I'aveva forgiato sui canoni dettati da una educazione di fine
Ottocento.

Era la primavera del 1974 e quell'inappuntabile padrone di casa aveva compiuto da
qualche mese (era nato a Trieste il 30 gennaio 1889) ottantacinque anni; un baratro
di mezzo secolo mi separava da lui, ma per sicurezza nei movimenti e vivacita d’elo-
quio pareva dimostrarne tantissimi di meno: si faceva davvero fatica a vedere in
Mario Nordio il “decano” dei giornalisti giuliani.

Nel 1992 I'Istituto giuliano di storia, cultura e docu- / Mt

. . . L Wi - —
mentazione, per celebrarne la memoria a tre anni o gy 10 cpe Sty Eia
N ;
dalla scomparsa (proprio alla soglia del centune- ,.H‘-’ BT i -,..”“_E_'ff-_"_'u‘i‘ﬂ}ln}‘p‘i

simo anno d’eta, il 31 dicembre 1989), pubbli-
cava un ponderoso volume, Inviato speciale
in Europa, che in quasi 900 pagine offriva
una raccolta parziale di articoli, corrispon-
denze e conferenze che in oltre set-
tant’anni di carriera Mario Nordio aveva
firmato per varie testate giornalistiche

e, in particolare, per Il Piccolo di Trie-

ste. Qui nel 1909, appena ventenne,



era entrato da professionista collaborandovi poi per 35 anni,
prima come cronista, poi corrispondente di guerra, infine
inviato speciale e caporedattore.

Lo scrittore Manlio Cecovini, curatore dell’opera, nella bre-
ve premessa cosi ricordava 'uomo e il giornalista: “Usava
definirsi, con una punta d’ironia, ephemeridum scriptor,
scrittore per un giorno. Ho davanti agli occhi la sua figura
di quando, in occasione degli auguri di fine d’anno, entrava
nella sala del Circolo della Stampa e tutti i presenti, come
per magnetismo, gli si facevano incontro formando intorno
a lui un’aurea di silenzioso omaggio. E il primo saluto del
presidente era immancabilmente per lui. ‘Decano’ pareva
in quelle occasioni una parola forgiata apposta per onorarlo: testimone di storia con-
temporanea sembra ora il termine piu appropriato.”

Qualche riga prima, ripercorrendo i tanti e tormentati periodi di storia vissuti dal giorna-
lista tra “spasimi di guerra e inimmaginabili tensioni di pace”, Cecovini ricordava come
ne avesse tratto esperienze “sempre dominate e temperate con esemplare senso d’equi-
librio” e come da tutto cio derivasse “I'indiscussa autorita della sua firma, per settant’an-
ni emblema di liberta di giudizio e fedelta alla verita dei fatti”.

Mi aveva fatto sedere su un divanetto mentre lui era rimasto in piedi, appoggiato alla
spalliera di una poltrona. Gli avevo portato le bozze di un lungo articolo che aveva scrit-
to per il Bollettino. Lo spunto gli era venuto “da una vecchia polizza contro I'incendio
rinvenuta fra antiche carte di famiglia da una gentile signora triestina che, trattandosi di
un atto relativo all’Azienda Assicuratrice, un’impresa da gran tempo scomparsa, ha ri-
tenuto di segnalarlo alle Assicurazioni Generali, nel cui archivio ora si trova”.

“E proprio vero — cosi iniziava I'articolo — che a volte basta un piccolo, in apparenza ir-
rilevante spunto per dare avvio a imprevedibili ricerche nel limbo delle cose poco note
o del tutto dimenticate: ricerche suscettibili di risultati d’'un singolare interesse o di cro-

nachistica, se non addirittura di storica curiosita.”

A CUBATTOne

. CONTRO ¢ DANNI DEL FUoCo,

.
Provinci 4wl w i
Luegs e 7

Dts 0 dl i s ; 5
s LTS
PR o g A

Oppacio Aoy oot d i 2 *:b*/"';’*"’} : 8
- X
: 3

Valary 7-"'}'/ z

: THRE acoraii g
L ol ae . 7

Fremia * g ritistloves” i >
ot s,
3 # Pt P, ,
2 Fart + oty s,

St (ARIEAPNS o ,@mr

L azrey .
ITENDY & assrcrlu'rnlcE

D.:'—i.u.: i

DI TRIESTE

1S assicurate sontre

i dngl (e andj g Sig. __.:*,/_; Bl At
et 1 Bl odifisj e oggelll

Dall’alto in basso:

il Caffé Tommaseo
nell’Ottocento e la polizza
incendi stipulata da
Tommaso Marcato nel 1834



A sollecitarlo a intraprendere I'avventura di quella ricerca era stato Carlo Ulcigrai: gli ave-

va passato il documento ed egli aveva accettato la sfida con entusiasmo. Da quella po-
lizza contro l'incendio, stipulata il 1° gennaio 1834 “per il valore di fiorini 11.000, premio
carantani otto”, dal signor Tommaso Marcato, residente “nella casa n° tavolare 730 situa-
ta in Contrada del Canal Piccolo, ove ha la facciata, colle scale di pietra”, Nordio aveva
colto con sapienza storico-giornalistica le indicazioni necessarie per un’efficace illustra-
zione degli ambienti, luoghi e persone incontrati nel corso della sua ricerca.

Cosicché l'articolo, che ha per titolo La casa dell’albero, € suddiviso in quattro capito-
letti: “La Contrada del Canal
Piccolo”, nel quale spiega I'ori-
gine del nome ricorrendo “alle
testimonianze raccolte da scrit-
tori dell’epoca o alle controllate
rievocazioni di storici contempo-
ranei”; “Da Carolina Murat alle
Generali”, dove illustra i vari
passaggi di proprieta della casa
fino al suo ultimo acquirente, le
Generali (tutt’ora proprietarie),
che il 6 dicembre 1900 la acquistavano dal “signor Enrico Vivante per I'importo di 370.000
corone”; “Un Caffe storico”, dove ripercorre la storia del Caffé Tommaseo, che in origi-

ne si chiamava Caffé di Tommaso dal nome del suo primo proprietario, proprio quel

Qui sopra: I'interno del Caffe

Tommaseo nell'atmosfera degli Tommaso Marcato, cui era intestata la polizza contro i danni del fuoco stipulata con
anni '30 e in un acquerello di
Livio Rosignano; la piazza I’Azienda Assicuratrice. L’ultimo capitoletto s’intitola “Ricordanze” e Nordio si sofferma

negli anni Settanta
su alcune curiosita e certa aneddotica legate al Caffe, ricordando ad esempio come i

Nella pagina accanto: I'ailanto
disegnato da Rosignano suoi interni abbiano fatto da sfondo nel 1961 alle riprese del film Senilita tratto dall’omo-
nimo romanzo di ltalo Svevo o come — in varie epoche — pittori, da Vittorio Bolaffio a
Livio Rosignano, abbiano saputo fissare sulla tela il fascino dell’atmosfera inconfondibile

di quegli interni.



“Le sapeva tutte queste cose?”
“Qualcosa si e qualcosa no” avevo risposto senza sbilanciarmi per non apparire del
tutto ignorante.

“Sa perché mi piace passare per la contrada del Canal Piccolo?”

Il suo sorrisetto non accennava a smorzarsi.
Volevo azzardare “per i profumi del buffet in via Cassa di risparmio”, ma mi sembrava banale

e irrispettoso, sospettando che ci fosse una spiegazione piu profonda. E infatti.

“Per I'albero. E un ailanto; non ci si fa quasi caso, piantato nell’asfalto in una rientranza "
della strada proprio allimbocco. E un albero coraggioso, ogni volta che ci passo da-
vanti non posso che ammirarlo: deve lottare per sopravvivere, strozzato in tutto quel

cemento. Ma & di una specie particolare...”
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Lo so, viene dalla Cina, lo chiamano I’Albero del Cielo” non potei trattenermi, ab- e

Zz.

bozzando un sorrisetto inorgoglito. §
Anch’io avevo incontrato tanti anni prima sulla mia strada I'ailanto che W

mi aveva emozionato, commosso e con il quale (tredicenne che si
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sentiva incompreso) mi ero con passione identificato. L’avevo incon-
trato nelle pagine di Un albero cresce a Brooklyn, romanzo scritto negli
anni Quaranta dall’americana Betty Smith. Era stato, dopo i libri d’avventura,
il primo libro “serio” della mia adolescenza (il secondo sarebbe stato La luna

e sei soldi di Somerset Maugham); raccontava la storia vera di una povera famiglia _
irlandese emigrata in America, tra sofferenze e sventure, e la lotta dell’autrice per
T

I
la dignita delle proprie forze. |i r

|

affrancarsi dalla miseria e soddisfare il desiderio di affermarsi nella vita con

“C’e un albero — scrive Betty Smith — che cresce a Brooklyn, alcuni lo chiamano

I'Albero del Cielo; cresce fuori dalle sbarre delle cantine ed & I'unico albero che

|
riesce a germogliare sul cemento. Non ha importanza dove cade il suo seme: ne  —__
nasce un albero che lotta per raggiungere il cielo.”

Come l'ailanto che quel distinto ottuagenario, rientrando dalle sue passeggiate, non

mancava di ammirare, e in cui un po’ forse si riconosceva, passandogli accanto.
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Cesare Pagnini, storia
di una storia lasciata a meta

el sommario del Bollettino n. 3 della VI serie (nhovembre/dicembre 1971) fu
inserito un articolo dedicato a piazza dell’'Unita d’ltalia nella storia e nel costu-
me che, nell'indice per materia di quell’annata, avrebbe trovato posto nella
rubrica “Varieta storiche”. Lo spunto per I'articolo — che, data la lunghezza, viene spez-

zato in due parti, la seconda delle quali pubblicata nel n. 4 (gennaio/marzo 1972) — lo

CESARE PAGNINI

spiega I'allora direttore responsabile Carlo Ulcigrai in un breve testo di cappello alla
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prima puntata, testo che volentieri qui si riprende quale esempio di stile nell’esercizio di

una corretta comunicazione.
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| due storici palazzi di proprieta della Compagnia a Trieste, che si affacciano sulla vasta
platea di piazza dell’Unita d’ltalia, sono stati in piti occasioni argomento di trattazione

nelle pagine del “Bollettino”. In particolare, alla Casa Stratti ha dedicato il suo ultimo la-

Cesare Pagnini (Trieste 1899-1989), avvocato e pubblicista, studioso di storia giuliana
e del Risorgimento, fu editore di fonti importanti come gli scritti inediti di Domenico
Rossetti (1944), gli atti del processo per 'uccisione di Winckelmann (1964), le opere
di Antonio de’ Giuliani (1969), le memorie di Lorenzo Da Ponte (1960 e 1971), le
lettere a Maria di Scipio Slataper (1981).

Pagnini fu anche podesta di Trieste dal 1943 al 1945, nei drammatici anni della
seconda guerra mondiale; il suo ritratto, eseguito da Piero Frausin, € esposto nella
galleria dei sindaci del Comune.




voro, lo scorso anno, il compianto Oscar de Incontrera. Mentre, ultimate le
complesse opere di ristrutturazione, questo edificio ha ripreso, con rinno-
vato prestigio, la sua funzione e si stanno intanto avviando a conclusione
gli altrettanto ardui lavori di riadattamento della costruzione gia sede dell’ex
hotel Vanoli, ci & sembrato di particolare interesse inquadrare la storia di
questi immobili nella pits ampia vicenda, ricca di tanti suggestivi episodi,
della vecchia Piazza Grande, cioé dell’attuale piazza dell’Unita. Siamo per-
cio particolarmente grati all’avv. Cesare Pagnini, noto eminente cultore
degli studi di storia patria, per avere egli destinato al nostro “Bollettino”
questo lavoro, del quale anticipiamo la prima parte, cui si aggiungera il
seguito nel prossimo fascicolo. Si svolgeranno cosi, di fronte al nostro
lettore, in una chiara sequenza, le vicende di questa antica parte della
citta, dalle origini romane ai giorni nostri.

L’articolo, poi, cosi esordiva: “Trieste romana aveva due porti. Quello
maggiore, destinato al traffico commerciale era situato nell’area compresa
fra I'attuale molo della Pescheria e il molo fratelli Bandiera. Delle tracce di
esso, quali si trovavano alla fine del secolo XVII, ha lasciato una buona
descrizione padre Ireneo della Croce nella Istoria antica e moderna sacra
e profana della citta di Trieste (Venezia, 1698).”

Nel testo a seguire, puntuale ed esaustiva, la storia della piazza correva
sul filo di una scrittura piana e asciutta lasciando che a raccontarla con piu
autorita e dovizia fossero le voci degli storici o le testimonianze dei perso-
naggi che nelle diverse epoche ebbero familiarita d’affari o di vita pubblica
in questo mirabile spazio urbano.

Alla lettura dell’articolo tornai piu e piu volte: perlomeno quante ne aveva
richiesto il testo quando, inviato in tipografia, era tornato in bozza sulla mia
scrivania per verificare che non ci fossero refusi o errori; al mio terzo anno
di lavoro all’Ufficio Stampa della Compagnia tra le varie mansioni svolge-
vo quella, appunto, di correttore di bozze.

L’articolo, ricco di date e costellato di citazioni riprese da testi sette-otto-

L’evoluzione di piazza dell’'Unita
d’ltalia (Piazza Grande fino al 1918)
nelle immagini a corredo degli
articoli di Pagnini: sopra, I'arrivo
delle truppe francesi nel 1797

e la piazza dopo la demolizione
del teatro San Pietro nel 1822;
nella pagina successiva,

una foto intorno al 1870

e il municipio visto dal giardino
scomparso nel 1920; sempre

a pagina 112 la piazza oggi
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centeschi, poneva non poche difficolta di composizione al tipografo per cui
c’era stato piu di un andirivieni di bozze e, con la consueta scrupolosita, Ulcigrai,
dopo che io avevo creduto di aver assolto al meglio il mio dovere, trovava
sempre il modo di farmi ricredere andando a scovare refusi nascosti o virgole
mancanti. Venne finalmente il giorno dell’ultima bozza pulita: I'articolo con il
suo corredo di illustrazioni era pronto per il definitivo “si stampi”, ma prima
s’imponeva di farlo leggere al suo autore.

“Chiami il commesso, all’avvocato Pagnini glielo facciamo avere a mano: abita
qui dietro in via Rossini, sul Canale, anzi — ci ripenso Ulcigrai — ci vada lei. Lo
conosce?” No, risposi che non lo conoscevo. “Gli telefono per sentire se puo
riceverla; vedra, c’é da imparare a parlargli ed € una persona perbene.”

La telefonata diede esito positivo e io partii in missione.

Venne ad aprirmi una signora che mi condusse nella stanza dove 'avvocato
aveva lo studio. Per arrivarvi attraversammo altre stanze le cui pareti erano in-
teramente occupate da terra al soffitto da librerie stracolme; credo di non aver
mai visto cosi tanti volumi raccolti in una biblioteca privata; quel che piu mi
sconfortava era pensare, avendo toccato con mano la cultura del loro posses-
sore, che, forse, li aveva anche letti tutti. “Per farlo bisognerebbe leggere sem-
pre tutto il giorno: impossibile — mi rispose tranquillizzandomi — ma posso ga-
rantire che li ho tutti aperti e sfogliati almeno una volta.”

Le finestre dello studio, come quelle delle stanze appena superate, guardava-
no sulla piazza del Ponterosso e sul Canale. Uno scenario bello e lieto: a com-
porlo le bancarelle delle rivendugliole attorno alla fontana del Mazzoleni, detta
del “Giovanin” dal puttino che sgambettando la sovrasta e, sul’acqua del Ca-
nale, il sonnacchioso dondolio delle piccole imbarcazioni da diporto.

“Adesso ci sono queste barchette, ma gia dal 1756 appena terminati i lavori
d’approntamento voluti da Maria Teresa qui cominciarono ad approdare i gros-
si velieri mercantili; 'acqua arrivava fin davanti al sagrato di Sant’Antonio Nuo-
vo. L’hanno interrato soltanto negli anni tra le due guerre e non credo che lei

sappia, ma proprio dove adesso c’é la vasca con la fontana, la sotto giace una



torpediniera dell’imperial regia marina da guerra austriaca...” mentre scorreva

il testo del suo articolo spiava attraverso le spesse lenti degli occhiali da miope .
splava attraverso

I'effetto su di me di quegli spiccioli di storia. le spesse lenti

Una telefonata interruppe la nostra conversazione. Mi congedo trattenendo (1egli occhiali da
I'articolo che avrebbe letto con attenzione e restituito quanto prima. Mi augurd miopc Ieffetto su
buon lavoro e mi disse che non avrei potuto aver miglior maestro di Ulcigrai di me di queg]i

per il lavoro d'ufficio. spiccioli di storia

Nel 1971, all’epoca di quell’incontro, Pagnini aveva da poco superato i set-

tant’anni; gli restera da viverne ancora una ventina, morira nel 1989 a no-
vant’anni compiuti. Quella fu I'unica volta che ebbi modo di incontrarlo e di
parlargli. La storia interrotta di quella torpediniera affondo nella mia memoria e venne
dimenticata.

Nei giorni che andavo scrivendo questo ricordo di Pagnini mi & capitato tra le mani un
libro dal titolo intrigante, Trieste nascosta: gli autori, Armando Halupca e Leone Verone-
se jr., I'hanno scritto immaginando di fare una passeggiata con il
La storia della “torpediniera
interrata” & uno degli

aneddoti narrati nel libro
Trieste nascosta

naso all’aria per carpire all’arredo urbano tesori segreti di storie

e leggende di una citta a suo modo scontrosa e pudica. Scorren-

do le schede di questo coloratissimo percorso tra foto d’archivio,
stampe e disegni, mi sono imbattuto nella pagina col titolo “La
torpediniera interrata”; cosi, finalmente, ho fatto riemergere, com-
pletandola, la meta della storia raccontatami da Pagnini. Le torpe-
diniere, in effetti, erano due e vennero ormeggiate nel Canal Grande
nel 1917. Al termine della guerra ne rimase una soltanto e con il mo-
tore in avaria. Fu lasciata la per molti anni e i ragazzini vi giocavano
sopra e la chiamavano in dialetto “el sotomarin”. Con un guizzo d’ironia

gli autori, congedando la scheda, annotano che chissa “forse un do-
mani costituira una lieta sorpresa per un futuro speleologo”. In attesa
che cio possa accadere non posso che rallegrarmi se la speleologia ad-
detta alla mia memoria ha intanto riportato una sua vittoria ricucendo una

storia che pareva destinata a restare a meta. [
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ARTISTI

Marcello Mascherini, il
civilissimo e barbaro | -

el 1960 all’epoca dell’'uscita di Materada, il suo primo romanzo, Fulvio

Tomizza venne a farsi festeggiare (credo accompagnato da Stelio Crise)

in via Cassa di Risparmio. Al terzo piano della casa-laboratorio triestina
gli amici del martedi di Anita Pittoni lo accolsero con calore e affetto; ricordo
che c’era (gia sofferente del male che 'avrebbe spento I'anno dopo) Giani
Stuparich e, quasi certamente, c’erano lo scrittore Stelio Mattioni, il critico
Fabio Todeschini, lo storico Elio Apih, il giornalista Giorgio Bergamini e lo
scultore Marcello Mascherini: vedo ancora adesso, nel ricordo di quel tardo
pomeriggio, la stanza gremita di persone, ma la memoria non mi rimanda
altri nomi.
Mascherini aveva un tratto nella gestualita, profondo e misurato, come se I'aria
fosse materia sensibile, quasi una forma da scomporre, da separare con at-
tenzione in volumi precisi, per ottenerne delle vere e proprie sculture.
Portava uno zucchetto che poco somigliava a quelli usati dagli ebrei maschi,
quasi in bilico sulla parte esterna della nuca: il suo era una calottina che arri-
vava a coprirgli parte della fronte fin poco sopra le sopracciglia. Da quella
sera le altre volte che avrei avuto modo di incrociarlo per strada, a qualche
conferenza o mostra d’arte, I'avrei visto sempre portare quel particolare
copricapo.
Avevo vent’anni e quel pomeriggio in quella stanza ero il piu giovane e
gli venni presentato come un “giovane poeta”; Mascherini di anni
ne aveva 54, era nel pieno della maturita d’'uomo e d’artista, mi

G.C. GALLERIA TORBANDENA - TRIESTE




diede un’occhiata vagamente sospettosa e chi aveva fatto le presentazio-
ni intui la diffidenza di quella luce negli occhi dello scultore e si affrettd a
precisare che scrivevo poesie in dialetto triestino. D’incanto la stretta di
mano si fece vigorosa e sorridendo compiaciuto mi disse: “Come il nostro
Giotti” (nel 1969 Alfonso Gatto, poeta e critico d’arte di rara sensibilita,
scrivera uno dei libri piu importanti sull’opera di Mascherini, definendolo
“civilissimo e barbaro”, e lo scultore triestino vorra fosse dedicato “alla
cara memoria del poeta Virgilio Giotti”).

Era venuta I'ora di cena e gli ospiti, alla spicciolata, si stavano accomiatando
dalla padrona di casa. Giani Stuparich si era levato dalla poltrona ed era rimasto in
mezzo alla stanza in attesa del paltd che qualcuno si era offerto di andargli a prendere
nel vestibolo. Dietro la spalliera della sua poltrona, a protezione del muro, Anita Pittoni,
molto semplicemente, aveva appeso una specie di arazzo colorato nei toni caldi di un
beige biscotto e sopra vi aveva appuntato alcuni disegni, cosi come glieli avevano re-
galati gli amici artisti: ricordo una “china” di Maria Lupieri (un colpo d’occhio su piazza
della Borsa, proprio dalla finestra della stanza dove ci trovavamo), un poderoso ca-
vallo da tiro messo giu con estrema vigoria dalla matita di Vittorio Bolaffio e, sem-
pre “a china”, un albero dalla folta chioma, mossa dal vento, di Mascherini.

“E una quercia.” La voce dello scultore mi sorprese proprio mentre al disegno ci
stavo sopra col naso. “L’albero delle ghiande. Quei frutti lisci con quel cappuc-
cetto un po’ rugoso. La natura sa il fatto suo: la parte piu delicata della ghian-

da sta proprio li dove si attacca al ramo e allora per proteggerla la natura ha
pensato bene di metterci quella specie di cappuccio a calice.”

Non gliel’avrei mai chiesto, ma lo scultore dovette accorgersi che I'avevo
sulla punta della lingua il desiderio di sapere il perché di quel suo curioso
copricapo e credo che avesse voluto darmi quella spiegazione un po’ ellitti-
ca in forma di fulminante apologo sapienziale: oggi quello zucchetto non
stupirebbe nessuno, ma allora, in quei primi anni Sessanta, pareva una

stranezza che si poteva concedere soltanto a un artista, perché si sa che

COLL. MUSEO REVOLTELLA - TRIESTE

gli artisti sono un po’ “estrosi”.

Qui sopra:

il “salotto” di Anita
Pittoni (al centro
Giani Stuparich)
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Dallalto:

gioielli “barbari”
disegnati dall’artista;
inaugurazione di una
personale di Mascherini
al castello di San Giusto
(1975); lo scultore con

il poeta Alfonso Gatto
(al centro), che lo defini
“civilissimo e barbaro”
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Ancora per molti anni i tre disegni rimasero in bella vista sull’arazzo accanto alla
finestra e al martedi, giorno fissato per gli incontri con gli amici scrittori e artisti
a casa della Pittoni, appena entrato andavo con gli occhi dov’erano appun-
tati: la familiarita con il luogo, prima ancora che dalle persone che lo fre-
quentavano, mi veniva proprio dal “colpo d’occhio” su piazza della Borsa
della Lupieri, dal poderoso cavallo di Bolaffio e dall’albero fammeggiante
di fronde di Mascherini.
Le vicende della vita mi portarono sul finire degli anni Sessanta ad allontanarmi
da Anita Pittoni; lei stessa, qualche anno dopo, fu sfrattata dalla casa di via Cassa
di Risparmio dove aveva abitato per quasi quarant’anni: un evento che sconvolse
letteralmente i suoi ultimi anni di vita, poiché visse nell’angoscia che la ricca documen-
tazione del proprio lavoro, prima d’artigiana tessile poi di editrice dello Zibaldone,
nonché la mole imponente del suo epistolario con i massimi esponenti della cultura
in ltalia, in Europa e oltre oceano, non avrebbero trovato dopo la sua scomparsa
I’adeguata e sicura collocazione che meritavano.
Se ancora oggi rivado al tempo di quei martedi, immediatamente mi si propone nitida
I'immagine di quei tre disegni librati nell’aria, galleggianti sull’arazzo. Non so che fine
abbiano fatto; da un articolo apparso nel volume LXIV (2004) dell’Archeografo triestino,
firmato da Giuliana Marini, ho appreso che presso la Biblioteca civica “le carte di Ani-
ta Pittoni” giacciono tutte, raccolte e riordinate, in un fondo a lei intitolato: mi augu-
rerei che quei disegni non fossero andati dispersi e si trovassero la frammezzo.
Nel 1973, Carlo Ulcigrai, pre-
parando il numero di maggio/
luglio del Bollettino, penso di
pubblicare nelle “pagine az-
zurre” delle Letture nel casset-
to tre brevi elzeviri di Manlio
Cecovini (proprio a corona-
mento di una lunghissima e

prestigiosa carriera di narrato-

=
x
w
fr=
o
@
<
=
o)
=
=
o
&
<

re e saggista, nonché per



I'impegno politico — & stato sindaco di Trieste dal 1978 al 1983 e membro

del primo Parlamento europeo eletto a suffragio universale dal 1979 al

1984 —i cronisti giuliani hanno voluto assegnare a questo scrittore triesti-
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no, classe 1914, il San Giusto d’oro
per il 2004, v. foto a lato).

Nel breve testo di presentazione del-
I'autore e dei tre racconti proposti ai
lettori del Bollettino, Ulcigrai cosi, tra
I’altro, scriveva: “Le pagine di Manlio
Cecovini da noi scelte costituiscono, a
nostro avviso, un saggio indicativo
delle qualita della sua scrittura anche

nella misura del racconto breve. L’am-

biente & quello del Carso, luogo geografico, ma al tempo stesso dimensio-

ne ideale dell’anima di una citta, gia consegnata, attraverso esempi insigni,

alla tradizione letteraria italiana. Sono pagine di non comune freschezza e

piglio, nel cui fondo si riconosce quell’elemento di riflessione che mira a

penetrare le radici stesse della vita (degli uomini e delle cose}, a ritrovarvi

il fondamento nel quale si riconosce uno dei segni distintivi della “moralita”

letteraria di questa terra. lllustra i testi qui raccolti un disegno di

Marcello Mascherini.”

| titoli dei tre testi erano: Il tornado, Fuoco in Carso, Elogio della

bora. Per restare nello spazio dell’inserto (otto pagine), Ulcigrai
poteva dedicarne solo una all’illustrazione e doveva quindi trovare
un’immagine che idealmente si richiamasse a un elemento comune
nei tre racconti; gli fu facile trovarlo: gli alberi.

Dalle righe di ogni racconto spuntavano infatti pini, roveri, eppoi
farnie e cerri come “colossi membruti e frondosi, asilo d’uccelli e

di cervi” e ancora dei “giganteschi platani e ippocastani che alzavano

le loro braccia smisurate”.

Carlo Ulcigrai, che, pur saltuariamente, veniva agli incontri del martedi e

Alcune opere d’arte di
Mascherini fanno parte
della collezione Generali:

il busto del duca Amedeo
d’Aosta, la Fortuna bendata, gesso
realizzato intorno agli anni Quaranta e
acquisito dalla Compagnia negli anni
Novanta, e il Fauno, piccolo bronzetto
della fine degli anni Sessanta.



A destra:

I'artista al lavoro

sulla Vita, una delle tre
opere in travertino per
il palazzo milanese
delle Generali (1949)

Qui sotto:

il disegno che illustra i
racconti di Cecovini nel
Bollettino del 1973

che, attento alle cose dell’arte, aveva notato anche lui i disegni sull’arazzo, si ricordo

dell’albero di Mascherini. Immediatamente telefond alla Pittoni per chiedere in prestito
il disegno, cosi da fotografarlo e realizzare il cliché che poi avrebbe mandato in tipogra-
fia per la stampa: lei aveva traslocato da poco, nel nuovo appartamento le sue carte
stavano ancora tutte imballate e non aveva proprio I'animo per mettersi a cercare.

Non restava che interpellare lo scultore e chiedergli se forse aveva un altro disegno con un
albero — “bello come quello che hai regalato alla Pittoni” chiese, scherzando, Ulcigrai — e
Mascherini prontamente gli mando il disegno poi pubblicato sul Bollettino.

Non era come la quercia appuntata sull’arazzo di via Cassa di Risparmio, ma non me
la faceva rimpiangere: era lo stesso un bell’albero, palpitante in ogni sua fronda e ma-
gicamente animato da continui refoli di un fresco vento primaverile.

Firmato dall’autore, il disegno portava la data del 1969 e nell’esecuzione mostrava tutta
la sapienza di un’arte tesa al raggiungimento della leggerezza, della lievita pensosa.
Franco Solmi in uno scritto del 1988 affermava che lo scultore triestino “resta fra i
piu alti testimoni del classicismo europeo, di quel classicismo in cui convergono
plasticita mediterranea e un furore formale che nessuna angoscia o precipizio potra
condurre alla staticita della materia informe”; lo stesso Mascherini ebbe a scrivere
che “una delle difficolta maggiori & sapersi fermare prima che la parte viva dell’ope-

ra ritorni materia”. [ |



ARTISTI

Ugo Cara, la memoria delle
cose conta piu del loro possesso

ent’anni appena, era il 1960, e da una decina scrivevo poesie. La mia avventura

di autore e il piccolo cabotaggio fra i poeti in dialetto triestino erano iniziati nel

1954 quando avevo conosciuto Virgilio Giotti; 'anno dopo Trieste celebrava la gf
seconda redenzione con un raduno di poeti dialettali provenienti da tutta Italia: di spicco, §
fra i nostrani, figuravano Adolfo Leghissa, Carlo de Dolcetti, Morello Torrespini e Guido ;19
Sambo. Di tutti procurai di leggere le poesie, di confrontare e confrontarmi. Nel 1952 era S

£

uscita la Poesia dialettale del Novecento di Pier Paolo Pasolini e Mario Dell’Arco, che potei
leggere appena nel 1958 recuperata su una bancarella di libri usati in piazzetta del Rosa- Ug,o Carae
un‘esposizione

rio. Ormai credevo d’essermi sufficientemente documentato almeno sulla poesia di casa delle sue sculture
nostra e ritenevo che la voce di Virgilio Giotti
fosse quella che con piu autorevolezza, per lin-
guaggio e temi, si staccava dalle altre. Ma — mi
chiedevo — come lui, a volare cosi alto, non c’era-
no altri? O qualcuno c’era?

“Non come Giotti — mi disse lo scrittore Dino
Dardi — ma uno che ha scritto delle cose partico-
larmente interessanti c’e, si chiama Cergoly; ha
una bottega d’antiquario in piazzetta del Rosario:

va’, va’ dal ‘conte’ Carolus Cergoly Serini 0 Zrinyi

0 Zrinski e digli che ti mando io.” SERVIZIO FOTOGRAFICO ANDREA LASORTE
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“Perché, € conte veramente?”
“Come no! E di nobile radice ungaro-slava.”
La bottega si apriva, e ancora oggi si apre come gal-

leria d’arte, quasi visavi la chiesa del Rosario. Cergoly

(nella foto a destra) ingombrava la porta sfoggiando
un irresistibile papillon che aveva la funzione di intimorire gli eventuali
Paesaggio, clienti perché girassero al largo dal desiderio d’ozio del poeta. Poco piu di cinquant’anni,

olio su tela (1926) . )
dava I'impressione di un pensionato del mare; uno che sulle carte nautiche avesse navi-

gato le contrade salate del mondo guadagnando quel tanto di composta, distaccata civil-

ta da mettere chiunque in soggezione: figurarsi quel ventenne che ero io!

Nel 1970 la Compagnia commissiono a Ugo Cara il busto commemorativo di Gino
Baroncini: eseguita in bronzo, I'opera attualmente si trova nell’atrio della sede di via

Trento 8 (che tra I'altro ospita anche la sala conferenze intitolata al presidente e messa

a disposizione della cittadinanza di Trieste).

Nato a Imola nel 1893, Baroncini inizio I'attivita in ambito assicurativo dirigendo una piccola |1 presidente firma

, L r d
compagnia bolognese. Nel 1932 fu chiamato a dirigere I’Anonima Grandine di Milano, ,:::; Loif::_o;

compagnia del Gruppo Generali. Nel 1935 fu nominato direttore generale presso la casa ~ C3sualty nel 1966
madre e nel 1938 Baroncini divenne amministratore delegato. Nel 1956 aggiunse a tale
incarico quello di vicepresidente e nel 1960, alla scomparsa di Camillo Giussani, fu
nominato presidente. Gli anni Sessanta lo vedranno disimpegnarsi in delicate
situazioni internazionali, riuscendo a consolidare la posizione delle Generali a livello
internazionale. Nel giugno 1968 Gino Baroncini lascera la guida della Compagnia
e I'assemblea dei soci lo acclamera presidente d’onore della societa, evento mai

verificatosi in precedenza. Morira il 31 ottobre 1970.



Quando gli dissi chi mi mandava, sorrise e ripeté lentamente: “Ah, € Dardi che la manda!”
“Si, dice che lei ha scritto poesie molto belle.”

Sifece da parte e milascio entrare. Precedendomi, diretto a una specie di piccolo ufficio,
spese qua e la brevi commenti sugli oggetti in esposizione, ma davanti a un bronzetto
si fermo e disse: “Questo glielo consiglio: dovrebbe proprio acquistarlo; fa niente se non
ha subito i soldi, me li pud portare un tanto al mese, a piccole rate. Merita, lo prenda:
un affarone.”

C’era un bigliettino sul piccolo ripiano del piedistallo e sopra, in piedi, svettava trepida

una figura di giovanetta attenta nella postura, librata come a non farsi portar via da un
vento misterioso, specie di borino dispettoso che gaiamente le tormentava la vestina
estiva; in quel bronzetto si era raccolta con commossa intuizione d’artista tutta la gra-
zia dolcemente scontrosa che da sempre si coglie nelle adolescenti delle nostre parti.
“Allora — mi provoco la voce del poeta — la prende? Le faccio anche uno sconto.”
Detti un’occhiata al nome dell’artista segnato sul bigliettino: Ugo Cara. Sapevo chi era,
spesso lo incontravo al bar Moncenisio, in via Carducci, ritrovo abituale degli artisti in
quegli anni, e la statuina era davvero molto bella, ma i miei vent’anni non poteva-
no permettersela (il prezzo pur scontato restava per me una cifra da capo-
giro) e di pagarla a rate neanche a parlarne: di soldi a casa non ne avan-
zavano certo per acquisti... voluttuari; per i miei divertimenti, i soldi, do-
vevo guadagnarmeli e di sicuro non me la sentivo allora di sacrificare un una figu ra di
glovanetta attenta
nella postura,
librata come a
non farsi portar
Vi&l d‘cl un vento
misterioso

cinema o un pomeriggio danzante della domenica per una scultura, fosse pure di Cara,
anche se non mi sarebbe dispiaciuto possederla.

“Ci pensero” risposi, ma in cuor mio avevo gia deciso per il no e il poeta, come se avesse
letto nel mio pensiero, scosse la testa aggiustandosi lo sdegnoso papillon.

Giunti nell’'ufficio apri la ribaltina di uno scrittoio in stile e, come se li avesse gia pronti, mi
mise in mano un mazzetto di fogli dattiloscritti.

“Ecco le poesie; a Joyce, quando le aveva lette, erano piaciute moltissimo.”
Scambiammo ancora pochi convenevoli, un cliente aveva messo il naso dentro la
bottega e fu il congedo. “Si pentira — mi disse sulla porta — per il bronzetto, in-

tendo.” E con non troppo calore mi strinse la mano. Ero ormai fuori, in

UGO CARA
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Una scultura di Cara
esposta al Circolo
Generali nel 2000
nell’ambito di una
mostra antologica

a lui dedicata

strada, I'aria era dolce e leggera di una primavera inoltrata e dentro di me provai una
strana felicita: qualche settimana ancora e avrei goduto nel vivo tutta la grazia delle ra-
gazze ai bagni di mare; non mi sfiorava di certo il pensiero che avrei potuto provare piu
avanti del rimpianto.

Il sentimento ha una memoria piu lunga della ragione. Negli anni che seguirono, pur
senza mai rimproverarmi il mancato acquisto poiché altre, allora, erano state le...
necessita, tutte le volte che mi accadde di trovarmi di fronte a un lavoro di Ugo Cara,
sempre il cuore provo rimpianto per quella giovinetta svettante che mi sembrava di
aver colpevolmente abbandonato sul suo precario piedistallo nella bottega antiquaria

del poeta.

Nel 1999 Cara e io sedevamo vicini di tavolo in un ristorante del borgo tere-
siano: ci erano stati assegnati dei premi alla carriera tra applausi e brindi-
si. Ora ce ne stavamo, lui di oltre novant’anni e io con trent’anni di meno,
quasi un giovanotto al suo confronto, a goderci 'atmosfera conviviale
e i festeggiamenti. Cara aveva fatto onore a tutte le portate che gli
avevano messo dinanzi e non aveva mai sottratto il bicchiere tutte le
volte che m’ero apprestato a versargli il vino.
Ci davamo del tu molto familiarmente e quando, poco prima di mezza-
notte, il cameriere chiese se qualcuno desiderasse un caffe, io, pur aven-
done voglia, mi trattenni dall’ordinarlo per delicatezza nei confronti di un
novantenne che, vista I'ora, presumevo non I'avrebbe bevuto. Rimasi invece di
stucco quando Cara alzo la mano e disse: “Se non da troppo disturbo, io un caf-
fe lo prenderei.”
“Ma non ti leva il sonno?!” quasi sbottai indignato, mentre facevo cenno al came-
riere di portarne uno anche a me.
“Al contrario: il caffé a quest’ora appena me lo concilia” seraficamente mi rispose.
La confidenza dei nostri discorsi si fece ancor piu piena proprio attorno a quel
caffé bevuto, a quell’ora inaudita, da noi due soltanto e gli raccontai I'episodio del
suo bronzetto che non avevo acquistato tanti anni prima e del rimpianto che anco-

ra provavo per non poterlo possedere.
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proposito di provocarmi bonariamente.

A sinistra: il catalogo
della mostra allestita
al Museo Revoltella

nel 2003

“Perfino ora che te ne parlo I’ho qui davanti agli occhi” rispo-
si con trasporto.

“E non ti basta? Non & importante il possesso delle cose ma
Sotto: a due passi dal
porticciolo di Barcola
La mula de Trieste (1986),

scultura dedicata alla
bellezza particolare

delle ragazze triestine

il ricordo di esse. Verra il momento che non potremo por-
tare con noi nulla, per cui a che pro avere rimpianto. Pen-
saci: quel bronzetto & tuo piu ancora che se tu quella
volta I'avessi acquistato.”

Come non dargli ragione? Riconoscente mi offersi di
accompagnarlo a casa, ma una sua giovane ammiratri-

ce s’incarico di farlo: l'aiutd a vestirsi e tenendolo al

braccio con affettuosa autorita lo guido fuori dal ristorante. §
I1 26 novembre 2003, giorno del suo novantacinquesimo compleanno, al Museo Revoltella - .
di Trieste fu inaugurata una mostra personale che resto aperta fino al 29 febbraio 2004 e che ;3
raccoglieva oltre 100 opere tra sculture, disegni, oli e grafiche testimonianti la produzione =

giovanile che gia lasciava intravedere quale mirabile sviluppo avrebbe conosciuto in set-
tant’anni di attivita il poliedrico percorso artistico di Ugo Cara.

“Celebre per i suoi metalli, ancor oggi di un’assoluta modernita — ebbero a scrivere

in quell’occasione i curatori della mostra — egli € stato anche creatore di gioielli,

autore di medaglie, targhe commemorative e scultore monumentalista.”

Di lui, il critico Claudio H. Martelli cosi ebbe a scrivere qualche anno fa: “Spirito
eternamente giovane, artista che ha attraversato il Novecento e testimone dell’evo-
luzione dei linguaggi, ha saputo restare fedele al suo mondo nel quale ha
trovato modo di accogliere in maniera assolutamente originale le intuizioni
delle piu significative correnti estetiche innovative senza abbandonare
la cifra della classicita.”

Ugo Cara ci ha lasciati per sempre a pochi giorni dall’aver compiuto i
i 96 anni d’eta, nel dicembre del 2004. - i

PH. GOINA



ARTISTI

Marino Sormani,
66° ° 29
1l fuoriclasse

’ evento era di giovedi. Puntualmente ci facevano uscire dall’aula per metter-

I ci in fila per due nel corridoio. Poi in silenzio (quello che si poteva preten-
dere da ragazzi di quarta e quinta elementare) ci facevano scendere al

piano terra dove in uno stanzone era sistemata la biblioteca scolastica. La, a una bi-
della chiusa nel satin funereo di un grembiule-vestaglia abbottonato fin quasi al collo,

consegnavamo il libro preso la settimana prima a prestito e ne potevamo prendere un

MARINO SORMANI

altro da portare a casa e consumare in lettura fino al giovedi successivo.

._
)
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La scuola elementare di piazza Hortis, che ancora oggi funziona con le aule buie cu-

PER NOI

pamente affacciate sulla via San Giorgio, possedeva nella biblioteca destinata ai suoi
piccoli scolari tutti i classici della letteratura per ragazzi con alcuni titoli che si sareb-
bero stampati indelebilmente nei cuori e nelle trepide menti: / tre moschettieri, Senza
famiglia, | ragazzi della via Pal, L’isola del tesoro, Sussi e Biribissi, Zanna Bianca, La

e freccia nera...




Libri in edizioni popolari, in brossura, le pagine di carta grigia, spessa e un po’ spugno-
sa, costellate di macchie di ogni genere, immancabilmente d’'unto alimentare (burro,
marmellata, salsa, uovo), ma tutti con una peculiarita che li rendeva particolarmente
appetiti: avevano tantissime tavole illustrate con scene d’abbordaggi, di duelli all’ultimo
sangue, di eroi e di malvagi lanciati in avventure mozzafiato e per quei ragazzi che sul
finire degli anni Quaranta avevano quasi soltanto la lettura per sbrigliare la fantasia, quei
libri dovevano essere per forza libri “con figure”.

Non so se lo fa dire al suo “piccolo principe” o se lo abbia lasciato scritto in qualche
altra pagina, ma Antoine de Saint-Exupéry diceva che un libro senza figure non era un
“vero” libro. Crescendo, quei ragazzini (e con loro anche I'estensore di queste note)
si sarebbero abituati a leggere libri fatti solo di righe tipografiche senza illustrazioni,
senza “figure”, pero in cuor loro avrebbero sempre dato ragione a Saint-Exupéry: i
libri che leggevano erano innegabilmente dei libri, ma di certo non dei “veri” libri. E
dello stesso parere sara anche Carlo Ulcigrai quando nel 1964 inaugurera sul Bollet-
tino la nuova rubrica “Letture nel cassetto” con scritti di autori italiani e stranieri in
qualche modo collegati al tema dell’assicurazione. Ulcigrai, al momento d’impaginar-

li, quasi con un sospiro a testimoniare I'ineluttabilita della decisione da prendere, ri-

Marino Sormani nasce ad Aurisina nel 1926. Nel 1948 si iscrive alla scuola di nudo del
Museo Revoltella e dal 1949 al 1952 frequenta I’Accademia di Belle Arti a Vienna; nel 1951
ha la sua prima personale e nello stesso anno espone a Stoccolma. Va a Parigi nel 1955
per pochi mesi e nei primi anni Sessanta, con il pittore triestino Livio Rosignano, € a Milano
dove espone in importanti gallerie e riceve positivi riscontri dalla critica. Si dedica
all’incisione, illustra libri e riviste, si occupa di scenografia e cura anche la decorazione di
navi e di edifici. Molte sue opere si trovano in collezioni private e pubbliche, di musei e di
gallerie nazionali ed estere. Muore nel 1995.

Due tempere all’'uovo su
tavola di Marino Sormani:
a fronte Antenne (1977),
sopra Lalbero dei cachi 3
(particolare, 1994)

Sotto: 'artista al tavolo
di lavoro (1985)

MARINO SORMANI
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MARINO SORMANI
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Qui sotto, da sinistra:

disegno per il racconto

Un compagno di viaggio (1966);
Ferrovia (1973)

A fronte:
Bicicletta (1972)

volto non tanto a me quanto a se stesso, sentenziera: “Qui ci vogliono delle illustra-
zioni perché chi legge deve riposare I'occhio e cosi si da respiro alla pagina e al rac-
conto... e si, bisogna che ci mettiamo qualche bel pupolo” (e lo scarto in dialetto non
lascera dubbi sulla necessita di corredare il testo con le beneamate “figure”).

A disegnar pupoli saranno allora chiamati artisti triestini fra i piu stimati in quegli anni
e che Ulcigrai in particolar modo prediligera. Gli inserti si arricchiranno con lavori fir-
mati tra gli altri da Marcello Mascherini, Gianni Brumatti, Livio Rosignano, Elettra Me-
tallind, Ugo Pierri.

Particolarmente attivo proprio in quegli anni Settanta e Ottanta sara un artista che per
tecniche, soggetti e atmosfere occupera un posto a sé nel panorama della pittura
triestina. Marino Sormani — che gia aveva illustrato il breve racconto Un compagno di
viaggio di Carlo Ulcigrai (firmato “Erre”) nel Bollettino del maggio/giugno del 1966 —sara
anche lui accolto nella “rosa” dei potenziali illustratori delle “pagine azzurre” e ricordo
come in quegli anni Ulcigrai ne sollecitera spesso la collaborazione, invitandolo in

ufficio alle Generali per concordare la committenza.

Sormani — e bisognava un po’ insistere per fargli accettare I'invito poiché era di un




riserbo che sfiorava la timidezza — arrivava verso la fine della mattinata; dinoccolato,
gli occhi di un intenso azzurro e un ciuffo fitto di capelli che gli cadeva di continuo
sulla fronte e che, col gesto paziente della mano, tentava inutilmente di allontanare.
Fumava sigarette forti, di marca francese ed entrando ne aveva sempre una che gli si
stava consumando fra le dita; arrivava dallo studio che aveva all’'ultimo piano di una
casa sulle rive: la dentro, a tutte le ore del giorno, la luce entrava trionfante e dalla fi-
nestra si godeva uno spettacolare colpo d’occhio sul golfo.

Le stanze dell’Ufficio Stampa erano situate al primo piano della Direzione ma, dando
le finestre su via Torrebianca, erano sconsolatamente buie e anche di mattina per la-
vorare bisognava accendere le lampade.

“Ma qua voi lavorate sempre con la luce accesa?”

Ci eravamo conosciuti alcuni anni prima in occasione di mostre sue e di altri artisti e
cosi, per quel po’ di familiarita che fra noi si era creata gia alla prima visita, guardan-
dosi attorno con aria un po’ afflitta mi aveva rivolto quella domanda posta con non

lieve disagio. lo avevo assentito e lui, scuotendo la testa, aveva concluso: “Peccato!”

E nel viso aveva mostrato di essere sinceramente dispiaciuto per il nostro destino.
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DA UNINTERVI

6 6 Credo in certi principi. L’ordine

e quello con la O grande. Sono
quadrato, severo con me stes-
so. Ma entro certi limiti, a volte
devo assolvermi. Lavoro tutto il
giorno. La mia tecnica richiede
tempo. Non sono un pittore di
getto, il mio impegno & minu-
zioso. Non sento il bisogno
della figura. Penso che 'uomo
si pud rappresentare anche
attraverso una porta socchiusa,
una tazza di caffe sul tavolo, un
giornale che attende di essere
letto. E sufficiente, per me, la-
sciar parlare gli oggetti.

Marino Sormani, 1988
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Qui sopra, le opere di Quella e le altre volte che s’incontrarono, Ulcigrai, pur fortemente intenzionato a otte-
Sormani nella collezione
Generali: Porticciolo nere la collaborazione dell’artista, e Sormani, anch’egli desideroso di soddisfare le
con barche (xilografia);
Barca e reti da esigenze del committente, non trovarono perd mai il modo di far aderire gli scritti da
pesca (litografia)

MARINO SORMANI

pubblicare con il mondo poetico del pittore.

In alto, a destra: L . .
Fine stagione (1992) A me dispiaceva che con questa collaborazione non se ne venisse a capo, ma Sor-

£
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Sotto: Barche, ~ Mani era artista e uomo di troppo severo giudizio con se stesso per impegnarsi a fare

articolare (1959 Lo e '
P (1959) qualche cosa che non persuadesse la sua sensibilita e onesta pittorica. Alla fine, con

franca sincerita da ambedue le parti, si decise che non era il caso di insistere, ma la
mancata collaborazione non doveva leggersi al negativo: la stima di Ulcigrai nei con-
fronti di Sormani era salita al punto che egli aveva proposto alla Compagnia I'acquisto
di due opere che ancora oggi fanno parte della collezione d’arte delle Generali.

Al termine di una sua visita in ufficio, sempre con la luce accesa anche di mattina, mi

chiese se mi andava di dare un’occhiata al suo studio sulle rive. Accettai d’impeto e
un sabato mattina andai a trovarlo. Inutile dire che provai invidia sia per la luce che
inondava la stanza sia per il suo mestiere: un lavoro che si era scelto e che
lo appagava completamente. Per un certo periodo le mie visite allo studio
furono un appuntamento fisso; almeno un sabato al mese, di mattina sul

tardi salivo da lui per guardarlo nei pochi istanti che terminava di lavorare, ma



piu che altro per godermi il posto: gli odori, la luce, il disordine e, andando alla finestra
spalancata, la vista sul mare.

Nel 1970 la Rai mi chiese di condurre un programma radiofonico che coinvolgesse un
gruppo di ascolto costituito da giovanissimi studenti dell’ultima classe delle medie
inferiori. In diretta in uno studio della sede regionale un gruppo (dai dodici ai quattor-
dici ragazzi) equamente suddiviso tra maschi e femmine avrebbe incontrato un per-
sonaggio di particolare spicco nei diversi campi della cultura, dell’arte, della scienza,
dello spettacolo e dello sport. Scopo del programma: mettere allo scoperto pregi e
difetti del personaggio sottoponendolo a un fuoco di fila di domande particolarmente
cattive. Il titolo della trasmissione era I/ fuoriclasse per indicare sia I'eccellenza del
personaggio ospite sia la circostanza del suo incontro con i giovanissimi fuori dalle
aule scolastiche.

Il primo “fuoriclasse” della serie fu proprio Sormani; glielo chiesi aspettandomi un ri-
fiuto e invece, forse per venirmi in aiuto perché aveva intuito come quel primo appun-
tamento mi stava preoccupando, accetto. Le domande vennero a raffica, talune anche
imbarazzanti; temevo che il pittore s’infastidisse, ma Sormani, con calma, usando buon
senso e un calibrato umorismo, li conquisto tutti; in particolare alcune ragazzine che

mi confidarono che era affascinante “come Steve Mc Queen”. [ ]

L’'incontro di Sormani
con gli studenti

delle scuole medie
per il programma

“Il fuoriclasse” (1970)

Sotto: La vigna (1959)
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UOMINI DI SPETTACOLO

Mario Lacalsi, voce
e gesto d1 un artista

anno tenerezza, a sfogliarli, i vecchi Bollettini della Compagnia; in quelli dell’an-

no 1955 stampati su carta opaca, color paglierino, domina ancora il bianco e

nero del corredo fotografico: immagini che sembrano provenire da un mondo
lontanissimo nel quale difficilmente ci si sforza di intravedere le consistenze e i colori del
nostro attuale. E la tenerezza si trasforma in vera e propria emozione quando in una di
quelle immagini scorgiamo i tratti di fisionomie amiche, volti che ci sono
stati familiari per moltissimi anni e che quelle foto ci mostrano coi tratti, al-
lora tanto piu morbidi, della giovinezza.

Nell’ultimo numero del 1955 (novembre/dicembre), nella rubrica “Vita della Com-
pagnia”, compariva una breve nota di cronaca sul complesso filodrammatico “Rug-
gero Ruggeri”, appena costituito dal Circolo aziendale delle Generali di Trieste, che la

sera del 7 novembre aveva debuttato nel teatro del Dopolavoro postelegrafonico.

“Per I'occasione — scriveva I'estensore del breve redazionale — venne scelta una novita per

Trieste e cioe Una ragazza imbarazzante, brillante commedia in tre atti di Gianni Baldelli.

Calorosissimi applausi alla fine di ogni atto dimostrarono il vivo consenso che la perfetta

interpretazione di tutti ha riscosso nel pubblico. Degna del piu vivo elogio € stata la spiglia-

ta signorina Thea Zocco; accanto a lei dobbiamo ricordare il promettente giovane attore

sig. Mario Licalsi, vincitore di una borsa di studio per ’Accademia d’arte drammatica di

Roma”. Lodate le prestazioni degli altri interpreti, la nota si chiudeva ricordando un rinfresco

offerto agli attori, “ai quali il Presidente del Cral ha espresso i piu vivi elogi e parole d’inco-

raggiamento a proseguire nella felice iniziativa”.

La nota sul debutto teatrale era corredata da due immagini: una foto del pubblico in sala,

prima dell’inizio, numerosissimo e composto in maggior parte da signore, alcune con cap-



pellini di varie fogge (le improbabili calottine di “Mamie” Eisenhower facevano allora ten-
denza), e una che, fissando un momento della rappresentazione, mostrava tre interpreti.
Assieme alla protagonista Thea Zocco e all’arguto caratterista Alfredo Cusin, € sulla scena
Mario Licalsi, nel ruolo di un giovane brillante, colto dall’obiettivo in piedi, di profilo, in un
atteggiamento che, dalla meta degli anni Settanta, quando ebbe inizio la nostra amicizia,
gli avrei letto in volto molto spesso: di benevola, sorridente incredulita appena intinta in uno
scetticismo che gli veniva dall’anima divisa, triestina per parte materna e siciliana per quel-
la paterna.

Thea Zocco e Mario Licalsi compaiono anche in un’altra foto della stessa rappresentazione,
che pubblichiamo a corredo di questo articolo per gentile concessione della signora Noel-
la Picotti Licalsi.

Non & dato sapere quanto durd l'attivita del complesso filodrammatico “Ruggero Ruggeri”,
né se qualcuno dei “generalini” con aspirazioni attoriali abbandond mai lo scrittoio azienda-
le per calcare le scene; del passaggio di quella “meteora” teatrale resto soltanto il nome di
Licalsi. Quest'ultimo frequenta per tre anni ’Accademia d’arte drammatica “Silvio D’Amico”,
avendo maestri quali Sergio Tofano e Wanda Capodaglio per la recitazione e Orazio Costa
per la regia, e si diploma nel 1958; in quel periodo suo compagno e sodale era stato Gian
Maria Volonte, 'attore-simbolo di quel cinema civile che sara di punta negli anni Settanta.
All'indomani del diploma, Mario Licalsi lavorera con registi come la Pavlova, Salvini, Pacuvio,
partecipando, sia come attore sia come assistente alla regia, alla messa in scena di testi di

Pirandello, Calderén de la Barca, Racine, Ibsen; nel 1961 iniziera a lavorare alla Rai di

Mario Licalsi in due scene

di Una ragazza imbarazzante
(1955) e nella parte di Arlecchino
in I due gemelli veneziani

(Teatro dei Gobbi, 1957)
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Da sinistra: I'attore in

una registrazione alla

Rai nel 1976;

mentre intervista la cantante
lirica Elizabeth Schwarzkopf;
come regista, durante una
seduta di lettura

della commedia

La presidentessa (1992)

A fronte: Mario Licalsi per
I'ultima volta in scena come
attore in A casa tra un poco,

di Roberto Damiani e

Claudio Grisancich (1976)

Trieste, dapprima come attore, poi come speaker, per passare infine al ruolo di regista nel

1976; e sara proprio nei corridoi della Rai che mi avverra di conoscerlo. Per I'emittente
locale gia dalla fine degli anni Sessanta scrivevo racconti e, in coppia con Roberto Da-
miani, sceneggiati e originali radiofonici; fra le voci degli attori impegnati nelle realizzazio-
ni spiccava inconfondibile quella di Mario Licalsi: profonda, suasiva e capace di suscitare
emozioni difficilmente cancellabili, mi aveva colpito profondamente. Quando ci presenta-
rono e io, di slancio, sentii di esprimergli tutta la mia ammirazione per la sua bravura, egli
mi guardo con un’espressione del volto improntata a bonaria ironia, quasi a voler pren-
dere le distanze da elogi che mettevano troppo a disagio la sua modestia.

La nostra amicizia si rinsaldo negli anni successivi anche con diverse occasioni di impegno
artistico comune.

Dalla fine degli anni Settanta saranno numerosissime le produzioni radiotelevisive da lui
dirette; fra quelle di maggior spicco La scuola delle regine con Leyla Gencer, La voce della
primavera con Elizabeth Schwarzkopf e Giulietta e Romeo con Serge Lifar. Per il teatro di
prosa mettera in scena La cantatrice calva e Delirio a due di Jonesco, O di uno o di nessu-
no di Pirandello e, ancora, testi di Terron, di Novelli, di Giacinto Gallina. Il grande amore per
la musica lo portera a realizzare alcune importanti regie per il teatro d’opera; da ricordare,
per il Teatro di Stato di Ankara, Rita di Donizetti, Il trovatore di Verdi, Il segreto di Susanna di
Wolf-Ferrari e Lucia di Lammermoor che con la sua regia andra in scena anche al Teatro

Bunka Kaikan di Tokyo per la Japan Opera Foundation. Il Teatro Verdi di Trieste lo chiame-



ra a curare la regia di Hansel e Gretel di Humperdinck per I'inaugurazione della

stagione 1993/94 e di L’elisir d’amore per il cartellone dell’anno successivo.
Durante un breve soggiorno di vacanza in montagna - si era alla fine di un’esta-
te e 'anno poteva essere il 1996 o 1997 — parlando di teatro e di come tanta
drammaturgia anche importante, nazionale ed estera, fosse ingiustamente
trascurata o addirittura dimenticata dalle produzioni dei teatri cittadini, a Licalsi
venne I'idea di un progetto dove gli attori si limitassero alla lettura drammatiz-
zata dei testi nella formula del kammerspiel o teatro da camera, da allestire
oltre le mura convenzionali di un teatro, negli spazi di qualche circolo cultura-
le. L’idea ci entusiasmava e io pensai che il progetto avrebbe potuto prender
forma all’interno del Circolo aziendale della Compagnia, utilizzando il grande salone al
settimo piano del Palazzo Berlam di piazza Duca degli Abruzzi 1. Ci mettemmo subito al-
I'opera, proponendo agli amici attori del Teatro Stabile “La Contrada” di produrre gli allesti-
menti e chiedendo la disponibilita a far decollare il progetto all’allora presidente del Circolo
Livio Chersi. Questi aderi con entusiasmo all’iniziativa e fu anche possibile trovare un accor-
do di collaborazione che, in parte, prevedeva anche un

contributo economico per la realizzazione di

quelle che ancora oggi sono le stagioni del
“Teatro a leggio”.

[1 24 aprile del 1998 Mario Licalsi poteva

annunciare I'avvio del primo cartellone

che proponeva tre letture sceniche

dedicate a due atti unici, I/ letterato

Vincenzo di Umberto Saba e Terzetto

2 spezzato di ltalo Svevo, e a unariduzio-

*' ne teatrale de La casa del melograno

di Quarantotti Gambini, curata dallo

stesso Licalsi che sarebbe stato anche

il regista dei tre allestimenti. All'iniziativa

arrise da subito un successo di pubbli-

GENERALI

Circolo Aziendyle

MARIO LicALs)
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A meta degli anni Settanta, Roberto Damiani e io avevamo scritto per la radio un testo originale ispirato allo
sciopero che i fuochisti del Lloyd Austriaco avevano proclamato a Trieste nel febbraio del 1902 per ottenere
condizioni di lavoro pit umane: attraverso la cronaca quotidiana di una famiglia operaia rievocavamo le giornate
del 14 e 15 febbraio che avevano visto cadere sotto le fucilate dei soldati, mandati a disperdere i cortei pacifici
dei manifestanti, 14 persone tra uomini e donne. Volevamo scrivere un testo nella parlata triestina con il
proposito ben preciso di individuare per la drammaturgia dialettale potenzialita espressive che la liberassero
finalmente dai lacci di un bozzettismo di maniera, sempre in bilico tra il comico-farsesco e il lacrimevole-
populista cui vari autori vernacolari ancora indulgevano, ritenendo che la koiné nostrana, per poverta di termini,
poco si prestasse alla teatralizzazione di tematiche di piu serio impegno.

Nel 1976 un gruppo di attori riunitisi per costituire una nuova compagnia a Trieste ci chiese di adattare per
la scena il testo trasmesso I'anno prima dalla Rai, avendolo scelto per il loro debutto.

Il complesso si sarebbe chiamato “La Contrada” e la commedia, dal titolo A casa tra un poco — Febbraio
1902, lo sciopero dei fuochisti, ando in scena nel giugno 1976, regia di Francesco Macedonio, interpreti gli
attori Lia Corradi, Ariella Reggio, Orazio Bobbio, Lidia
Braico, Giorgio Valletta, Tonino Pavan, con la
partecipazione straordinaria di Mario Licalsi. La parte
affidatagli era breve ma di intensa, trascinante
drammaticita: dal fondo scuro della platea, fiondato
di corsa sul palcoscenico, Licalsi dava voce al “coro”
di compianto per la tragedia consumatasi nei due
giorni di sciopero. Erano pochi minuti di monologo,
ma metteva in gola un groppo di commozione e
rabbia insieme che solo un lungo, liberatorio
applauso a scena aperta riusciva a sciogliere.



co da “tutto esaurito”, che ando via via aumentando tanto da dover prevedere delle repliche

e, nelle ultime edizioni, per soddisfare le richieste di un numero di spettatori sempre piu

elevato, alcune mise en scene sono state allestite al Teatro Cristallo, sede della Contrada.
Dal 1998 al 2003, I'anno in cui & scomparso, Mario Licalsi ha curato con passione e intelli-
genza sei stagioni di letture, guidando gli attori lungo i percorsi di una drammaturgia di
grande spessore, proponendo autori di volta in volta diversissimi nella loro esemplarita, da
Carlo Goldoni a William Somerset Maugham, da Lalla Romano a Boris Pahor, a Giuseppe
Giacosa e Jean-Paul Sartre, per ritornare al’amatissimo Anton Cechov, a Bertolt Brecht,
Claudio Magris, Aleksej Arbuzov e Giovanni Verga, solo per citarne alcuni. | vari
testi erano fra loro legati insieme da un fil rouge che giustificava le scelte sem-
pre ragionate sul piano della storicizzazione o delle tematiche affrontate.

Conclusa la prima stagione di “Teatro a leggio”, Licalsi mi chiese perché non
pensavo di scrivere un atto unico per il cartellone del 1999. “Guarda che prima
devo leggerlo, non lo prendo a scatola chiusa” mi avverti subito, senza mezzi
termini. Accettai quella che mi parve una sfida e dopo qualche mese gli con-

segnai il copione. Trascorsa una settimana, venne a trovarmi dopo I'orario di

PH. OLGA MICOL

ufficio e andammo proprio al bar del Circolo. Ci sedemmo a un tavolo e sul
ripiano appoggio il copione al quale erano gia spuntate le “orecchie”, effetto di
molte riletture. Aspetto di bere il caffé, poi accennando al copione e con un’espressione di
affettuosa ironia mi disse: “Si puo fare”. Cosi il 12 maggio 1999, regista Mario Licalsi, anda-
va “a leggio” l'atto unico Storia 1 e, magari, 2 e 3 con le voci degli attori Ariella Reggio e
Orazio Bobbio.
Prematuramente scomparso alla fine del 2003, Mario Licalsi ha firmato la sua ultima regia

per la Contrada, mettendo in scena Mia fia di Giacinto Gallina. Per il “Teatro a leggio”

PH. GIULIA ZUCCHERI

nella primavera dello stesso anno, pur sofferente ma sempre con la puntigliosita e la

passione per un mestiere che era la sua seconda anima, aveva curato la regia di un testo

drammatico di Martin Sherman, Mrs Rose, per la voce di Ariella Reggio. Fu un grandissi- Dallalto: Mario Licalsi
. . . e Ariella Reggio presentano
mo successo per lei e al termine del monologo, con voce commossa, I’attrice volle sotto- il “Teatro a leggio”;

la mise en scene di un
testo allestito al Circolo
Generali; Ariella Reggio
interpreta Mrs Rose

lineare i meriti del regista e amico Licalsi che con amorosa intelligenza I'aveva guidata in
quella forte e struggente interpretazione, per la quale si era meritata I'unanime entusiasta

consenso di pubblico e critica. [ |



UOMINI DI SPETTACOLO

Orazio Bobbio,

una vita dedicata al teatro

i dice che nel momento in cui un uomo sta per annegare gli si svolga dinanzi agli

occhi tutto il suo vissuto come in un vertiginoso srotolarsi di immagini cinematogra-
fiche. Quando un amico giornalista, una mattina presto a meta settembre del 2006,

mi telefono per annunciarmi la morte di Orazio Bobbio e chiedermi poche parole di ricordo,

ORAZIO BOBBIO

la violenza di quella notizia quasi mi soffocd d’emozione e per un attimo rividi nitidamente

in rapida sequenza vari momenti dei nostri incontri fin dal primo, nel lontano 1976, che segnd

I'inizio di una collaborazione artistica e di un’amicizia durate trent’anni.

@
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Gia nel capitolo incentrato su Mario Licalsi, ho dedicato al Teatro “La Contrada” un breve

scritto per rievocarne gli inizi, appunto nel 1976. Con Roberto Damiani avevo realizzato un



originale radiofonico ispirato allo sciopero proclamato dai fuochisti del Lloyd Austriaco nel
febbraio 1902. Lilia Carini, un’attrice storica del teatro popolare triestino chiamata al ruolo
di protagonista, si era talmente innamorata della parte da desiderare che se ne facesse
un allestimento teatrale vero e proprio, cosi da festeggiare il suo ritorno alle scene dopo
molti anni di assenza. Due interpreti con ruoli di co-protagonisti, che gia avevano matura-
to il progetto di costituire con altri colleghi una loro compagnia teatrale, fecero proprio il
desiderio della Carini, mettendosi in contatto con noi per concordare I'adattamento del

testo radiofonico.

Nel 1998 per volonta di un gruppo di persone operanti nel settore culturale e
imprenditoriale viene costituita I'associazione “Amici della Contrada”. Orazio
Bobbio, pur non potendo far parte del consiglio direttivo, sara considerato I'ideale
ispiratore del sodalizio che egli riteneva strumento indispensabile per diffondere
la conoscenza del teatro e sostenere 'immagine della Contrada - Teatro Stabile
di Trieste. Le Generali, attraverso il Circolo aziendale, risposero fattivamente
all’iniziativa sia contribuendo in parte agli oneri economici che il programma
dell’associazione comportava sia concedendo gli spazi per la sua realizzazione.
Nel corso di nove anni d’attivita, oltre a organizzare svariati incontri con attori, conferenze,
mostre, tavole rotonde, presentazioni di spettacoli, proiezioni video, serate musicali e di
poesia, ’Associazione si segnalera particolarmente per i cicli di letture “Teatro a leggio”
diretti dal regista Mario Licalsi: una produzione di quasi cinquanta allestimenti che avranno
per interpreti tutti gli attori della Contrada, da Ariella Reggio a Lidia Kozlovich, da Adriano
Giraldi a Maurizio Zacchigna, Elke Burul, Maurizio Repetto, Maria Grazia Plos, Michele
Ainzara, Marzia Postogna, Gualtiero Giorgini e molti altri ancora. Orazio Bobbio, pur tra i
molti impegni cui sara obbligato quale presidente del Teatro La Contrada, dara generosa
disponibilita per offrirsi in queste letture, facendosi come sempre apprezzare quale interprete
di rango, innamorato del proprio mestiere di attore.
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Orazio Bobbio con Johnny
Dorelli e Antonio Salines
ne | ragazzi irresistibili

di Neil Simon

'N
ED

Si fisso I'incontro al Caffe Tommaseo e all’appuntamento, con Francesco Macedo-
nio che avrebbe curato la regia della commedia, si presentd un Orazio Bobbio
trentenne che, portandosi dietro una “24 ore” stipata di carte, copioni e documenti,
siingegnava a interpretare un serioso e convincente ruolo di capocomico. Damiani
e io, calati con altrettanta convinzione nel ruolo di autori, facevamo insieme a Orazio
un trio tanto ingenuamente compunto nell’affrontare il progetto di quella comune
avventura da suscitare in Macedonio, di qualche lustro piu anziano di noi, un sorri-
S0 benevolmente ironico mentre, in silenzio ci osservava discutere.

Ricordo, nel periodo che precedette le prove, momenti di grande entusiasmo,
incoraggianti manate sulle spalle, ma anche ombrosita improvvise, parole grevi,
sequite pero subito da riappacificazioni con abbracci e qualche sospetto di lagrimuccia.

In questo gioco di terapia scaramantica per propiziare il successo all’avventura teatrale,
Orazio si spendeva con generosa autoironia, dando fondo a tutto il repertorio della sua arte
attoriale. E di iniezioni di ottimismo ce n’era proprio bisogno.

Erano da poco iniziate le prime letture al tavolo del copione quando, la sera del 6 maggio

1976, il pavimento dello stanzone dove si provava comincio a tremare: il terremoto, con il

Orazio Bobbio, nato a Trieste nel 1946, inizid da giovanissimo a lavorare come attore e nel 1963 entro
a far parte della Compagnia del Teatro Stabile del Friuli - Venezia Giulia. Nel 1969 prese parte
all’allestimento de / nobili ragusei nel restaurato Politeama Rossetti. Fra il 1973 e il 1974 collaboro
alla Rai di Trieste e di Torino e nel 1976, con Ariella Reggio, Lidia Braico e Francesco Macedonio

fondo il Teatro Popolare “La Contrada”, del quale fu il presidente e uno dei principali attori. Nelle
ultime stagioni fu protagonista di Alida Valli che nel '40 iera putela di Claudio Grisancich per la
regia di Mario Licalsi e de [/ rusteghi di Goldoni. A Trieste Orazio Bobbio & stato sempre
particolarmente amato anche per i suoi ruoli nelle commedie in dialetto triestino. Ha collaborato
anche per molti anni col Teatro Verdi per la realizzazione dei “Festival dell’operetta” e ha

.*' 4
'} i ¥ partecipato a numerose fiction televisive. Orazio Bobbio &€ scomparso nel settembre 2006;

j ' un anno dopo il Teatro Cristallo, sede de “La Contrada”, € stato intitolato a suo nome.
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peso di angosce che si porto dietro e il successivo timore che altre terrificanti scosse potes-
sero ripetersi, non fu certo di buon auspicio né per gli inizi della compagnia né per il debut-
to della commedia. Che ando in scena il 20 dello stesso mese al Teatro Auditorium (oggi
non piu attivo) con repliche fino al 6 giugno.

La psicosi del terremoto freno non poco I'affluenza degli spettatori alle diciotto repliche ma,
se non ci fu mai il tutto esaurito, il pubblico e la critica accolsero con estremo favore la
commedia, decretandone il pieno successo.

La poverta quando & genuina si mostra senza vergogna e la Contrada, che tra enormi
difficolta stava muovendo i primi passi di compagnia teatrale, pur se animata da entu-
siasmo e voglia di fare, era in quanto a forza economica molto povera. Percid fu molto
commovente il genere di compenso che gli autori, al termine delle repliche, si videro
consegnare da Orazio Bobbio e Ariella Reggio (mallevadori di quella che Sergio d’Osmo,
smaliziatissimo uomo di teatro, giudico — ma approvandola! — una “pazza impresa”): un
mazzo di garofani rossi (il 1° maggio, in quegli anni, spiccavano, festosi simboli del
socialismo internazionale, all’occhiello della giacca dei lavoratori in corteo) accompa-
gnato da un bigliettino sul quale Orazio aveva scritto: “... intanto el fior, 'opera di bene...
speremo meio la prossima volta!”

L’amicizia c’era gia, ma quel fiammeggiante omaggio floreale servi a rinsaldarla per

sempre. [

Da sinistra: I’attore interpreta
I ragazzi di Trieste di Tullio
Kezich e - con Antonio
Salines, Piero Mazzarella

e Riccardo Peroni - recita

I rusteghi di Goldoni
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(_/ per 'immagine della Compagnia




grandi illustratori

Nella prima meta del Novecento il ma-
nifesto fu spesso felice connubio di arte
e comunicazione d’impresa. Cosi e
stato anche per il Gruppo Generali, che
ha potuto contare sulla collaborazione
di maestri come Marcello Dudovich,
Gino Boccasile e, per gli almanacchi
del’Anonima Grandine, Achille Beltra-
me. Ce ne parla in un’ampia intervista
Pietro Egidi, insegnante, archeologo e
studioso di grafica pubblicitaria, che
spesso ha collaborato con la Compa-
gnia. Egidi € anche I'autore della mag-
gior parte dei saggi che seguono, dedi-

cati ai singoli artisti.
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Collezionismo, quando sono
ol oggetti a parlare

PIETRO EGIDH

Collemmre Treste

mﬂm BEROCA

L

ei insegnante di lettere e appassionato di grafica pubblicitaria, gran collezio-
nista, ma ancor prima archeologo e proprio nell’ambito di questa professione
e avvenuto l'incontro che ti ha portato a vivere a Trieste...

Si, e stata una scelta d’'amore! Ho conosciuto mia moglie, che ¢ triestina e anche lei archeo-
loga, a Orvieto durante uno scavo per I'universita di Perugia; dopo un anno, nell’agosto del
1982, I'ho raggiunta a Trieste.

Ricordi il tuo primo approccio con la citta?

Quando sono arrivato per la prima volta mi ha colpito molto I'aspetto architettonico e subito
ho iniziato ad assaporare I'atmosfera particolarissima in cui si € immersi; forse oggi si per-
cepisce meno, rispetto a qualche decennio fa, la suggestione di quest’ambiente meraviglio-
so. Ricordo che anche altrove, in giro per I'ltalia, quando parlavo con i miei amici residenti




in altre citta, tutti riconoscevano a Trieste un’aura speciale. Poi, una volta stabilitomi qui

definitivamente, ho potuto conoscerne piu a fondo certi aspetti e sono rimasto col-

pito, per esempio, dal numero di “monumenti” di archeologia industriale presenti in rammcea L AL PR

zona. La ricchezza della documentazione relativa alla storia della citta fin dall’Otto- ‘:'__

cento e incredibile! m;L;E: ff:nr e

Tornando all’archeologia, tu hai fatto ricerche anche in Friuli - Venezia Giulia. :‘;m"mm H}{}:“E"m

Quale ¢ lo scavo in regione a cui ti senti piu legato? ROUNAE CELES

Senz’altro quello effettuato nei primi anni Ottanta sui resti della villa romana di Vidulis,

nei pressi di Dignano al Tagliamento in provincia di Udine, e organizzato dall’Universi-

ta di Trieste in collaborazione con I'Ecole francaise de Rome. E stata una delle prime .

indagini scientifiche su questo tipo di insediamenti in regione, che ci ha permesso di ____‘.".._ =

conoscere aspetti importanti e caratteristiche delle ville e delle fattorie d’epoca romana ——

nelle nostre zone. Inoltre il gruppo di lavoro, formato da professori e studenti italiani e %
francesi, era davvero simpatico e affiatato. Insomma, una bellissima esperienza scienti- Gli scavi della villa romana E
fica e umana. Voglio ricordare anche lo studio archeologico-topografico che ho condotto in gLX::’JLSZ:Zn':i::Lﬁeﬂsgica E
Alto Friuli, nel territorio tra i torrenti Meduna e Cellina, che ha portato alla conoscenza di di Pietro Egidi 145
molti siti e reperti archeologici fino ad allora ignoti. %

Come € nata in te, archeologo, la passione per il modernariato e per il collezionismo
di cose anche piuttosto recenti?

L’amore per gli oggetti in generale penso sia sempre stato dentro di me, in particolare per

Nato a Pitigliano (Grosseto), Pietro Egidi vive e lavora da anni a Trieste. Laureato in lettere
classiche, insegnante e archeologo, si interessa anche di archeologia industriale, storia
aziendale e collezionismo. Ha pubblicato, tra gli altri, un lavoro sulle raccolte di oggetti
pubbilicitari del’industria triestina dalla fine dell’Ottocento al 1960.

Per conto della Compagnia nel 1993 ha organizzato il volume Generali, tradizione diimmagine.
| primi cento anni di comunicazione — uscito in occasione dei cent’anni del Bollettino — e
subito dopo ha collaborato alla realizzazione del libro Palazzo Carciotti a Trieste. Nel 2005
ha curato, insieme ad altri, una mostra di dieci manifesti storici della Compagnia, tenutasi a

Palazzo Parisi a Trieste e finalizzata alla raccolta di fondi per Telethon.



quelli legati alla pubblicita; da piccolo giocavo con un ba-
rattolo in latta di dadi Arrigoni, e mi dicono che fossi fissato
per quell’omino nero, il Sor Arrigo, che era disegnato sul

barattolo ed era stato creato dal bravo Omero Valenti... mai
piu avrei pensato di parlare un giorno con lui e di scrivere su
questa sua creazione. Invece la passione di collezionare og-
getti € nata tardi, potrei dire proprio con il mio arrivo qui. Trieste,

sy i come dicevo, rappresenta un territorio ideale che mi ha spinto al collezionismo; sono
ASSAGGIATELA

stato invogliato non solo dalla citta con i suoi negozi e negozietti di rigatterie e di antiqua-
;:fﬁ:'ﬂ““* F riato/modernariato, ma anche dalle persone che ho conosciuto: chi collezionava quadri di
“_‘{Q f;,'ﬂ'i E U.ﬂf : un certo periodo, chi amava la grafica, chi coltivava altri settori. Cosi ho iniziato anch’io; da
e e principio mi sono orientato in particolare su tutto quello che riguardava la grafica pubbilici-
taria, manifesti, locandine, oggetti delle aziende triestine, poi mi sono appassionato anche
alle ceramiche, ai vetri del periodo liberty, all’oggettistica degli anni Cinquanta e Sessanta.

PIETRO EGIDI

Archeologia e modernariato sembrano pero due mondi lontani, quasi in antitesi...
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E solo un’impressione, anche se si riferiscono a periodi cronologicamente ben differenziati;
in realta ci sono dei collegamenti enormi dal punto di vista concettuale. In ambito archeolo-
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gico, infatti, come nel campo del collezionismo, sono gli oggetti a parlare.

Le tue passioni ti sono di aiuto anche per insegnare lettere e storia alle superiori?

Naturalmente porto a scuola tutto il bagaglio acquisito negli anni come ricercatore e colle-
zionista, ma devo dire una cosa. La mia prima vera passione ¢ stata il teatro e sono convin-
to che questa attivita, piu delle altre, mi abbia aiutato nell'insegnamento. Amavo molto il

teatro sul piano letterario ed ebbi I'occasione, nei primi anni Settanta, di salire su un palco
come comparsa; I'esperienza mi piacque e dopo alcuni mesi di tirocinio e grazie anche ad
alcune circostanze fortunate recitai per quasi tre anni in una compagnia professionale di
Roma, girando gran parte dell’ltalia. La capacita di mantenere desta I'attenzione del pub-
blico, le tecniche di recitazione e I'educazione alla gestualita che acquisii in quegli anni

mi sono servite poi tra i banchi di scuola per interessare i ragazzi e cercare di trasmet-

tere, anche in modo meno noioso, le nozioni. Certo, pure il collezionismo mi ha

aiutato, perché molte volte ho potuto portare in classe oggetti relativi ai periodi
storici studiati; sono riuscito a fare appassionare di piu i ragazzi a certe
epoche facendo vedere oggetti di vita quotidiana come, per esem-



pio, profumi, rossetti e ciprie prodotti tra gli anni Venti e Cinquanta, oppure penne e quaderni
usati un tempo nelle scuole.

Da archeologo hai potuto scoprire come facevano pubblicita gli antichi?

Se pensiamo a Pompei, ad esempio, dove sono ancora leggibili sui muri delle case alcuni
“manifesti” elettorali dipinti, del tipo “votate Caio... uomo giusto e onesto... ” oppure annun-
ci di spettacoli, possiamo dire che i mezzi per fare pubblicita e “comunicare” esistevano
anche allora; certo non c’erano i cartelloni di Dudovich o Boccasile... ma la propaganda
veniva fatta anche nell’antichital

Dato che sei uno studioso di cartellonistica, ci puoi introdurre in questo mondo?

Nasce, in pratica, negli ultimi decenni dell’Ottocento come comunicazione pubblicitaria di
prodotti e servizi sulla spinta di una progressiva industrializzazione e di un sempre piu am-
pio consumismo; prima dei cartelloni murali, con i quali si pud dire che inizi la moderna
pubblicita, c’erano altre forme di propaganda, come, per esempio, le inserzioni commercia-
li nell’'ultima pagina dei quotidiani. Poi le semplici scritte in bianco e nero lasciarono sempre
piu spazio alle decorazioni e al colore, grazie anche all’evoluzione delle tecniche tipo-lito-
grafiche. Il cartellonismo vero e proprio ha iniziato a diffondersi ampiamente in Francia per
opera di grandi artisti come Chéret, Toulouse-Lautrec e Guillaume nell’'ultimo ventennio
dell’Ottocento e si € poi propagato negli altri paesi; occorre dire, comunque, che a Trieste
la Modiano, 'importante azienda cartotecnica sorta nel 1873, con la sua sezione d’arti gra-
fiche guidata da Giuseppe Sigon, il padre di Pollione, aveva cominciato a produrre manife-
sti pubblicitari cromolitografici molto presto, gia dall’'ultimo decennio dell’Ottocento. L’epo-
ca d’oro del cartellonismo si chiude, grosso modo, con gli anni Cinquanta, quando si fa
sempre piu strada la fotografia e inizia I'era della televisione.

I primi grafici erano dei grandi artisti?

Si, erano grafici decoratori e alcuni erano grandi pittori. La figura del grafico pubblicitario
inteso in senso piu tecnico nasce dopo, con I'evoluzione della pubblicita e delle sue forme.
La comunicazione, comunque, nell’ambito stesso della cartellonistica subisce un’evoluzio-
ne; se si pensa alle figure e agli “scenari” rappresentati nella maggior parte dei manifesti di
fine Ottocento / primo Novecento si comprende che la cartellonistica, inizialmente, si rivol-
geva soprattutto a fasce sociali alte, colte, per poi orientarsi, con il tempo, verso un pubbli-
€0 sempre piu vasto.

Qui sopra: Palais de Glace
(Chéret, 1893)

e Moulin Rouge - La Goulue
(Toulouse-Lautrec, 1891)

PIETRO EGIDI
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Un bozzetto di Picasso
(1900) e L'Allegoria
dell’assicurazione
(1910), entrambi
realizzati per la Caja de
Prevision y Socorro

All’epoca esprimere il contenuto assicurativo su un manifesto non doveva essere

impresa semplice...

Certamente presentava delle difficolta; mi viene in mente Pablo Picasso che all’inizio del
Novecento aveva fatto alcuni studi per manifesti per la Caja de Prevision y Socorro, una
compagnia nata a Barcellona nel 1898 che per circa un secolo fece parte del Gruppo Gene-
rali. L’artista, nei suoi bozzetti a matita e acquerello, aveva voluto abbinare un’immagine ras-
sicurante, quella della “maternita”, al concetto di assicurazione e aveva proposto la figura di
una madre con in braccio il suo bambino. Ai bozzetti di Picasso, pero, non era stato dato
seguito, mentre la compagnia aveva poi promosso la propria immagine con un’opera allego-
rica, che probabilmente rientrava di piu nello stile e nei canoni dell’epoca, il cui messaggio
pubblicitario veniva esplicitato da una figura femminile posta a simbolo dell’attivita assicu-
rativa che ridistribuiva saggiamente i capitali investiti. Probabilmente i bozzetti di Picasso
furono ritenuti troppo avanti rispetto ai tempi, dal momento che puntavano su un’immagine
coinvolgente sotto il profilo emozionale che non poteva ancora essere apprezzata.

Tra tutti i manifesti pubblicitari creati per le Generali, qual € il tuo preferito?

Devo dire che La veneziana di Dudovich € quello che amo di piu. La figura di questa donna,



vista di spalle, quindi in una posa inusuale, arricchita dallo scialle che fa immagi-
nare il vento che la sfiora e lo sguardo nascosto rivolto alla laguna, ha un’efficacia
strabiliante ed & di un’eleganza unica. Tra l'altro & stata trovata I'immagine alla
quale I'artista si € ispirato per questa affiche: si tratta di una fotografia scattata
dallo stesso Dudovich. Non di rado, infatti, il grande cartellonista triestino si rifa-
ceva ai suoi scatti fotografici per la creazione di manifesti.

| manifesti realizzati da Dudovich per le Generali ti ricordano anche I'ini-
zio della tua collaborazione con la Compagnia?

Si, il primo lavoro fu infatti Generali, tradizione di immagine pubblicato nel 1993
per celebrare i cento anni del Bollettino; poco dopo mi fu chiesto di collabo-
rare alla stesura del prezioso volume su Palazzo Carciotti, prima sede storica della
Compagnia, che ¢ stato pubblicato nel 1995. Negli anni ho collaborato anche al Bollet-
tino e all’allestimento di mostre; I'ultima € stata quella per Telethon realizzata nel 2005 a
Palazzo Parisi a Trieste dove sono stati esposti dieci manifesti delle Generali.

Hai qualche aneddoto curioso da raccontarci?

La prima volta che varcai la soglia delle Generali per lavorare sul progetto “Tradizione di
immagine” mi & venuto in mente che tutta la mia famiglia € sempre stata assicurata con
questa Compagnia, nei confronti della quale mio padre aveva un rapporto di enorme
stima. Mi sentii commosso ed emozionato al pensiero di iniziare un progetto di pubbli-
cazione sull’azienda assicurativa di cui avevo sempre sentito parlare fin da piccolo.
Ricordo ancora i vari omaggi delle Generali che ci arrivavano a casa e che puntual-
mente scatenavano risse tra me e mio fratello per accaparrarceli: agende e agendine
tascabili, libri delle spese, penne, strani coltellini per fare innesti con i quali mio padre

si dilettava in giardino... non avrei mai pensato di avere poi I'incarico, un giorno, di

scrivere su tutte queste cose!

Ci sono nuovi lavori che ti piacerebbe fare per le Generali?

E difficile, perché nelle celebrazioni precedenti sono state portate avanti tutte le iniziative
possibili, ma forse un’idea ce 'avrei: da archeologo vorrei fare uno “scavo” aziendale, nel
senso di frugare e cercare negli archivi, nei magazzini, nei depositi della Compagnia. Le
Generali sono talmente grandi che penso ce ne sarebbe di materiale da portare alla luce,

non per una ma per tante pubblicazioni e tante mostrel!

Il manifesto La Veneziana
di Dudovich in copertina
del volume Tradizione di
immagine e la fotografia
scattata dall’artista stesso
come modello di
ispirazione

Ry g e,

GENERAL

TRADIZIONE Di IMMAGINE
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Il tuo legame con le Generali non si limita a essere un rapporto di lavoro ma anche
di amicizia...

Ricordo con profonda stima tante persone che ho conosciuto alle Generali e con le quali
ho collaborato negli anni. Devo moltissimo a Claudio Grisancich con cui 'amicizia persona-
le dura da vent’anni; oltre che un carissimo amico, € stata la persona che piu di ogni altra
mi ha stimolato in questo indirizzo e mi ha spinto a proseguire nella ricerca sull’archeologia
industriale, sulla storia aziendale e della grafica pubblicitaria.
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Claudio Grisancich e Pietro Egidi
alla presentazione del libro
Trieste in fumo nella sala
Baroncini delle Generali

Il libro Trieste in fumo — Un viaggio tra storia aziendale e archeologia di un piacere ripercorre la storia della produzione di cartine e tubetti
per sigarette, una particolare attivita industriale triestina oggi quasi del tutto scomparsa, riproponendo raffinate pubblicita d’epoca sul
fumo e coloratissimi incarti, belli e accattivanti. Pietro Egidi ha curato la parte storico-ricostruttiva e il reperimento delle relative immagini,
Claudio Grisancich gliinterventi di Memorie di fumo, brevi racconti legati al gesto del fumo. Da questi ricordi letterari quasi autobiografici
stralciamo poche righe dedicate rispettivamente al primo desiderio di una sigaretta (di cioccolata!) e all’addio al fumo.

E sempre dai libri che si deve cominciare. Dalle collane per ragazzi dell’editore Salani con quelle copertine — subito dopo la guerra — dai
colori accesissimi (rossi, verdi, blu, neri: truculenti) che a quei ragazzini delle elementari palpitava il cuore gia al solo ammirarle ancor
prima di venir soggiogati dalle avventure in cui si cacciavano corsari e pirati. L'autore preferito era Salgari. E al nostro ragazzino piacevano
piu di tutti i libri del ciclo della jungla: quando la tensione nella narrazione diveniva insopportabile non esitava a mordere I'estremita di un
pennaiolo che teneva tra indice e medio, fingendo di imitare Yanez con I'immancabile sigaretta. Yanez de Gomera, il portoghese, era il
suo eroe. Ironico, imperturbabile, con I'eterna sigaretta tra le labbra anche nei frangenti di maggior pericolo, quando la sua mente scaltra
elaborava piani d’azione degni dell’Ulisse omerico.

Una volta piaceva anche a lui fumare. Le sigarette che preferiva, e che gia da molti anni non fuma piu, le acquistava in pacchetti che
per marchio avevano il disegno di un marinaio a mezzo busto chiuso dentro un salvagente. Anche senza estrarne una sigaretta, gli
dava una piacevole sensazione di completezza quella specie di carta d’imbarco chiusa tra le mani, quel pacchetto di sigarette con
I'emblema del marinaio. Adesso, mentre pensa a un se stesso molto cambiato, s’incanta per un attimo a fissare una figura d’'uomo
che & come apparso per magia e sta percorrendo il molo; cammina con passo dinoccolato, una sacca buttata senza sforzo sulle
spalle, ed incollata all’angolo della bocca tiene una sigaretta accesa. Quando sale sul ponte e gli scompare dalla vista, resta a fissare
ancora per qualche istante la nave che sta per salpare, quindi gira I'angolo, stringe il pugno a vuoto nella tasca e dice addio per
sempre al marinaio.



Assieme a lui hai pubblicato di recente il volume Trieste in
fumo. Com’e nata 'idea?

Ho cominciato a pensare a questa pubblicazione mentre lavoravo
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Scoprii all’epoca quante persone in citta avevano collezionato i i gy
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a un altro volume, Collezionare Trieste, edito nel 1996, sulle rac-
colte private di pubblicita e prodotti legati all'industria triestina.

vecchi materiali di aziende locali, persino saponette e cosme-

tici. Mi capito di vedere, in quell’occasione, anche numerosis-
simi pacchetti di cartine per sigarette confezionati un tempo a
Trieste e cosi iniziai a raccogliere documentazione su questa

Qui sopra: 'omino
svolazzante fatto di cartine
e con la sigaretta accesa,
opera dell’illustratore
Urbano Corva

(coll. Generali, 1934)

particolare produzione triestina, una volta di fama internazio-
nale, per farne appunto una pubblicazione. A Claudio Grisan-
cich piacque molto I'idea e gli chiesi di parteciparvi con al-
cuni brevi racconti legati al fumo, o meglio a cio che una volta

rappresent il fumo. Siamo entrambi ex fumatori fermament nvinti che sia un vizi Sotto: Ingrid Bergman
appresentava il fumo. Siamo entrambi ex fumatori fermamente convinti che sia un vizio in una foto degli anni

molto pericoloso per la salute. lo ho fumato fino a non molti anni fa ed ero un fumatore Quaranta (dal libro
Trieste in fumo)

nevrotico: mi dimenticavo la sigaretta accesa in una stanza della casa e me ne accende-
vo un’altra; era diventata una situazione insostenibile e per questo ho deciso di smettere.
Anche Claudio ha smesso da qualche anno, malgrado fumasse poco; alla fine del libro
¢’& un suo racconto intitolato Addio per sempre al marinaio che ricorda appunto, metafo-
ricamente, la scelta di abbandonare la sigaretta.

Il filo conduttore del libro & sempre I’'archeologia industriale?

Si, mi sono occupato in particolare delle tre aziende triestine piu importanti in questa
produzione — Modiano, Salto e Sadoch - iniziata negli ultimi decenni dell’Ottocento e per
molto tempo tra le massime a livello mondiale per qualita e quantita. Oggi soltanto la
Sadoch, che ha sviluppato negli anni altri settori in ambito cartotecnico, ha ancora una
modesta produzione di cartine. Inizialmente mi frenava I'argomento “fumo” che € un tabu
ai giorni nostri, ma alla fine mi sono convinto ad andare avanti nel progetto, proprio perché,
in realta, non & un libro sul fumo, ma, fondamentalmente, su un particolare settore di
storia aziendale triestina, arricchito dai racconti di Grisancich che richiamano I'immagina-
rio collettivo legato, un tempo, al gesto del fumo.

Elisabetta Delfabro

PIETRO EGIDI
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|La famiglia Sigon,

tre generazioni di artisti

ovistando tra i fitti meandri delle biografie e delle
personalita che compongono il mondo dell’arte,
e piuttosto raro rintracciare una famiglia che

abbia espresso cosi tanti pittori, grafici, litografi e deco-

FAMIGLIA SIGON

ratori, alcuni eccellenti, come quella triestina dei Sigon.
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Una continuita artistico-artigianale davvero notevole che

ha segnato decenni e decenni di produzione specialmente

ILLUSTRATORI

in ambito pubblicitario, grazie soprattutto all’opera di Giusep-

pe e del figlio Pollione che hanno creato, in particolare il secondo, manifesti e mate-
riale promozionale vario anche per le Assicurazioni Generali.

Una famiglia, quella dei Sigon, che ha avuto nella Modiano, I'importante stabilimen-
to cartotecnico triestino sorto nel 1873, la casa-fucina ideale a partire dai primi anni
Novanta dell’Ottocento, epoca in cui a Giuseppe, nato nel 1864, venne affidato I'in-
carico di dirigerne la Sezione d’arti grafiche.

Fu l'inizio di una lunga e fulgida carriera presso I'azienda triestina, dove Sigon, che
proveniva da alcune importanti esperienze come litografo fatte a Udine e a Milano,
disegno di tutto: dai primi manifesti pubblicitari in cromolitografia per note societa e
industrie (sembra che anche le Generali avessero richiesto all’epoca un’affiche di
cui rimane perd solamente notizia) alle locandine, dai calendari ai menu e alle carte

da gioco fino agli “umili” pacchetti di cartine per sigarette, un prodotto che la ditta




comincio a esportare molto presto, e in massicce
quantita, in varie parti del mondo. Tutto questo

interpretando e stimolando, nel contempo, i gusti e le molteplici iniziative imprendi-
toriali del fondatore, Saul Davide Modiano, che in Giuseppe Sigon, nelle sue indub-
bie e innovative capacita grafico-pubblicitarie, trovo uno dei maggiori artefici della
fortuna dell’azienda.

Lavorarono e inventarono insieme, proprietario e direttore artistico, per molti anni (in pratica
fino alla morte, avvenuta per entrambi nel 1922), malgrado i sempre piu frequenti ricoveri di
Giuseppe, fin dai primi del Novecento, per gravi problemi polmonari.

Ma “casa” Modiano era rimasta e rimase sempre aperta per la famiglia Sigon. Tre figli di
Giuseppe - Filiberto, Bruno e Pollione (gli ultimi due frequentarono la Sezione capi d’arte
della Regia Scuola Industriale di Trieste) — si impiegarono presto nella ditta, con mansioni
diverse, anche se legate comunque alla Sezione d’arti grafiche che grazie al padre aveva
raggiunto livelli di prestigio. Bruno, che entro in azienda non ancora ventenne e vi rimase
per oltre quarant’anni, si occupd di litografia e Filiberto, dotato anch’egli di buone capacita
artistiche, di fotomeccanica.

Fu Pollione, tuttavia, che eredito, allinterno dello stabilimento cartotecnico triestino, il ruolo

che era stato del padre. Nato nel 1895 e sostenuto da eccellenti qualita a livello artistico,
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A fronte: Giuseppe Sigon
intorno al 1910

In queste pagine:
illustrazioni, locandine e
cartoncini pubblicitari
realizzati da Giuseppe
Sigon e una foto giovanile
del figlio Pollione
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VERO ESTRATTO DI CARNE

ARRIGONI

Materiale promozionale
creato da Pollione Sigon
e una sua foto al lavoro
(in primo piano) presso
la “Modiano” negli anni
Trenta, periodo in cui
Iartista si avviava a
diventare il piu
importante illustratore
dello stabilimento
cartotecnico triestino

G.C. PIERO DELBELLO

aveva iniziato a collaborare con la Modiano in giovane eta e poco dopo la prima guerra
mondiale vi entro stabilmente, divenendone in breve il pit importante illustratore interno,
ruolo che mantenne a lungo.

La produzione di Pollione per la Modiano, in circa cinquant’anni di rapporto lavora-
tivo e malgrado I'amputazione del braccio sinistro, & notevolissima per quantita e
qualita. Come aveva fatto il padre Giuseppe, disegno di tutto e risulta piuttosto dif-
ficile, tra la mole infinita di manifesti, locandine, calendari, menu, etichette e incarti
di vario tipo che portano la sua firma, enucleare questo o quel lavoro, anche se
alcune creazioni rimangono punti fermi nella storia (e non solo quella triestina)
della grafica pubblicitaria. Per esempio, il centauro che caratterizza un manifesto
per le omonime cartine per sigarette della Modiano, alcune figure e trovate pubbli-
citarie che ancora oggi accompagnano la produzione di carte da gioco della ditta

o la tigre che si avvinghia con forza al barattolo dell’estratto di carne Arrigoni.
Sara proprio Pollione, soprattutto durante gli anni Trenta attraverso un rapporto di col-
laborazione abbastanza stretto tra lo stabilimento cartotecnico triestino e le Generali, a
elaborare per la Compagnia varie creazioni grafico-pubblicitarie che troveranno la loro
applicazione su affiche, cartelloni per fiere ed esposizioni, calendari, frontespizi e buste

di polizze, mazzi di carte e altro materiale promozionale.
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Terminato il suo impiego alla Modiano agli inizi degli anni Sessanta, Pollione continud co-
munque a collaborare con 'azienda fino a poco prima della morte, avvenuta nel 1971.

La sua esistenza, gia piuttosto difficile per vari motivi, subi un colpo durissimo nell’apri-
le 1945, quando nei pressi di Vinadio, vicino al confine francese, il giovane figlio Glau-
co, arruolatosi con gli alpini della Monterosa, mori in uno scontro militare per la difesa
di un caposaldo di montagna, a guerra praticamente finita.

“Non era tornato neppure quel bravo ragazzo, il piu bravo del suo Liceo e forse del-
Iintera citta, che si chiamava Glauco Sigon...”: lo ricorda cosi, all'inizio della pagina
che gli dedica in un suo appassionato volume sui “giovani di Salo”, il prof. Claudio de
Ferra che in un recente colloquio ne ha pure sottolineato le notevoli capacita come
disegnatore, soprattutto a mano libera, confermate anche da alcuni familiari.

Chissa, forse Glauco, figlio d’arte, avrebbe continuato I’attivita che era stata del nonno,
del padre e degli zii, magari approdando a quella “casa” Modiano che aveva ospitato
a lungo tanti suoi familiari e per la quale sembra che avesse gia prodotto, probabil-
mente su invito del padre e malgrado la giovane eta (era nato il 14 aprile 1924), qual-

che lavoro grafico.
Pietro Egidi

SSICURAZIONI GENERALI_

" &

| 8 1

;,-_,Je .

". ]
Sy .-‘

ITALI IN VIGORE

PREMI INCASSATI

Calendari e manifesti
disegnati da Pollione
Sigon negli anni Trenta
per le Generali e una
foto del figlio Glauco,
caduto al fronte
nell’aprile 1945
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Achille Beltrame.,

dalla pittura agh almanacchi

ACHILLE BELTRAME

L’almanacco
La raccolta del fieno
di Albelli (1908)

ILLUSTRATORI X

li almanacchi, nelle varie forme assunte nel corso
dei secoli, sono uno degli esempi piu significativi
di stampati dalla grande diffusione popolare e
rivestono un ruolo di grande importanza anche nella storia

della comunicazione visiva indirizzata alla clientela del

Gruppo Generali nella prima meta del Novecento. Achille

Beltrame, autore di numerosi quadri a olio utilizzati per gli almanacchi dell’Anonima
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Grandine (compagnia poi incorporata, nel 1947,
dalla casa madre) pud quindi a buon titolo essere
inserito tra i maestri che crearono e resero celebre
la “tradizione d’immagine” delle Generali, al pari
degli altrettanto grandi Dudovich e Boccasile cui
sono dedicati i capitoli seguenti. Se i manifesti di
questi ultimi erano esposti in pubblico sui muri di
tutta Italia, il messaggio pubblicitario degli almanac-
chirestavain bella evidenza nelle case delle famiglie
contadine per 365 giorni all’anno.

Nella lunga storia — dal 1903 al 1943 — delle inizia-
tive promozionali del’Anonima Grandine legate

all’arte si evidenziano tre periodi. Il primo, dal 1903
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al 1914, é caratterizzato da almanacchi dedicati alla vita agrico-
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la eseguiti da artisti dello Stabilimento Tipolitografico Modiano

per lo piu rimasti anonimi (solo in due casi sono stati identifica-
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ti gli autori, Albelli e Fontana). | temi iconografici erano quelli

dei lavori nei campi e della ciclicita delle stagioni; nelle scene

aleggiava uno spirito di serena e gioiosa operosita contadina, '\\\"“‘“:;\J
certo non privo di una forte e voluta patina idealizzante. Inoltre ‘

e ricorrente, nelle cornici laterali degli annuari, la riproduzione delle medaglie d’oro
vinte alle varie Esposizioni nazionali e internazionali.

Nel 1915 ha inizio la serie dei dipinti di Achille Beltrame, il pittore e illustratore veneto
(nato ad Arzignano nel 1871), la cui fama rimane soprattutto legata alle oltre 4.600 ta-
vole prodotte per La Domenica del Corriere. La promozione dell'immagine dell’Anonima
Grandine nel periodo tra il 1915 e il 1929 ¢ cosi legata soprattutto al suo nome. In que-
sti anni dagli almanacchi spariscono le medaglie, mentre spesso, come elemento di-
stintivo all’interno della scena dei campi, si nota I'immagine di un manifesto della Com-

pagnia, attaccato al muro della casa colonica.

Qui sopra: due

quadri a olio di Beltrame

La partenza dei soldati (1916)
e Il ritorno dei soldati (1919),
quest’ultimo con il relativo
almanacco
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Sono gli anni della guerra e nelle prime opere
realizzate da Beltrame per gli almanacchi com-
paiono puntualmente i riferimenti al conflitto.
Non si tratta pero di evocazioni commoven-

ti o tragiche: nel ciclo dei cinque quadri a

olio del periodo bellico, i richiami alla guer-
ra (il treno dei soldati che attraversa i cam-
pi, la sfilata tra la folla del paese, il bersa-
gliere in convalescenza, la sosta delle truppe
corazzate, il ritorno dopo la vittoria) sono im-
mersi in una bonaria e operosa atmosfera
campagnola che li stempera e quasi li annul-
la; sono un inno alla campagna veneta allora
martoriata dalla guerra, ma sempre operosa
con la serenita della protezione assicurativa.
Subito dopo la guerra, per tre anni altri artisti

vengono chiamati a dipingere per ’Anonima

Grandine: Vincenzo Polli nel 1920 e Osvaldo
Ballerio che nel 1921 e nel 1922 esegue due
originali “trittici”. Poi, sino alla fine degli anni
Venti, € di nuovo Beltrame a realizzare i quadri

destinati agli almanacchi, concentrandosi sull’am-

Qui sopra: Trittico
del frumento di Osvaldo
Ballerio (1922)

A fronte: Casa colonica
di Aldo Raimondi (1939)
e La raccolta dell’'uva

di Achille Beltrame (1927)

biente contadino e sulle varie attivita agricole: la
risaia, I'aratura, la trebbiatura del grano e la span-
nocchiatura, la raccolta dell’'uva e la vendemmiatrice, la raccolta dei pomo-
dori e del tabacco.
Le scene sono rese con la consueta e puntuale dovizia di particolari, in una
visione idilliaca del mondo rurale, certo piuttosto lontana dalla realta; quelle

immagini cosi belle e colorate da appendere al muro incontrano un ampio



successo fra le famiglie contadine, perché
per quel mondo rappresentano la speran-
za di un futuro diverso e migliore.

Per completare |la descrizione dei lavori
esegquiti da grandi illustratori per I’Anoni-
ma Grandine, accenniamo brevemente al
terzo periodo, dal 1930 al 1943, che vede
vari artisti alternarsi nelle realizzazione di

acquerelli e quadri a olio. Nelle scene di

questi dipinti, che saranno riprodotti in

manifesti, continuano a esserci piccole riproduzioni di altri manifesti affissi su qualche

muro, ora non piu solo del’Anonima Grandine ma anche dell’Anonima Infortuni (altra

compagnia incorporata dalla casa madre nel 1947). Tra gli illustratori del periodo, ci

sono i gia citati Ballerio e Boccasile, ma anche Aldo Raimondi e altri.

Tornando ad Achille Beltrame, ricordiamo che molti dei quadri e acquerelli da lui realiz-

zati per 'Anonima Grandine fanno oggi parte del patrimonio

artistico delle Genera-
li. Nel 1993 vennero
raccolti nel volume
Generali, tradizione
d’immagine, edito in
occasione del cente-
nario del Bollettino,
cui segui una mostra
sullo stesso tema al
Museo d’arte moderna
di Ca’ Pesaro a Vene-
zia. | quadri di Beltrame

tornarono cosi alla ri-
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balta e I'interesse pubblico fu notevole, tanto che

seguirono mostre piu specifiche a Cortina d’Ampez-

zo (insieme ai quadri di proprieta del Comune
di Arzignano), a Roma e a Palermo.

| critici e gli storici d’arte scoprirono quindi,
al di la della figura dell'illustratore, il valore

di Achille Beltrame come pittore della

] n ; *'ﬁ}* natura e del lavoro, convenendo sulla
sua abilita nel rendere piu vivo e fresco

il tema della vita nei campi e della famiglia contadina — ampiamente trattato

) nell’Ottocento — con il verismo focalizzato sui vari aspetti della vita quotidiana nella
cornice incomparabile della campagna veneta.

Achille Beltrame mori a Milano il 19 febbraio 1945, dopo aver continuato fino a pochi

ACHILLE BELTRAME

giorni prima a disegnare per La Domenica del Corriere quelle sue tavole a colori che
erano divenute il marchio distintivo della rivista. Infatti le tavole del settimanale milanese,

come pure gli almanacchi dell’Anonima Grandine, hanno rappresentato per quasi mez-
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zo secolo un modo molto piu incisivo rispetto

alla parola scritta di comunicare con una po-
1 DOMENICA 1c.(ORRIERE
e e ] polazione ancora a forte connotazione rurale
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' e appena avviatasi verso una piu diffusa alfa-

betizzazione.
“Attraverso le immagini da lui create — scrisse

Dino Buzzati — i grandi e piu singolari avveni-

menti del mondo sono arrivati pur nelle sperdu-
te case di campagna, in cima alle solitarie valli,

Dall’alto in basso: nelle case umili, procurando una valanga di

lo striscione della mostra veneziana
sulla collezione Generali (1994);

La vendemmiatrice di Beltrame (1928)
e una copertina de La Domenica del

notizie e conoscenze a intere generazioni di

italiani.”
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Corriere, dedicata alla trasvolata = Alessandro Paglia
atlantica di Italo Balbo (1931) Roberto Rosasco
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Marcello Dudowvich.,

1l maestro del cartellonismo

a prima guerra mondiale segno un momento di notevoli difficolta per la vita
delle Assicurazioni Generali, acuite dalla particolare struttura politico-ammini-
strativa su cui ’Azienda poggiava: non va infatti dimenticato che allo scoppio
del conflitto le due sedi piu importanti della Compagnia — Trieste e Venezia — vennero
a trovarsi in opposti campi bellici e che lo smembramento dell'impero asburgico, con
la nascita di nuovi stati nazionali, comporto tutta una serie di non facili problemi a li-
vello economico e giuridico. Da parte delle Generali si rese dunque necessaria, alla
fine della guerra, una graduale e paziente opera di ricostru-
zione e di riassetto amministrativo, che prosegui e si
consolido nei decenni successivi.
Sebbene la situazione politica ed economica fos-
se tutt’altro che rosea a livello internazionale,
dalla meta circa degli anni Venti e poi, in modo
particolare, durante gli anni Trenta, la Compagnia
riusci a rafforzare notevolmente il proprio assetto
con aumenti di capitale, con I'incremento della rete

agenziale che divenne sempre piu capillare, con I'acqui-

sizione e il controllo di compagnie nazionali ed estere. . .
A sinistra: Autoritratio,

A questo periodo, non certo privo di difficolta ma improntato a un forte slancio imprendi- ~ tempera su tavola (1954 ca.)

Qui sopra: il manifesto

La contadina tra i covoni di grano

(1926, ristampato nel 1937)

toriale, risale la scelta dell’Azienda di avvalersi della collaborazione di Marcello Dudovich,

una delle firme piu prestigiose del cartellonismo pubblicitario. Il consolidamento econo-



MARCELLO DUDOVICH
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Antonio Dudovich, padre del grande illustratore, lavorava alle Generali. Se ne parla anche
nel volume Marcello Dudovich. Oltre il manifesto, catalogo del’omonima mostra allestita
nel 2002-03 a cura di Roberto Curci presso il Museo Revoltella di Trieste con la collaborazione
della Compagnia. Il seguente testo e le due immagini (Antonio in divisa e con il figlio

Marcello) sono tratte dal saggio Casa Dudovich: arte, cultura, amor di patria.

Marcello Dudovich nasce a Trieste il 21 marzo 1878. Il padre Antonio, originario di Trat
(oggi Trogir), in Dalmazia, € un impiegato delle Assicurazioni Generali. Fervente irredentista,
ha indossato la camicia rossa garibaldina, combattendo con I'eroe dei due mondi a
Bezzecca (1866) e Digione (1871). La madre, la triestina Elisabetta (Elisa) Cadorini, €
un’eccellente pianista. Sara, sempre, una madre amorevole e amatissima. In casa si
respirano arte, cultura e amor di patria. Marcello é il terzo di quattro fratelli: Maria (1873),
Itala (1874) e Manlio (1882). Quest ultimo diverra un noto violista e suonera per trent’anni
nel prestigioso Quartetto Triestino assieme a Jankovich, Viezzoli e Baraldi, facendo tournée

in tutto il mondo. Cugino di Marcello per parte materna € il pittore Guido Grimani.

mico-societario, dopo la non facile parentesi bellica, e le esigenze di una piu puntuale
e incisiva azione promozionale imposta dai tempi suggerirono alle Generali di legare il
proprio nome a quello di un grande grafico — tra I'altro triestino e figlio di un impiegato
della Compagnia (v. box sopra) — nel tentativo di creare, sull’esempio di altre aziende,
un fortunato binomio imprenditore-artista, estremamente proficuo a livello d’immagine.
E queste aspettative, che le Generali certamente riponevano nel nome ormai largamen-
te affermato di Dudovich, sembrano cogliersi anche fra le poche righe di un sollecito
inviatogli nell’agosto 1933 dal direttore generale Marco Ara: “Sono gia passati dieci

giorni dal termine fissato e nulla ancora ho ricevuto dei vari lavori commessi. Sono in-



felice.” Al benevolo richiamo fece seguito un’immediata e rassicurante risposta del-
I’artista (v. carteggio a lato).

Quando Dudovich inizio a collaborare con le Generali nella seconda meta degli anni
Venti, aveva avviato gia da tempo a Milano, insieme a un avvocato, la societa editrice
Star che produsse e distribui — anche attraverso I'lgap (Impresa generale affissioni e
pubblicita) di cui lo stesso Dudovich fu direttore artistico fino al 1936 — la quasi totalita
dei lavori destinati alla Compagnia.

La produzione del famoso cartellonista per le Generali copre un arco di tempo di oltre
dieci anni, fino al 1937-38, e Venezia, con la laguna e le sue vedute caratteristiche, costi-
tuisce il tema iconografico che piu sovente ricorre. Non sappiamo se e quanto abbiano
influito, in tal senso, alcune sollecitazioni della committenza; comunque sia, non era affat-

to facile prescindere, anche per il grande artista triestino, da quelli che erano, ormai, i
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Calendari murali (a sinistra):
Preghiera in laguna davanti
al “capitello” (1935 ca.)

e Molo di San Marco visto
dalla laguna (1932 ca.)
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A destra:

il manifesto Il Todaro
sul molo di piazzetta
San Marco (1930 ca.)
e il calendario Fantasia
veneziana (1931)

Sotto: un particolare
de La contadina con
il fascio di grano (1938)

A fronte: il manifesto
Il legionario e I'africano
seminatori (1937 ca.)

simboli per eccellenza della Compagnia, tra I'altro in un settore, quello assicurativo, cer-
tamente di non semplice interpretazione e divulgazione a livello pubblicitario.

La suggestiva “atmosfera veneziana”, giocata fra lo scialle svolazzante di una figura
femminile rivolta verso la laguna, le statue del Todaro (San Teodoro) e del leone marcia-
no in piazzetta San Marco, la preghiera davanti al “capitello” e altri classici scorci citta-
dini, & resa da Dudovich attraverso una marcata semplificazione plastica dei soggetti
rappresentati, vicina ai dettami del Novecento italiano, movimento artistico formatosi nel
periodo 1922-24 che influenzo sensibilmente I'autore triestino, soprattutto dalla secon-
da meta degli anni Venti. Il risultato, in generale, € quello di una diffusa semplicita e
pulizia compositiva, a volte di ordine e rigore formale: “cifre” che, trasferite dal campo
grafico-pittorico a quello assicurativo, possono diventare sinonimo di trasparenza ed
efficienza a livello operativo.

Alla citta lagunare, e in particolare all’atmosfera del Settecento veneziano, ci riportano
anche un calendario murale edito per il centenario della Compagnia nel 1931 — il boz-
zetto verra usato poi nel programma dell’Opera di Roma per la stagione 1932-33 in
occasione della prima della Gioconda — e una cartolina dello stesso anno.

La tendenza verso forme sempre pil geometrizzate e volumetriche, caratteristica della



produzione di Dudovich durante gli anni Trenta e fino alla seconda guerra mondiale,
si coglie pienamente nella figura di “contadina” con il cappello a larghe tese, utiliz-
zata per le “Assicurazioni contro gli incendi delle granaglie e dei covoni”: il viso
sorridente e il braccio proteso a stringere saldamente il fascio di grano emanano
un convincente messaggio di serenita e sicurezza insieme.

Dopo la presa di Addis Abeba, con la conquista definitiva dell’Etiopia e la forma-
zione dell’Africa Orientale Italiana nel 1936, le imprese coloniali fasciste e 'am-
biente africano in genere diventarono materia di tanta illustrazione italiana di quel
periodo. Su questi temi Dudovich elaboro per le Generali due bozzetti che ven-

nero impiegati per un manifesto e un calendario murale, pressoché simili a livel-

lo d'impostazione generale e dei soggetti rappresentati: in entrambi campeggia
maestosa I'aquila imperiale simbolo del regime, a sicura difesa del legionario

e dell’africano intenti a seminare.

i

-

&

¥

QNALE DELLE ARSICL

RALY

Jp—

4

-
k1|

Pietro Egidi

La collezione di manifesti e altri stampati del

Gruppo Generali comprende anche alcune
opere realizzate da Marcello Dudovich negli
anni Trenta per I'lna; si tratta di illustrazioni
realizzate per promuovere varie polizze, in
cui risaltano i valori etici e sociali del tempo,
quali la tutela del lavoro, allora prevalente-
mente rurale, e la preoccupazione per I'av-
venire dei giovani.

MARCELLO DUDOVICH
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Gino Boccasile, cantore
delle donne d’ltalia

iamo nell’ltalia degli anni Trenta, le riforme agra-
rie e le grandi opere di bonifica del fascismo

cercano di portare I'ltalia all’autosufficienza

economica e alimentare. In questo contesto, le grandi

campagne di comunicazione guadagnano un ruolo

GINO BOCCASILE

indispensabile nell’ottica della spinta alla modernizzazione e allo sviluppo di ogni
settore della vita economica: La Gazzetta del Mezzogiorno cita infatti “ora la tecnica e

la moda impongono grandi cartoni disegnati e coloriti da maestri, cosi pieni di movi-
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mento che il pubblico si sofferma a guardarli con visibile compiacimento”.

Una grande compagnia come Assicurazioni Generali, assieme alle societa affiliate,
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“Non si possono
firmare le copertine
con un bacio, anche
se rappresentano
creature deliziose:
e cosi mi chiamo
Gino Boccasile”

“Il mio ideale femminile é... una donna. Intendo dire una creatura che voi non possiate mai
scambiare per suo fratello” sosteneva Boccasile: deliziosa e affascinante, con esili caviglie
a sostenere cosce tornite, glutei perfetti e giunonici a coronamento di

T% strettissimi vitini di vespa, scatena la fantasia degli uomini e

Aﬂ ’ammirazione delle signore. L’artista aveva proprio un debole

per le donne, tanto da desiderare di assomigliare un po’ a Don
Giovanni, con quella sua attraente e “segreta” voglia di lampone:
trovava le sue modelle per la strada, la sua matita riproduceva sulla
carta la consistenza dei loro corpi sodi e scultorei tesi sotto la stoffa
dei vestiti. Dalla Signorina Grandi Firme, con i suoi deliziosi polpacci
rotondi messi in mostra nelle copertine rosa pastello della rivista di
Pitigrilli, alla madre “forte” e rassicurante che compare nei manifesti
dell’Anonima Grandine; dalle donnine nude del Paris Tabou, una delle
prime riviste “calde” che i turisti nascondevano nelle loro valigie di
ritorno dalla capitale francese, alla ragazza in divisa da ausiliaria che regge fieramente la
bandiera in tempo di guerra, La donna che Boccasile ritrae sa ritagliarsi con fascino e
armonia una parte sempre piu fondamentale nella societa del Novecento. La sua piu grande

arma di seduzione? “... dopo I'anima, la gamba...”




non poteva non cogliere la crescente importanza che la comunicazione visiva acquistava
in quegli anni: tra i grandi maestri di quest’arte, commissiona a Gino Boccasile — il cartel-
lonista barese reso famoso dalle cartoline commemorative della Fiera del Levante del 1930
e dalle illustrazioni sulle riviste specializzate di moda femminile — alcune campagne per la
controllata Anonima Grandine incentrate sull’agricoltura, tema particolarmente legato al-
l'autarchia. Gi.Bi. (come lo chiamano gli amici) utilizza personaggi che sembrano balzare
fuori dal manifesto, gioiosi e dalle fattezze forti e vigorose, ritratto di quel mondo agricolo
che avrebbe dovuto avere un ruolo fondamentale nella crescita del Paese.

Privo di un occhio fin dalla prima giovinezza a causa di un incidente in un cantiere edile
— lo colpi uno schizzo di calce viva — Boccasile disegno I'ltalia: dalle societa assicuratri-
ci (oltre che per I’Anonima Grandine lavord anche per I'lna e per le collegate Assitalia e
Fiume) e dagli enti turistici alle pubbilicita di prodotti di largo consumo, dalla moda fem-
minile alla propaganda politica per la Repubblica Sociale, di cui fu per scelta fedele
sostenitore subendo per questo un severissimo esilio editoriale negli anni successivi alla
guerra, i suoi manifesti parlavano meglio di molte parole ed erano capaci di attirare
I'attenzione anche del passante piu frettoloso.

Oggi le sue opere sono contese dai collezionisti di tutto il mondo, la sua memoria pie-

namente riabilitata.

Alessandra Gambino

In questa pagina: alcune
opere di Gino Boccasile
per Ina, Assitalia e
Anonima Grandine
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Un pomeriggio con

Omero Valenti

In questa pagina:

il barattolo di dadi per
brodo Arrigoni (1948 ca.)
e illustrazioni eseguite da
Valenti per il Bollettino
(anni Sessanta/Settanta)

0 non riesco ovviamente ad averne la benché
minima memoria, ma ne ho sentito parlare
varie volte in passato da alcuni miei familiari.

Sembra che nella mia prima infanzia (negli anni

Cinquanta) tra gli oggetti di gioco preferiti ci fosse,
per un certo periodo, un barattolo in latta di dadi da brodo che usavo soprattutto
= come tamburo per la gioia dei timpani di famiglia (per questo, molto probabilmente,

- i ne é rimasto vivo il ricordo), ma anche per contenere chissa quali fantastiche
\\; 1 diavolerie infantili. Sembra poi che del barattolo mi attirasse in particolare una
(A __ ':"_ specie di minuscolo omino nero che vi era rappresentato e che io, mi dice-

; %‘“ ) vano, tentavo di chiamare, nel mio primo italiano, “topino” oppure “omo nero”,
¥ ( che era poi il nome di un gioco di carte che vedevo fare in casa. Certo non
3 potevo sapere come si chiamasse realmente quel piccolo personaggio o chi

I'avesse disegnato. E tanto meno potevo immaginare che vari decenni dopo,




Nato a Trieste nel 1906, Omero Valenti comincio molto presto la sua attivita:
negli anni Venti disegno la pubblicita del giornale triestino Femmina, che
lo fece conoscere, e poi ando a lavorare nello studio grafico di Gustavo
Petronio di cui divenne socio. Negli anni Trenta collabord come vignettista
al settimanale per ragazzi Mastro Remo, ispirato al personaggio radiofonico
diventato popolarissimo grazie al giornalista triestino Mario Granbassi. Nei
decenni Quaranta/Cinquanta si concentro sulla grafica pubblicitaria in vari

ambiti: turismo, industria, enti, fiere... Dalla meta degli anni Sessanta alla
fine degli anni Settanta collaboro con le Generali, realizzando illustrazioni anche per il Bollettino
diretto allora da Carlo Ulcigrai. Ha lavorato ininterrottamente fino agli anni Ottanta; nell’ultimo periodo
di attivita ha disegnato quasi esclusivamente cavalli e soggetti legati al mondo equestre, una delle
sue pitl forti passioni. E morto a Udine nel 2001.

per quegli strani e magici casi che a volte la vita ci propone, mi sarei trovato a parla-

re per qualche ora con il vecchio “padre” di quell’lomino nero e di innumerevoli altre

creazioni di grafica pubblicitaria. Che Il Sor Arrigo (questo era il vero nome dell’omi- In questa pagina:
due foto di Omero Valenti
no) e la tigretta che gli compariva accanto, marchio per anni dell’Arrigoni, I'avesse e una cartolina di
i . . R . Femmina, quindicinale
creati Valenti ’ho scoperto comunque tardi, quando gia da qualche tempo vivevo a femminile (anni Venti)

Trieste e cominciavo a interessarmi di storia della grafica pubblicitaria e, in particola-
re, di archeologia industriale. Poi, per un insieme di fortunate circostanze, in un po-
meriggio del gennaio 1998 mi ritrovai a Udine, in un appartamento dove Valenti, tra-
sferitosi da Trieste, viveva insieme alla figlia Barbara; per caso c’era anche un

registratore...

Da qualche tempo mi interesso di grafica pubblicitaria e di artisti del Friuli - Vene-
zia Giulia; sinceramente mi ha colpito vedere solo di rado suoi lavori su cataloghi
e pubblicazioni in materia. Lei ha prodotto tantissimo...

Si... e vero... ma sa dottore, io non sono Dudovich... (risatina). Nel mio piccolo... nel mio
lavoro in questi ultimi anni ho avuto un debole per i cavalli; ho una specie di malattia per
i cavalli. Pensi che da giovane sono andato volontario in cavalleria per fare le ossa poi
invece me le sono rotte... i cavalli sono una malattia incurabile. Ho fatto il servizio mili-
tare in cavalleria non per la patria sa, in cui credo poco, ma per i cavalli! Pensi dottore,

OMERO VALENTI
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In questa pagina: Grado
(cartolina, anni Quaranta) e
“Il Sor Arrigo e la tigretta”
(etichetta per Maltoriso
Arrigoni, anni Trenta)

A fronte: “ll Balilla
Moschettino” dal settimanale
per ragazzi Mastro Remo
(1935), con la firma di Valenti
nell’ultima vignetta, e una
foto di Mario Granbassi

sono diventato istruttore federale... ma lei forse vuole sapere del
mio lavoro... come grafico ho lavorato molto nelle fiere...

Ogni tanto perdeva momentaneamente |l filo del discorso, ma era lucidis-
simo malgrado i suoi novantadue anni. Ci sedemmo nel salottino mentre
la figlia ci portava alcuni rari e vecchi articoli di giornale che parlavano del
padre.

Quando ha iniziato a fare i primi lavori di grafica pubblicitaria?

Ho cominciato nello studio Petronio... era una zincografia a Trieste in via
Vasari... tanti anni fa; non ero sposato... avevo poco piu di vent’anni.
Praticamente ho cominciato a fare il lavoro pubblicitario. .. ho fatto anche
pannelli di una parete intera per i grandi film. Mi ricordo Il re dei re, un bel
film. Sono passati tanti anni... mi scusi sa... certe volte perdo qualche colpo...

E per la Fiera di Trieste ha lavorato?

Tutti gli anni per padiglioni vari... poi dopo Petronio pian pian pian mi sono messo da solo.
lo veramente volevo andare a Milano... perché la avevo fatto il servizio militare...

Lei ha avuto come maestro Wostry...

Era mio professore. lo ho fatto le Industriali, sezione capi d’arte, in via Battisti. Ho avuto come
professori Mayer, Torelli, Wostry... Wostry era un tipo molto energico. Una volta dette dei
colpi a dei telai in carta che avevamo preparato noi studenti e li sfondo (risatina).

E poi?

Andavo spesso a Milano per la fiera a preparare i padiglioni delle imprese triestine... prima
dell'ultima guerra. Nel 1940 sono stato richiamato come anziano. Per fortuna sono stato
congedato per limiti d’eta. Il mio reparto era sul Conte Rosso per andare in Africa... tutti
morti... quasi tutti morti, silurati da sommergibili inglesi... Barbara!... Barbara!... porta un
Campari per tutti!

Mi sembrava che fosse una specie di rito per lui un Campari fresco a quell’ora. Non so...

Non ha creato lei il Sor Arrigo, ’'omino nero dell’Arrigoni?

Altroché... altroché... con la tigre... € una mia creatura... sa come € successo? Lavoravo
da Petronio e un giorno arrivo il figlio di... come si chiama. .. Sanguinetti, il proprietario dell’Ar-
rigoni... un tipo strambo. Dietro di me c’era un armadio con tante scartoffie, vecchi disegni



miei che penzolavano... tra cui Arrigo... lui lo vide e lo volle
come marchio.

La tigre per I’Arrigoni I'aveva disegnata Pollione Sigon...

Si... si... io la tigretta che sta accanto ad Arrigo I'ho fatta in
base a quella tigre rampante... € una derivazione la mia. Da

quella volta & diventato il marchio dei dadi. Ho fatto tante di
quelle vetrine per I'Arrigoni!

Dove?

A Trieste. L’ Arrigoni aveva due vetrine in via D’Azeglio e io
andavo ad addobbarle. Disegni sagomati con il legno...

E dopo?

Ho continuato in via Mazzini 44. Ho fatto di tutto...

Ha conservato un po’ dei suoi lavori? Mario Granbassi, nato a Trieste nel 1907 e caduto in Spagna nel
Ho buttato tanta di quella roba! Quasi tutto. Ma non potevo 1939, venne insignito della medaglia d’oro al valor militare. Fu un
tenerla. Quando mi sono trasferito a Udine dove la mettevo? grande giornalista nonché pioniere della radio (Radio Trieste inizid
Le caricature... ho un po’ di fotografie di lavori... gliele faro la sua attivita il 30 luglio del 1931), la sua era una delle voci pit
vedere... popolari degli anni Trenta. Sotto lo pseudonimo di Mastro Remo,
E di Mario Granbassi cosa ricorda? Era suo amico no? che fu poi il nome di un giornalino a fumetti, invento il primo gioco

Si.... si... pianto tutto e andd volontario nella guer- radiofonico interattivo rivolto alle scuole. La rubrica riscos-

e l-‘ se uno straordinario successo anche a livello nazionale.

J\

ra di Spagna... non posso capire certe cose.

Ha abbandonato la famiglia. E voluto andare a Cosi lo ricorda la nipote Margherita, famosa campionessa

morire in Spagna. ll figlio adesso haun’agenzia  |*

i di scherma: “Mio nonno, a ventiquattro anni era gia capo-

pubblicitaria. Ecco... guardi... questo € Mastro
Remo, il giornalino perragazzi di Granbassi. .. ipo & stato il pili giovane a ricoprire questo ruolo. Anche se non
il Corriere dei Piccoli.

g cronista del Piccolo. Nella storia del quotidiano di Trieste

ho avuto la fortuna di conoscerlo di persona, mi ci sono

E per le Generali quando ha lavorato? affezionata attraverso i racconti che mi sono stati fatti. |l
Per le Generali ho lavorato tredici anni... ma ho buttato via temperamento era senzaltro quello di un guerriero, ha portato
tutto. A Trieste avevo un mare di roba... ma ho buttato tutto. avanti una scelta difficile che gli & costata la vita. Purtroppo dalla
Ah... ecco... ecco... questo I'hofatto per le Generali... quando Spagna non € piu tornato, ma senz’altro mi ha insegnato tante cose,

c’era Ulcigrai. Erano pannelli di un metro per settanta... con gli che ho potuto assimilare attraverso mio padre.”
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Milano e Trieste.

Le manca Trieste?

Altroché... altroché... (lunga pausa).
Sono nato a Trieste...ho lasciato parecchi
amici che qui non vedo mai. Sono da otto anni

qui a Udine al confino. La nostalgia non manca... nella mia rozzaggine sono
un sentimentale, sa...

Fino a quando ha continuato a lavorare?

Ho avuto sempre uno studio con due o tre ragazzi che poi hanno fatto car-
riera come disegnatori. Ho dovuto anche fare cartografia per i tedeschi du-
rante la guerra. Avevo lo studio chiuso... sono riuscito ad avere un ufficio nel
Palazzo di Giustizia... dovevo vivere... avevo una moglie e le figlie. E poi ho
avuto un processo come collaborazionista. Pensi lei! Mi hanno condannato
a un mese di sospensione dal lavoro... dovevo nascondermi. Ho continuato
a lavorare fino agli anni Ottanta... ho fatto caricature... Dotor, posso fumar?

Ma certo...

Fumo poco... sei sette sigarette... le Esportazioni... ogni tanto ci trovo un
tronco dentro (risatina). Se le offro una delle mie I'avveleno. lo non aspiro
sa... come mio padre... fumava quaranta sigarette, ma non aspirava! E un
ripiego... o un caffé o una sigaretta...

E per la Stock ha lavorato?

Perbacco!... altroché... quindici anni... ho fatto vetrine... ho lavorato per
tante ditte... ora non ricordo...

Quali grafici ha apprezzato durante la sua vita?

A Trieste Kollmann... Luigi Cassetti... aveva lavorato da me... collaboravano
con me alla Fiera. Poi Ricciotti... Franzer di nome. Ha cominciato da me. Una
volta, nello studio di via Mazzini, gli ho detto di metter ad asciugare sul pog-
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Gino de Finetti fu pittore, cartellonista e vignettista. Nato nel 1877 a Pisino d’Istria

o 4

da padre gradiscano, trascorse gli anni della giovinezza tra Monaco, Parigi e

P
-
=
T

1\\\1 h: Berlino dove la sua abilita grafica si espresse in lavori destinati all’illustrazione
. z‘ di riviste prestigiose, quali Simplicissimus e Jugend. Era lo zio di Bruno de Fi-
,:f i@ netti, insigne matematico, statistico, economista e filosofo, considerato uno dei
é 4 E .. massimi scienziati e pensatori del Novecento. Dal 1931 al 1946 Bruno fu im-
; ; Q ; piegato alle Generali, passando poi a un rapporto di consulenza per dedicare
\ y .5 piutempo allinsegnamento universitario, e per sua iniziativa presso la Direzio-
l\;_ B :' Rfﬂ ne Centrale venne istituito un reparto elettrocontabile dotato di macchine
S Nas

Hollerith, il meglio della tecnologia degli anni Trenta.

« HORSE SHOW -
giolo delle copie che avevamo appena dipinto... e volato via tutto! (risata). Poi & andato

a Milano e si ¢ introdotto... ha fatto fortuna. Un’unica volta & tornato a Trieste con una
macchina che non finiva piu.

WHISKT E GLORIA

OMERO VALENTI

—
Q
(92}

A proposito di cavalli, che a lei piacciono tanto, cosa pensa di quelli disegnati da
de Finetti?

ILLUSTRATORI

Bravo... bravo... goriziano... ma non € mai montato a cavallo lui!
Poi abbiamo parlato ancora un po’... di tutto; volevo chiedergli ancora tante cose...
dei suoi lavori, della Trieste di ieri, degli artisti che aveva conosciuto, di come erano

nate tante sue creazioni pubblicitarie... 'avrei fatto parlare per ore, ma I’ho visto un & IS, iy
po’ stanco...
Nel box: il matematico
Allora la saluto... Bruno de Finetti e una
o o ) ) ) cartolina del 1908
Prenda... prenda questi ritagli di giornali... le foto... cosa vuole che ne faccia ormai... a lui indirizzata, dipinta

.. . . . . . dallo zio Gino
ma si ricordi dei cavalli... i cavalli... zlo &t

Qui sopra: una vignetta
Quest'incontro & stato possibile grazie alla disponibilita e alla di Omero Valenti dedicata
ai suoi amati cavalli

cortesia dell’amico Giuliano Righi che ringrazio sentitamente.

A sinistra e a fronte:
lavori realizzati da Valenti
per le Generali

Pietro Egidi
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Ll tempo del Leone

pper tramandare storia e cultura
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pubblicazioni

Il panorama dei libri e delle riviste che il
Gruppo Generali, nel corso della sua
lunga storia, ha dedicato a temi cultura-
li & vastissimo e richiederebbe spazi ben
piu ampi per essere trattato in modo
esauriente. Abbiamo quindi scelto di
presentarvi nelle prossime pagine sol-
tanto due pubblicazioni tuttora edite con
regolare cadenza (il Bollettino, attual-
mente quadrimestrale, e i volumi realiz-
zati ogni anno con i racconti vincitori del
Premio Ulcigrai) nonché alcuni tra i libri
piu recenti, dei quali sono ancora dispo-
nibili copie di scorta per chi eventual-

mente volesse farne richiesta.



Gli ampi orizzonti

di una rivista aziendale

Arte allo Squero Vecio

(Quando la cultura
d’impresa si fa storia

Circolo Generali, —

finestra su Trieste




IL BOLLETTINO

Gh ampi orizzonti
d1 una rivista aziendale

er parlare del Bollettino, mi permetto per una volta di aprire il discorso con

qualche riga in prima persona. Credo che sia piu in linea con quello che & un

=]

E po’ lo stile di tutto questo libro, in gran parte costruito proprio sui ricordi per-

=

g sonali, in particolare quelli di Claudio Grisancich, naturalmente, ma anche di Pietro

[==]

= 1992: sul Bollettino, Egidi, senza dimenticare gli elementi autobiografici presenti nel racconto di Claudio
180 prendendo spunto da

= un’esposizione assicurata  de Ferra. Il mio ricordo personale del Bollettino & legato all’'ultimo ventennio — visto

g dalle Generali, si parla di

> storia della cartografia che ho cominciato a scrivere articoli per la rivista aziendale nel 1988, divenendone poi

= . .

= redattore nel 1991 e direttore responsabile nel 2007 — e

I~

[a

quindi & su questo periodo che vorrei soffermarmi. Chi
volesse documentarsi su tutta la storia del Bollettino,
iniziata nel lontano 1893, trovera maggiori riferimenti nei
due volumi Il tempo del Leone e La memoria di cui
parleremo rispettivamente nei capitoli intitolati “Quan-
do la cultura d’impresa si fa storia” e “Circolo Gene-
rali, finestra su Trieste”.
Nel 1988 era cessata da pochi anni la pubblicazione
delle “pagine azzurre” dedicate alle Letture nel cas-
setto, ma non per questo il Bollettino ha smesso di
rappresentare per i suoi lettori una finestra aperta

sulla cultura e sulla storia, oltre che uno strumento
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di informazione sugli eventi aziendali e un veicolo di sviluppo della professionalita del

Gruppo Generali. Da allora sono intervenute di tanto in tanto modifiche nella veste
grafica, nella periodicita o in altri elementi distintivi della pubblicazione, ma tutti i di-
rettori che sono seguiti a Carlo Ulcigrai hanno voluto dare spazio nel Bollettino a temi
che, pur partendo sempre da riferimenti al “mondo Generali”, non fossero strettamen-
te legati all’attivita produttiva quotidiana, ma contribuissero ad ampliare gli orizzonti

dei collaboratori del Gruppo e degli altri lettori.

Negli anni Novanta, in particolare con I'avvio dell’ottava serie della rivista nel gennaio
1994, si sceglie di privilegiare la completezza e I'approfondimento dell’informazione
piuttosto che la tempestivita. Ne derivano numeri del Bollettino che potrebbero quasi
essere definiti enciclopedici: il record € rappresentato dal n. 22-23 del febbraio 2000
che ha 256 pagine, oltre un terzo delle quali sviluppano argomenti culturali, per lo piu
legati a sponsorizzazioni della Compagnia ma talvolta anche a iniziative delle persone
che vi hanno lavorato, segnalandosi al tempo stesso per qualita e passione in altri
ambiti (ne & un esempio la mostra in ricordo del presidente Merzagora, incentrata
sulla sua produzione artistica). Altri elementi caratteristici di questa serie sono le prime

copertine fotografiche e l'inserto centrale, di almeno sedici pagine, di volta in volta

2000: un numero “record”
del Bollettino con 256
pagine, oltre un terzo delle
quali sviluppano argomenti
culturali

IL BOLLETTINO

i
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IL BOLLETTINO
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ampio respiro.

Successivamente si ritorna a puntare su un’informazione
agile e tempestiva, passando all’inizio del 2003 alla periodi-
cita mensile che era stata abbandonata piu di trent’anni prima.
Gli articoli sono in genere piu brevi e riguardano principal-
mente I'attivita aziendale (dal 2001 il Bollettino & la rivista di
tutto il Gruppo e non solo della casa madre), ma non man-
cano gli spazi dedicati alla cultura e alla memoria storica. Tra

I’altro, proprio in questo periodo inizia 'apprezzata serie degli articoli di Claudio Gri-

sancich a ricordo degli “uomini di penna” che hanno lavorato per le Generali, poi al-

2002: per il Bollettino n. 4
si cambia copertina
all’ultimo istante, per dare
tempestivamente notizia
di un importante
riconoscimento assegnato
alle Generali (qui sopra)
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Gosernll Group Reporiers

2009: al Bollettino

si affianca Generali Group
Reporters, un sito dedicato
ai dipendenti che
arricchisce le notizie

con gli elementi
multimediali e interattivi
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tipici del web (a destra)

largata ad altri letterati e artisti venuti in contatto con la Compagnia per la realizzazio-
ne delle “pagine azzurre”. Gli stessi articoli sono ora raccolti nella prima parte del
presente volume, arricchiti da una nuova documentazione fotografica che & in gran

parte frutto del paziente e appassionato lavoro di ricerca di Annamaria Miot.

A partire dal 2007 alla tradizionale
rivista su carta vengono affiancate
nuove pubblicazioni on line, nate
non solo per rendere ancora piu
veloce la diffusione delle informa-
zioni, ma anche per differenziare
i canali della comunicazione edi-
toriale e ottimizzarli dal punto di
vista ambientale, contenendo per
quanto possibile i consumi di car-
ta. Nellambito di questa fase di
rinnovamento, all’inizio del 2009 e

stato inaugurato Generali Group
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Reporters, un sito dedicato ai dipendenti che propone notizie provenienti da tutto il

“mondo Generali”, elaborate con approccio giornalistico e arricchite dagli aspetti

Al tempo stesso e stato dato nuovo slancio anche al Bollettino, rinnovato nella veste
grafica e nei contenuti, ma sempre contraddistinto dal suo storico nome, che ne fa la
piu antica rivista aziendale italiana tuttora edita. A caratterizzare la nuova serie (I'undi-
cesima, con periodicita quadrimestrale), € il concetto di sostenibilita che sintetizza sia
I'utilizzo di materiali idonei a ridurre al minimo I'impatto ambientale della pubblicazio-
ne, come imballi riciclabili e carta ecologica, sia un piano editoriale che mette al cen-
tro la filosofia e le iniziative del Gruppo in tema di responsabilita sociale e, piu in ge-
nerale, un contributo culturale che vada al di la degli specifici eventi legati all’Azienda.
Un piano editoriale che ben si sposa, quindi, con il tradizionale intento della rivista:
mettere in risalto la “centralita del’'uomo”, che deve essere ricercata anche nel pro-
cesso economico, riconoscendo nell’elemento umano la parte pit importante e di piu

elevato valore del patrimonio aziendale.

Roberto Rosasco

| necimpressionisti

Luce, poesia
colore, artee
scienza:

aMilanao

F

2009: s’inaugura l'undicesima
serie nei 116 anni di storia

del Bollettino; responsabilita
sociale e cultura sono temi
fondamentali nel piano
editoriale della rinnovata rivista

IL BOLLETTINO

—
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VENEZIA E LA GONDOLA

Arte allo Squero Vecio

a comunicazione per immagine € stata
VENEZIA E LA GONDOLA

sempre una costante della strategia pro- nell'arte grafica contemporanes
mozionale delle Generali. Anzitutto la

scelta del “leone alato”, simbolo di Venezia, come
logo della Societa. Sin dalle origini esso fa da
sfondo su polizze e altri incartamenti della Com-
pagnia e lega il concetto di assicurazione ai
solidi principi commerciali della Serenissima

Repubblica di Venezia. In tal modo le Generali

VEMNICE AND THE GONDOLA

si sono inserite nella tradizione

In questa pagina:

lo Squero Vecio, sede del
Circolo Nautico Generali, con
in primo piano uno dei trofei
artistici realizzati per la Regata
Storica (opera in ferro e vetro
di Piero Modolo, 1994);

il libro Venezia e la gondola
edito dal Circolo Nautico, da
cui sono tratti testo e immagini
di questo capitolo

storica di Venezia: “Venezia stessa

e 'exemplum di una immobilita nel

tempo: citta — dice Georg Simmel — come nessun’altra disponibile,

fungibile, adattabile, ma proprio per questo segno di un’immutabilita

’sostanziale’, laddove il disfacimento della forma, metamorfosi del-

I'apparenza, non € che il passaggio all’idea del Sublime romantico,

di per se universale. In altre parole: Venezia come simbolo di cio
che dura, quindi come garanzia del futuro.”

Di questa grande scelta mediatica sono testimoni proprio i mani-

festi pubblicitari della Compagnia nelle varie forme d’arte che si

sono avvicendate nel tempo.

Il Mercurio dal berretto alato (ricordiamo che il dio era il protettore
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dei commerci nella tradizione greca), opera del 1909 di Gian Luciano Sormani, che Qui sopra: Allegoria >
dell’assicurazione (Sormani, 185
campeggia sul bompresso del veliero in partenza da Venezia, unisce la grazia curvilinea 1909), Bragozzo Generali
{(anonimo, 1921) e La chiesa
dello stile liberty alla forte idea del commercio quale incontro di genti diverse. della Salute a Venezia

{Codognato, 1922)
Tra i manifesti degli anni Venti si fanno notare le vele dei bragozzi a San Giorgio

PUBBLICAZIONI

In basso: un dettaglio
da La Veneziana
{Dudovich, 1928)

(nell’opera di autore anonimo del 1921) e il tramonto in laguna di Plinio Codogna-
to del 1922: ¢ al sicuro chi si affida ai simboli dei bragozzi con il leone alato di-
pinto sulle grandi vele e ai ferri delle gondole sui rosa-scuro dei bellissimi
tramonti veneziani.

Un aggiornato e rinvigorito discorso si trova poi sui mani-
festi di Marcello Dudovich, che si pongono al centro
della strategia promozionale della Compagnia per tutti
glianni Trenta del secolo scorso. Anche nelle opere del
grande cartellonista Venezia, con le sue classiche vedu-
te e i simboli caratteristici, ritorna molto spesso come tema
iconografico di fondo. Basti vedere la splendida Vene-

ziana (1928) che guarda lontano: quello scialle nero
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M, o Alcune opere che noti
artisti, ospitati allo Squero
Vecio, hanno realizzato sui
temi “Civilta dell’acqua”

e “Omaggio al Canaletto”
o come trofei offerti dalle
Generali ai vincitori della
Regata Storica




mosso dal vento & un brano persino astratto di gran-
de rilievo. Esso inserisce nella strategia rassicuran-
te delle Generali una dialettica tra momento dinami-
co e momento statico, tra estro fantastico e
immagine di routine (la gondola). Il vento spira forte,
cioé la situazione non ¢ affatto tranquilla sul piano
psicologico; ma la donna, fermissima, si volge a un
orizzonte lontano e guarda al futuro. Sicurezza nel-

la tensione, equilibrio tra i contrasti.

Con l'incontro di artisti allo Squero Vecio di rio dei 5
=
Mendicanti, sede del Circolo Nautico Generali, € nata S
. L , . =
poi negli ultimi vent’anni del secolo scorso una nuo- @
va “koiné veneziana” favorita dalla pluralita dei linguaggi artistici e al di la della Sopra: lo Squero =
Vecio, in rio dei 5

pregnanza del messaggio meramente pubblicitario. Venezia & presentata sempre in Mendicanti, ritratto -

.. . . . . dal Canaletto intorno
una visione di particolari illuminanti come quelli del giovane Canaletto nel celebre al 1720

z

=}

. S

quadro dello Squero Vecio. Sotto: Gondole in g
S .. . . : Bacino San Marco =

Nelle opere degli artisti amici dello Squero Vecio sono rappresentati gran parte degli (Enzo Ellero) 8
(=%

stili artistici del XX secolo: dall'impressionismo all’espressionismo, al cubismo, al r

futurismo, al lettrismo, al metafisico, all’astratto, al concettuale e alla

pop art.
Per un artista dello Squero Vecio dipingere Venezia e
la gondola diventa cosi una sfida a trovare nuove
forme e nuove alternita di colori per scrivere
inno di una civilta: la “civilta dell’acqua”.

Per dirlo con le parole di Gombrich, la tra-
dizione di immagine delle Generali continua
allinsegna del messaggio “vedere € anche
capire”.

Alessandro Paglia



IL TEMPO DEL LEONE

(Quando la cultura d’impresa
s1 fa storia

accontare la storia di un’azienda vuol dire seguire il filo rosso che congiunge il
progetto d’'impresa disegnato dai fondatori con la realta produttiva attuale: un

z viaggio ideale tanto piu affascinante quanto maggiore & la distanza temporale

2 . . .

- che separa il punto d’arrivo dalla partenza, rendendo talvolta arduo riconoscere, nella

2

2 pianta rigogliosa di oggi, il seme gettato un giorno lontano.

E Con questo spirito era stata data alle stampe nel 2002 la prima edizione del volume //

a tempo del Leone, dedicato alla storia del Gruppo Generali, ma anche “al paesaggio
188 . . . . . . .

= mutevole, a volte rigoglioso, a volte impervio se non ostile, che il lungo cammino della

S Compagnia attraversava” per riprendere la bella metafora con cui Giuliano Pavesi, coor-
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dinatore di quella prima edizione, aveva spiegato 'ampio spazio ri-
servato nel libro ai principali eventi che hanno segnato la storia mondiale
nell’Ottocento e nel Novecento. Alle immagini e ai fatti strettamente inerenti alla
vita aziendale si alternano cosi notizie e foto d’epoca su avvenimenti politici e bellici,
scoperte scientifiche ed esplorazioni geografiche, opere eccelse in campo culturale e
memorabili imprese sportive.

Abbiamo rimesso mano al volume nel 2007 nell’ambito delle celebrazioni per il 175°
anniversario delle Generali, per descrivere adeguatamente i capitoli piu recenti della
storia aziendale, integrando al tempo stesso il gia ricco apparato iconografico con nuo-
ve immagini e dedicando particolare attenzione alle schede monografiche di approfon-
dimento.

Il libro € a disposizione di chi volesse richiederlo, nell’edizione italiana e in quella ingle-
se; confidiamo che continui a essere apprezzato dai lettori come testimonianza dei va-

lori etici e imprenditoriali che da sempre caratterizzano il Gruppo Generali e che di ge-
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nerazione in generazione rappresentano I'essenza di una forte cultura aziendale,

i
=<3
O

presupposto indispensabile per affrontare sfide sempre nuove.

Annamaria Miot
Roberto Rosasco

PUBBLICAZIONI

Dopo il lavoro... « ultura e sparl




LA MEMORIA

Circolo Generali,
finestra su Trieste

uando si contavano gli anni in nu-

meri romani e il fascismo aveva ri-

spolverato il detto “mens sana in corpore sano”, organizzando anche il tempo li-

bero degli italiani, Mussolini costitui I'Ond, I'Opera Nazionale Dopolavoro. E ordino che tutte
le aziende adeguassero i propri circoli trasformandoli in dopolavori. Era maggio dell’anno il
dell’Era fascista, cioe il 1925. Qualche anno dopo, nel '33, anche il Circolo aziendale delle
Assicurazioni Generali di Trieste si adegud. Cosicché nel 2008 ha festeggiato il 75° anniver-
sario, ricordandolo con il volume La memoria: 75 anni di
immagini del Circolo, ricco di fotografie, introdotto dall’at-
tuale presidente Claudio Grisancich che ha curato questo
lavoro con i soci Annamaria Miot e Roberto Rosasco.
“E un album di famiglia — dice Grisancich — in cui si rac-
conta la storia del Circolo, ma da cuifiltra anche la storia
culturale, sportiva e politica di questi 15 lustri e alcune
delle tante iniziative delle Generali, dal “Leone volante”
(disegnato da Forattini) al Bollettino per i dipendenti del
Gruppo, fino ai vari anniversari della Compagnia.”
Nella sede attuale di Palazzo Aedes, il “grattacielo
rosso” sulle rive, prospiciente il Canal Grande, il Circolo
Generali, in un crescendo di attivita, iniziative, concerti e incontri, ha ospitato tantissimi perso-
naggi illustri, diventando quasi una finestra su Trieste, aperta in particolare sulla cultura.

Renzo Sanson



PREMIO ULCIGRAI

Una buona lettura vale
piu di una predica

utti coloro che hanno conosciuto Carlo Ulcigrai ricordano la sua figu- S

ra dinoccolata e un po’ curva e il suo vestire “all’inglese”, i baffi alla R

Groucho Marx e la voce baritonale, il sorriso arguto e lo sguardo c"‘RL:;EI-FCI-{;R,u %
buono, dietro le lenti spesse. E ne ricordano la gentilezza squisita, la profon- 5
da lealta e la dedizione al lavoro, quasi un amore per la Compagnia, che %
viveva come la sua casa, ma soprattutto la vasta cultura, che con modestia | il

e discrezione non faceva mai pesare al prossimo. Era — come ricorda il

pittore Livio Rosignano, suo buon amico — un suscitatore di cultura. In veste

di presidente del Circolo aziendale si dedicd con entusiasmo e raffinata

PUBBLICAZIONI

competenza alle varie manifestazioni. Il suo amore per il sapere si rivolge-

va in particolare alla letteratura: “Una buona lettura — sosteneva — vale piu

A destra: i volumetti
che raccolgono

i racconti dei vincitori
della prima e della XII
edizione del Premio
Ulcigrai

A sinistra: presentano
I'iniziativa (1994)
Claudio Grisancich
con la signora Nella
Ulcigrai e I'allora
presidente del Circolo
Livio Chersi
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| vincitori del Premio Ulcigrai che
hanno contribuito a questo volume

Claudia Armani
1995 - | edizione
(sezione narrativa)

Claudio de Ferra
2007 - Xl edizione

Maria Violetta Pasian
1995 - | edizione
(sezione poesia)

Ezio Solvesi
2008 - Xll edizione

di un discorso, piu di una predica”. Per rendergli
adeguato omaggio nella maniera a lui pit conge-

niale, le Generali e il Circolo promuovono dal 1995

il premio letterario “Carlo Ulcigrai”, giunto nel
2008 alla XII edizione.
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Per la pubblicazione di questo volume le due vin-

citrici della prima edizione e i vincitori delle due
edizioni piu recenti ci hanno gentilmente messo a
disposizione loro opere inedite, tra cui il Direttivo
del Circolo aziendale, quale promotore del Premio
Ulcigrai, ha scelto quelle che vengono proposte
qui di seguito. L’intestazione riprodotta in alto e il
colore azzurro delle pagine successive richiamano
le “Letture nel cassetto”, destinate ad ospitare
brevi racconti che Carlo Ulcigrai aveva introdotto
nel Bollettino a partire dagli anni Sessanta. Co-
m’era tradizione a quei tempi, una brava artista,
Elena De Giorgi, ha illustrato i racconti e le poesie,
d’intesa con gli autori. Il disegno di pagina 208,
opera di Omero Valenti, era stato realizzato appo-
sta per chiudere le pagine azzurre delle “Letture

nel cassetto”.

Annamaria Miot



l.e mille e una sera

E ben nota a tutti la storia del sultano Sciariar che disgusta-
to dall'indegno comportamento della prima moglie si libero
di lei con opportuna condanna a morte e diviso di prendere
ogni sera una nuova sposa per farla giustiziare all’alba del
mattino seguente, e che fu poi distolto dall'insano proposi-
to dalla bella e saggia Sceherazade che lo distrasse per
ben mille e una notte a forza di fiabe, novelle e barzel-
lette. Gia inferiore, ma non ancora scarso, € il numero
di coloro che sanno che Sciariar aveva anche un
fratello chiamato Scianesan, che dopo essere pas-
sato per analoghe esperienze fini per sposare Di-
narsade sorella di Sceherazade.

Per contro, quasi tutti ignorano che Sciariar e
Scianesan avevano anche un cugino, dinome ( e
Scalmanar. Costui non pati alcun tradimento da (
parte della moglie per il semplice motivo che non
ne aveva una. Va detto perd che fin da piccolo
Scalmanar aveva avuto un’enorme ammirazione per

i cugini e usava seguirne I'esempio come quanto di piu
chic, fine, alla moda potesse essere fatto; e percio il suo
ambasciatore alla corte di Sciariar aveva I'ordine di inviargli
immediatamente copia di tutti gli editti, bolle, lettere, carto-
line illustrate sottoscritte dal cugino, che venivano poi pron-
tamente copiate da Scalmanar nel governo del suo piccolo
sultanato.

Si racconta, e bastera quest’'esempio, che avendo Scalma-

nar quando era ancora giovanetto appreso che Sciariar e
Scianesan si buttavano ogni mattina dalla finestra, volle
immediatamente fare altrettanto e si produsse una lussazio-
ne della clavicola che lo tenne a letto per due mesi. Due
mesi passati a gemere e a maledire il caso che aveva fatto
ritardare il messo che gli portava la descrizione della
meravigliosa piscina che i cugini avevano sotto le loro
finestre. E naturalmente, nel giro di pochi mesi anche
il parco della reggia di Scalmanar si era riempito di
piscine.
A tutta prima, I'idea di cambiar moglie ad ogni consu-
mazione di matrimonio lascio Scalmanar alquanto
perplesso, ma riflettendo che venendo da Sciariar

mani lei mi porti sua figlia” ordino al Gran Visir.
“Le faro I'onore di farne la mia prima moglie.”

“Quale delle tre?” domando il Gran Visir che era una
vecchia volpe. “La gobba, la zoppa o la strabica?”
“Lasciamo perdere” tossicchio Scalmanar. “Mi trovi una
moglie da qualche parte!”
“Non e cosi facile, Maesta...” temporeggio il Gran Visir.
“Esagerato! Una moglie, una qualsiasi! Tanto € solo per una
notte. Anzi gia che c’e cominci a cercare anche la seconda.”
Il Gran Visir era negli impicci. Naturalmente nessuno vole-
va saperne di dare le figlie in moglie al sultano con quella
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prospettiva della condanna a morte per la mattina dopo;
né il Gran Visir, legato com’era da vincoli di amicizia o di
interessi con tutti i principali cittadini del paese, poteva
indursi a costringerli. Ma dal momento, comincio a riflette-
re, che quella faccenda della moglie piu che un onore era
una tegola in testa, perché non prendere capra e cavoli e
farne un’arma contro i nemici dello Stato? E poiché il ne-
mico piu pericoloso, un bubbone nocivo da estirpare al piu
presto, era ai suoi occhi la fiorente e attiva colonia veneta
che stava monopolizzando i commerci, il Gran Visir vi si
reco senza indugi accompagnato dai paraninfi di corte e
con grande apparato di timpani e trombette, e scelse la
prima ragazza piacente che gli capitd sott’occhio, tale
Caterina Marcon di Tavernelle Vicentina.
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La Caterina Marcon era una bella campagnola fiorente di
occhio vivo, gamba svelta e lingua pronta. Ciononostante,
quando le fu comunicato che a lei toccava il cosiddetto
onore di essere la prima moglie del sultano, non parlo mol-
to. Tutto quanto disse fu “El sultano Scalmanar? Vedaremo,
chi che scalmanara prima”, frase che non fu ben compresa
dai messi regali, ma che gli amici di Caterina considerarono
assai poco promettente per il sultano.
Mentre il Gran Visir allestiva alle spicce un solenne corteo
per 'accompagnamento della sposa al palazzo reale, ci
furono alcuni conciliaboli nella casa di Caterina, conciliabo-
li che furono accompagnati da numerose consultazioni di
calendario e punteggiati, dobbiamo confessarlo, da alcune
sghignazzate; ma per il momento
non approfondiremo questo
argomento e seguiremo invece
1 Caterina Marcon a palazzo.
Ometteremo anche la de-
scrizione dei sontuosissimi fe-
steggiamenti (copiati del resto
punto per punto dal cerimoniale
di corte di Sciariar), e arrive-
remo dove voleva arrivare
anche Scalmanar: alla sera
di quella prima notte di nozze
che per Caterina doveva es-
sere anche l'ultima.
Il sultano si disponeva a la-
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sciare il salone delle feste
/\ per raggiungere la sposa
,/ negli appartamenti nuziali,
2 quando entrd un uomo vestito
della sgargiante divisa dei po-
stini del paese, gridando: “Una
lettera urgente del Circolo
Enigmistico per il sultano!”
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Scalmanar scorse rapidamente la missiva: “Mi comunicano”
annuncio poi con voce emozionata “che ho vinto la parata
di rebus!”

Un’ovazione venne subito tributata al vincitore che si fece
immediatamente sellare un veloce corsiero e sireco senz’al-
tro all’osteria “La Frasca”, dove aveva luogo quella sera
stessa la cerimonia della premiazione.

Non deve far meraviglia il fatto che il sultano abbandonasse
cosi disinvoltamente il tetto coniugale; prima di tutto, il Cir-
colo Enigmistico era in quel regno un’istituzione assai po-
tente e rispettata, ed essere fra i premiati costituiva un titolo
di merito ambito anche da un sultano; e per quel che riguar-
da la sposa, si poteva pensare che non avrebbe certo pro-
testato vedendo prorogata di un giorno la sua condanna a
morte.

Scalmanar passo alla Frasca un’allegra nottata, fu festeg-
giatissimo, e tornd a palazzo verso mattina. Non aveva
pensato a leggere la lista dei giurati. Vi avrebbe trovato nomi
come Visentin, Beghetto, Callegari, e ampia materia di rifles-
sione.

La sera seguente Scalmanar aveva tutte le intenzioni di rag-
giungere la camera da letto, ma fu bloccato nell’anticamera
dalla funesta notizia che il venerabile eremita Sgar-avath era
in punto di morte e chiedeva di vederlo. Veramente Scalma-
nar non aveva mai sentito nominare il venerabile Sgar-avath
(che infatti era un certo Erminio Sgaravatti di Piazzola sul
Brenta), ma gli eremiti erano tenuti nella massima conside-
razione, piu ancora degli enigmisti, e non rispettare I'estremo
desiderio di uno di quei pii uomini sarebbe stato inconcepi-
bile. E cosi Scalmanar si trovo sulla strada dei monti, conscio
di fare il suo dovere ma leggermente seccato perché gli
avevano appena detto che la capanna di Sgar-avath distava
tre giorni di viaggio.

All'arrivo di Scalmanar, I'eremita era molto migliorato; lo
trattenne altri due giorni in preghiere di ringraziamento e poi
lo lascio ripartire. Arrivato a palazzo verso sera, Scalmanar

si reco senza indugi dalla sul-
tana, che seduta sul letto
con tre cuscini dietro la
testa stava tranquilla-
mente leggendo un
romanzo e sgra-
nocchiando pi-
stacchi. Ma aveva
appena toccato

la sponda del let-

to che dovette
mettercisi a sede-
re, piegato in due da
forti crampi allo stomaco. Doveva aver mangiato troppo alla
trattoria “La bella di Asolo” dove si era fermato durante il
viaggio.

La sultana chiamod d’urgenza un medico (suo zio Teofilo
Marcon), il quale ordino dieta e riposo assoluto per una
settimana. Il giorno in cui Scalmanar poté finalmente lascia-
re il suo letto di dolore, col fermo proposito di trasferirsi in
quello matrimoniale, gli vennero a dire che I’eremita
Sgar-avath era agli estremi. Se voleva arrivare a vederlo
ancora vivo doveva sbrigarsi. E Scalmanar, scuro in volto,
si rimise in viaggio.

Non occorre dire che Scalmanar trovo I'eremita fuori peri-
colo; alla notizia giro il cavallo senza fermarsi neanche per
una preghierina; ma si lascio strappare la promessa che in
caso di nuovi peggioramenti sarebbe accorso al capezzale
di Sgar-avath. Scalmanar non avrebbe tardato ad accorger-
si che le improvvise crisi dell’eremita avevano una frequenza
quasi mensile.

Intendiamoci: non & che il sultano Scalmanar fosse del
tutto stupido. Era solo senza sospetto, e lo fu ancora per
qualche tempo. Caterina aveva I’aria piu innocente di que-
sto mondo: imparava a fare la sultana, aveva la sua ora di
udienze, passava alle dame di corte la ricetta dei risi e bisi
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e della polenta e osei, lavorava a maglia... Intanto Scalmanar
accumulava impazienza e arretrati di sonno. Dopo circa sei
mesi di questa vita, tutti quei contrattempi che gli capita-
vano fra capo e collo sempre di sera impedendogli di
completare il matrimonio con questa benedettissima Ca-
terina cominciarono a dargli da pensare. Non che fossero
tutti contrattempi sgradevoli; la festa che Caterina aveva
organizzato in suo onore invitando tutta la parentela e asse-
rendo che era la ricorrenza di San Scalmanar gli era
piaciuta. Caterina aveva ballato la furlana e can-

tato “Fringueleto bel verde” con una grazia viva-

ce non priva di malizia, che gli aveva alquanto
rimescolato il sangue e I'aveva deciso a tener

duro di fronte a qualunque ulteriore imprevisto.

Ma la sera dopo era cominciato lo sciopero delle
mondine. Il corteo passo rumoreggiando e cantando inni
sotto le finestre dell’appartamento reale. Il sultano convocod
i ministri e domando spiegazioni.

“Le mondine domandano lavoro, Maesta.”

“Ma qui non ci sono risaie!”

“E ben per questo che sono senza lavoro.”

Nonostante il comprensibile nervosismo, Scalmanar aveva
respinto con sdegno la proposta del Gran Visir che voleva
stroncare nel sangue le dimostrazioni. Visto che le trattative
non approdavano a nulla e le mondine erano irriducibili, fini
per ordinare che le piscine del parco reale venissero conver-
tite in risaie.

“Ma che dira vostro cugino Sciariar, che ha i giardini pieni di
piscine...” gli fu obiettato.

“Non mi interessa! Non voglio piu piscine! Voglio le risaie!”
Conclusosi cosi lo sciopero, Scalmanar pensava di poter
stare un po’ in pace; ma la sera successiva il palazzo fu
invaso dalle mondine festanti che presero Scalmanar e lo
portarono in trionfo fino al loro circolo ricreativo dove fu
ospite d’onore a un gran banchetto celebrativo. Fu fatto
sedere vicino alla capitana delle mondine, un granatiere di

donna che gli lanciava occhiate provocanti e lo invitdo ad
assaggiare “un poco de sguasseto”.
“Scusi, lei per caso si chiama Marcon?” chiese Scalmanar,
colto da un sospetto.
“Angelina Marcon, per servirla” rispose il granatiere “Come
sta la cugina Caterina?”
Scalmanar non fece ritorno a palazzo che a giorno fatto, ma
Caterina non era in pensiero. | liberi costumi dell’Angelina
Marcon erano ben noti a Tavernelle e dintorni.
Segui un periodo di calma. Solo che Caterina a
forza di fare la dama benefica per gli orfanotrofi
si era presa il morbillo (ci andava per quello).
Ne ebbe per dieci giorni, poi il gia nominato
dottor Marcon le prescrisse un lungo periodo di
convalescenza in mezza montagna.
Anche Scalmanar non stava niente bene. Il tiramolla matri-
moniale e le forzate veglie notturne gli avevano debilitato il
fisico e fatto venire I’esaurimento nervoso. Si decise a con-
sultare un celebrato sapiente che era di passaggio nel
paese. Costui lo fece sdraiare su un sofa, gli si sedette ac-
canto con un blocco per appunti, e poi gli domando:
“Allora, qual € il problema?”
“Che non arrivo a consumare.”
“E lei non consumi. Meglio. Minore usura, maggior durata.
Non dia retta a tutte le chiacchiere della pubblicita. Che poi
quando vuole un pezzo di ricambio non lo trova mai”.
“Non ci siamo spiegati. lo non arrivo a consumare il matri-
monio!”
“Oh-oh” disse il sapiente in tono professorale. “Un caso di
membrum inabile?”
“Col cavolo!” grido Scalmanar spazientito. “Un caso di
moglie furbastra!”
Insomma il sapiente fece una figuraccia e non gli diede
neanche mezzo consiglio che valesse qualche cosa. Intan-
to, in assenza di Caterina, gli imprevisti serali erano cessa-
ti; ma non per questo Scalmanar poté dormire sonni



tranquilli. Una lettera anonima l’aveva informato del-
I’esistenza di una pericolosa congiura nell’ambito
stesso del palazzo reale. Furono svolte accuratissime
indagini, ma nulla fu scoperto e Scalmanar, visto che
nella lettera abbondavano le espressio-
ni venete, fini per pensare a un ennesi-
mo trucco di Caterina. Il cui ritorno si
mise ad aspettare nonostante tutto
con impazienza, e con una certa dose di
curiosita riguardo i prossimi ostacoli che gli

avrebbero buttato fra i piedi.

E quindi, quando Caterina tornd abbronzata, ridente, e piu
desiderabile che mai, Scalmanar non si meraviglio affatto
quando un servo si precipito in camera annunciando terro-
rizzato che nel palazzo c’era una tigre in liberta. Naturalmen-
te la battuta di caccia organizzata nei corridoi e fin sul tetto
del palazzo non ebbe esito alcuno fino all'intervento del do-
matore Piero Zanin di Piovene Rocchette che apostrofo la
belva con un “Pussi pussi pussi” e se la porto dietro tranquil-
lamente. Pareva quasi che fossero vecchie conoscenze.
Alla sera successiva, nuovo tentativo di Scalmanar cui non
parve vero di trovare la strada sgombra fino al letto. Caterina
era ancora in bagno e Scalmanar si infild senza por tempo in
mezzo fra le lenzuola... trovandole fradice. Balzo in piedi con
un ruggito che non aveva niente da invidiare a quelli della tigre
della sera prima. “Cos’e questo scherzo?” chiese minaccio-
samente a Caterina che stava entrando con una catinella fra
le braccia. “Un spandimento” replico la Caterina pacificamen-
te, mettendosi a strizzare le lenzuola. “Piovi dal teto. Quella
bestiassa de gieri la avera fato qualche dano.”

La sera dopo, fatto riparare il tetto, Scalmanar pensava di
andare sul liscio; spalanco la porta della camera... e al posto
di Caterina trovd quattro uomini intenti a ridipingere il soffit-
to danneggiato. “E voi chi siete?” “Pitori, per servirla.” “E lo
vedo” sbottd Scalmanar “ma non potevate venire di giorno?”
“Semo impegnatissimi” gli risposero contegnosamente.

“Vegnimo a laorar de note, per favorir la sultana.” “Questo
non lo dubitavo minimamente” sibilo Scalmanar ormai per-
suaso che se c’era una congiura era quella di Caterina e
della sua congrega.

Cambio0 idea ventiquattr’ore dopo. A causa dei lavori la
camera da letto era stata spostata al piano terra e prepa-
randosi a raggiungere con un balzo il reale letto a due
piazze Scalmanar mise il piede su un tappeto (persiano,
naturalmente) e sprofondo in una botola sottostante andan-
do a cadere nei sotterranei.

Avendovi spesso giocato da bambino, Scalmanar ne ricor-
dava la disposizione, e si awvio verso |'uscita bestemmian-
do tutti i profeti. Ma non aveva fatto che pochi passi, che un
suono di voci non lontano lo inchiodo dov’era.

“E ora di finirla con lo strapotere della cricca veneta!”

“E magari anche con il sultano che gli da corda!”
Sporgendosi cautamente dove il corridoio faceva gomito,
Scalmanar vide i congiurati — dunque esistevano! — raduna-
ti intorno al Gran Visir che pontificava: “Mogli e buoi dei
paesi tuoi: cosi parlo Zarathustra.” “Ma sei stato tu che hai
scelto quella Caterina!” “Avevo calcolato che sarebbe stata
giustiziata la mattina dopo...” “All’'anima della mattina dopo;
sono sposati da piu di due anni!” “Ora basta. A morte la
sultana!” “A morte la sultana!” risposero tutti in coro. E a
questo punto Scalmanar, fuori dai gangheri, piombo su di
loro nella semioscurita. | congiurati, parolai e privi di senso
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pratico, non stettero a contare i nemici e se la diedero a
gambe. Furono tratti in arresto il giorno dopo nelle loro case,
tutti, tranne il Gran Visir che riusci a fuggire e a rifugiarsi oltre
confine.

Spinto forse dalla scoperta della congiura, ma soprattutto
dai suoi personali sentimenti, Scalmanar prese un provve-
dimento di cui diremo piu tardi. Si avviava alla fatidica ca-
mera matrimoniale per informarne la sultana, quando,
passando per la famosa galleria panoramica che tutte le
guide citavano con due stellette, vide dei fuochi scendere
minacciosamente giu per i monti, ed udi una lontana eco di
tamburi e il rombo di un esercito in marcia.

“Caterina, stavolta I'hai fatta grossa! | Tartari!”

“Questa po’ no me l'aspetavo gnanca mi” disse Caterina
attonita, seduta sul letto fra il lavoro a maglia e un piatto di
mandorle tostate. Ma Scalmanar non I’ascoltava piu: si era
precipitato sulle mura per organizzare la difesa.
Naturalmente era stato il Gran Visir, frustrato e vendicativo,
che rifugiatosi presso i Tartari aveva raccontato mirabilia
della bellezza erricchezza del regno per indurli alla, conquista:

E i Tartari non se lo erano fatto ripetere due volte.
Travolsero tutto come un’onda di piena. Il sultano fu fatto
prigioniero e sbattuto nelle segrete; la sultana era scompar-
sa, come del resto la maggior parte della colonia veneta.
Ma il Khan dei Tartari, che avendo visto alcuni ritratti di
Caterina si era ingolosito, si era ficcato in testa di sposar-
la (pensava che fosse facile) e aveva sguinzagliato i suoi
alla ricerca della bella. Il compito non era semplice; la
popolazione era ostile, e le strade malsicure per la presen-
za nei boschi del misterioso bandito Ostrega che con le
sue bande non dava tregua alle soldataglie tartare.

Il Khan pero era un incorreggibile ottimista e non dubitava
che col tempo il bandito Ostrega sarebbe stato sistemato,
e Caterina ritrovata. Per intanto, penso bene di spianare la
strada per il matrimonio ed intimo a Scalmanar di decide-
re: o ripudiare la moglie al fine di renderla libera per le
nuove nozze, o subire il supplizio dello schiacciamento
della testa a mezzo zampa di elefante. Cosa sceglieva?
“L’elefante” rispose Scalmanar impressionato ma deciso.
E I'esecuzione fu fissata per I'indomani all’alba.

Nellasua cella, Scalmanar si arrovellava. Come si sarebbe
comportato in una circostanza del genere il cugino Sciariar?
Malstranamente Sciariar si presentava al suo ricordo come
un personaggio astratto, un tipo violento ed eccessivo che
ultimamente era diventato fanatico delle fiabe. E Scalmanar
fini; pit saviamente, per domandarsi: “Cosa farebbe Cate-
rina;.in‘questa situazione?” Caterina, fu la risposta, avrebbe
sfruttato, tutto quello che lei poteva sapere e I'avversario
ignorare, volgendolo in suo favore.

La teoria era buona, e prima dell’alba Scalmanar aveva
trovato anche I'applicazione pratica. E quando fu condotto
nel cortile delle esecuzioni e gli fu chiesto di esprimere
l'ultimo desiderio, disse che come sultano non si degnava
di avere.latesta spappolata da un elefante qualsiasi; voleva
Fufi, il pit grande e il pit bello delle sue scuderie. Il Khan,
sogghignando sotto i baffi (era ben cretino quel sultano!),



acconsenti. E fra il mormorio sgomento dei presenti Fufi
entro, maestoso, gigantesco, nel cortile delle esecuzioni.
Come tutti sanno, gli elefanti hanno un terrore folle dei topi.
Ma Fufi, 'abbiamo gia detto, non era un elefante qualsiasi:
Fufi era I'elefante piu scemo dell’esercito. Bastava che vici-
no a lui anche solo si parlasse di topi, addirittura che pas-
sasse qualcuno con un vestito color topo, per far venire a
Fufi una crisi di panico.

E cosi, quando Fufi alzd una zampona sopra il suo capo,
Scalmanar gird un poco la testa e si limitdo a bisbigliare
confidenzialmente: “Squic.”

Fufi si impennd immediatamente sulle zampe posteriori
lanciando un formidabile barrito che in elefantesco signifi-
cava “Mammal! Un topo!” e si mise a correre di qua e di la
come impazzito seminando il terrore e devastando tutto al
Suo passaggio.

Quando la crisi isterica di Fufi si fu calmata, del sultano non
si trovo piu traccia. Era sgattaiolato via approfittando della
confusione. Ando difilato al circolo ricreativo delle mondine
e ne fece il quartier generale della resistenza. Anche il Circolo
Enigmistico, il dottor Teofilo e il sindacato pittori aderirono
allalega. Angelina Marcon, entusiasta, teneva i collegamen-
ti con il bandito Ostrega che lei asseriva di conoscere bene
e che aveva la base nel romitaggio di Sgar-avath.

Con tali e tante forze a disposizione, Scalmanar non tardo a
scacciare i Tartari dal paese e a tornare sul trono. La sua
ferma intenzione, una volta rimesso in sesto il regno, era di
mettersi alla ricerca di Caterina. Era deciso a seguire le sue
tracce in capo al mondo; anche fino a Tavernelle Vicentina.
Prima di partire pero volle ringraziare tutti quelli che I'aveva-
no aiutato nella riconquista. Non si contavano i Marcon, i
Padovan, i Canal che vennero decorati nel corso della sug-
gestiva cerimonia. “E il bandito Ostrega?” chiese infine il
sultano. “Perché non si fa avanti a ricevere il suo meritato
premio? Forse non e presente?”

“E presente, sioria; nell’ultima fila” fece da portavoce I'An-

gelina sciorinando un discorso evidentemente preparato.
“Ma al posto dela medaglia, domanda che vegna revocada
una condana a morte, ch’el a sula testa.”

“Che numero di pratica?” domando Scalmanar.

“La pratica 424 bis, Maesta”.

“La pratica 424 bis, e sono lieto di poterlo dire” rispose
Scalmanar, e infatti sorrideva da un orecchio all’altro, “e
stata da me personalmente strappata quattro mesi fa.”

“Centoventi notti strassade!” gridd con passione il bandito
Ostrega balzando in piedi.

E a questo punto la storia € finita. Trasportiamoci ancora per
una sera — la milleeduesima sera — nella reale camera da
letto, e sentiamo cosa sta dicendo Caterina al suo sposo:
“Cussi ti avera imparado, che bisogna far sempre de testa
propria. Magari sbaggiando, ma de testa propria!”
“Sississi” rispose Scalmanar con un’occhiata, che fece pas-
sare a Caterina tutta la voglia di continuare a predicare.
“Sultanon mio” sussurro tutta languida, buttandogli le brac-
cia al collo.

E poi cominciarono a fare figli.
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Sequestrata

di Maria Violetta Pasian

Sequestrata
dagli affanni della vita,
bramo il silenzio
di una valle di montagna
dopo un’abbondante nevicata
e la pace della campagna
sotto la bianca coltre,
I’aria pungente e cristallina,
I’arabesca bellezza
di una stella di neve
sul vetro della finestra,
le frange di ghiaccio
che piegano i rami
sempreverdi degli abeti,
le allegre impronte
del mio cane sulla neve,
la luce intensa del
sole a mezzogiorno
e la riverente campana
che suona ’Angelus,
dolcemente.
Bramo di sentire,
ancora una volta,
I’anima mia cantare inni,
inni di gioia e gratitudine.




Sotto le “bianche scie”

— Guarda lassu quella scia bianca che si dissolve come neve
al sole. Cosa pensi che sia?

— Ma lo sanno tutti. E la scia lasciata da un aereo a reazione.
Tante sono le scie e tanti sono i motori dell’aereo. O sbaglio?
—No, non sbagli. Ma perché si formano
quelle nuvolette bianche?

— Per il calore dei motori a
reazione.

— E, secondo te, se I'aereo

ad elica la scia non si for-

ma?

— Certo che no. Ma di aerei ad

elica non se ne vedono piu da

un pezzo. Forse tu, papa, li hai

visti ai tuoi tempi, ma io...

- Si, io li ho visti e ti assicuro ; =
che lasciavano la scia anche S -
loro. Pero solo se volavano =

molto in alto come i reattori di

adesso, dove fa molto freddo. Allora si forma la scia.

— Vedi che ogni giorno s’impara qualcosa. Specie se si ha
un buon maestro...

— Quando vedevamo le strisce di condensazione il pericolo
era gia scampato. Perché la mia generazione € vissuta tra
un pericolo e 'altro. Meglio non pensarci.

— Invece io vorrei che tu mi portassi per mano a fare un

giretto in quei tuoi ricordi del tempo passato. Mi piace-
rebbe che qualche volta tu trovassi il tempo per farlo.
Sarebbe una passeggiata impagabile. Non so per te, ma
per me di sicuro.
— D’accordo. Da dove partiamo? Dalle scie dipinte sul
cielo?
— Perché no?

—Vedi, quelle scie mi riportano
indietro di sessant’anni.
Ero un ragazzino allora,
ma ugualmente indos-

savo una divisa. Avevo
ancora il latte sulla boc-
ca e mi pareva d’essere
il padrone del mondo,

e solo perché avevo un fuci-
T -

= le in mano. A quell’eta oggi

= si va ancora a scuola, ma io

avevo finito prima perché avevo
cominciato prima. Ma questa & un’altra storia...
Un giorno di luglio del 1944 ero in Valcamonica, a due
passi da Edolo, a fare la guardia nei pressi di un cascina-
le. Su, in cielo si vedevano le famose scie che si formava-
no e presto svanivano al sole. lo e il mio compagno di
guardia sentiamo un rumore provenire dalla strada sotto-
stante. Occhi aperti e dito sul grilletto. E un calessino con
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due soldati tedeschi a bordo. Sono vecchi e hanno lunghe
barbe grigie, quasi bianche. Uno fuma la pipa, I'altro e
intento a gestire le briglie del cavallo. Quello con la pipa
sembra Karl Marx redivivo. Penso a che punto sono arri-
vati i tedeschi, hanno richiamato anche i vecchi. E i ra-
gazzini, ma questo lo si sa da un pezzo. Ne avevo visti un
bel po’ a Trieste quando arrivarono dopo I’'armistizio dell’8
settembre, vestiti di tela kaki e pantaloni corti dell’Afrika
Korps. Poco piu che bambini. E io? Non sono forse anch’io
un ragazzino?

Saluto i due vecchietti. Mi fanno tenerezza.

“Guten Morgen.”

“Guten Morgen” rispondono senza neanche girare il
capo.

Per loro & naturale quel saluto lassu in montagna fra fu-
cilate di partigiani appostati dietro ogni albero. Come mai?
Mi spiegheranno poi che, per quieto vivere, il loro coman-

do ha fatto un patto con i partigiani. Un patto di recipro-
ca sopportazione. Siignorano, ecco tutto. Bello. Pero con
noi & un’altra musica.

Adesso, che sono passati tanti anni, mi domando se poi
realmente i due vecchietti I'avranno fatta franca. Se i ni-
potini li avranno sentiti raccontare le loro imprese di
guerra. O se invece qualcuno li avra trovati in un fosso
con la testa spaccata solo qualche giorno dopo. Tregua
finita, gabbato lo santo. Chissa, chissa come sono finiti i
miei due vecchietti? Un paio di medaglie al valore per chi
ha fatto giustizia?

— Papa, ma e sempre stato cosi. Alla fine d’una guerra il
vincitore non si accontenta di aver vinto, vuole essere
proclamato eroe. Le sue imprese, anche le piu turpi, le
piu vergognose, diventano epiche. E non solo, si picca
di aver ragione. Di colpo i suoi delitti vengono dimenti-
cati e quelli del nemico ingigantiti: Quando non vengono




addebitati al vinto anche i crimini del vincitore. Hai studia-
to anche tu il Vae victis! di Brenno. E allora?

— Allora adesso guarda le scie che fra poco non ci saran-
no piu. E bello il cielo solcato dalle scie, non ti pare? Il
cielo allora era solcato da una miriade di scie foriere di
morte. Adesso, vedendole, pensiamo solo a chi, a bordo
di quell’aereo, pud permettersi una bella vacanza, chissa
alle Canarie o al Mar Rosso o alle Maldive.

— Stai cambiando scena, papa. Avevamo detto di parlare
del tempo di guerra o I’hai dimenticato?

— Hai ragione. Mi sovviene di aver letto recentemente un
fatto che avvenne nell’ltalia meridionale nel mese di luglio
del’44, proprio mentre io ero in... vacanza in Valcamonica.
Te lo voglio raccontare perché & molto bello.

Il paesino € uno dei tanti del nostro Sud. L’esercito tedesco
e costretto a ritirarsi sotto la pressione delle armate alleate
che avanzano inesorabilmente. Allora, come si usa da
sempre, i tedeschi mandano i loro genieri a minare i ponti
per rendere difficoltosa I'avanzata del nemico. C’e poco
tempo per questo lavoro ma ci sono gli specialisti che
conoscono bene il loro mestiere. Per la Wehrmacht, abi-
tuata ad avanzare fino a due anni prima, adesso € tutta una
ritirata. Prima in Libia, poi in Tunisia, poi in Sicilia, poi in
Calabria, poi in Puglia, poi... Le divisioni tedesche arretra-
no combattendo e lasciano dietro di sé ponti distrutti e
strade sconvolte secondo le migliori tecniche di guerra.
Una sola cosa non tollerano i tedeschi, che gli si spari alle
spalle. Allora diventano cattivi e si vendicano sulla popo-
lazione civile. Quando arriveranno gli Alleati, i loro genieri
avranno un bel lavoro per far passare le file interminabili
dei grossi camion Dodge e dei carri Sherman e Grant. Ela
guerra, e la guerra comporta distruzioni a non finire e, per
la popolazione civile, disagi terribili.

Cosi i genieri tedeschi arrivano in quel paesino dove sono

sfollate molte famiglie che volevano evitare la guerra. E
invece ci sono cascate in pieno. Ma chi poteva immagina-
re che la guerra sarebbe passata di [i? Nessuno, nemme-
no un pazzo.

Per quel paesino passa un fiume e dove c’€ un fiume c’e
anche un ponte per passarci oltre. Aimeno finché il ponte &
in piedi. Questo lo capiscono anche i bambini e lo sanno
bene soprattutto i genieri mandati a farlo saltare. Arrivano con
le carte alla mano e comunque per sicurezza chiedono ad
un bambino da che parte si vada al ponte. | bambini amano
i soldati qualunque divisa indossino. Anche se é straniera.
“Si scende per di qua. Dopo la curva si vede il ponte, non
€ molto distante. Con le vostre macchine ci arriverete in
pochi minuti.”

Un giovane soldato gli da un buffetto sulla guancia: “Ciao,
pampino” dice nel suo mezzo italiano e mezzo tedesco.

| soldati sono oramai scesi verso il fiume e stanno scari-
cando le mine dalle loro camionette anfibie. Con le pale e
i picconi scavano un varco sotto al ponte, proprio alla base,
cosi sara piu difficile ricostruire il manufatto quando sara
saltato. Non c’e che dire, un lavoro ben fatto. Tecnica te-
desca, si direbbe oggi. Chi ha fatto la guerra sa di cosa
erano capaci i genieri tedeschi. In poche ore una linea
ferroviaria distrutta veniva riattivata come per miracolo.
Tutto si € detto dei tedeschi, ma niente della loro incredi-
bile abilita ingegneristica.

Alla fine i sei genieri saltano sulle loro due macchinette e
se ne vanno soddisfatti. Adesso, anche se arrivera il solito
aereo a mitragliare ogni cosa che si muove, il loro lavoro
I’hanno fatto e questo li rende particolarmente appagati.
Ora le macchine si fermano sul bordo della strada e i sol-
dati tirano fuori il loro pane scuro col quale dovranno sa-
ziarsi. Lo chiamano Roggenbrot e tutta la Wehrmacht va
avanti a forza di quello.
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Una volta, sai, a Trieste, quando mi ero appena arruolato,
provai a mangiarlo credendo che fosse buono come il nostro
pan de segala e non ci provai piu. Ne avevo riempito un’in-
tera gavetta inzuppando il pane nel minestrone di fagioli e
crauti che da.noi si-chiama jota. Dovetti buttare via tutto.

| soldati tagliano grosse fette della loro pagnotta e sopra vi
spalmano il burro sintetico-che si dice venga estratto dal
carbone. Dal latte no di certo. E sopra al burro mettono il
miele; anche questo sintetico. Ora mangiano in pace e
sembra che la guerra sia lontana mille miglia da quel posto
che nessuno ha prima sentito-neppur nominare.

Si riavvicina-il ragazzino di prima. Oramai ha preso con-
fidenza:

“Cosa avete fatto sotto il ponte? C’era bisogno di rinforzarlo?
lo Ciipassoogni giorno per andare a scuola nel paese vicino

dove c’e la media e non mi pareva che fosse da riparare.”
Il soldato che mastica un po’ d’italiano traduce ai suoi ca-
merati e questi scoppiano in una risata.
“Ha, ha! Il ragazzo crede che noi siamo venuti a riparare il
ponte!” e giu a ridere.
“Glielo diciamo cosa siamo venuti a fare?”
“Ma no, cosa credi, se lo viene a sapere, quello € capace
di spifferare tutto ai suoi di casa.”
“Appunto” fa I'altro “é proprio quello che dobbiamo fare:
avvertire la gente che tra mezz'ora il ponte saltera e che
nessuno deve avvicinarsi. Questo lo possiamo, anzi lo
dobbiamo fare, non vi pare, camerati?”
Gli altri del gruppo sembrano esitanti. Non ci avevano
pensato, ma le alire voltei ponti da far saltare erano qua-
si sotto il tiro delle artiglierie nemiche e la gente era gia
tutta. scappata. Qui, invece, in questo paesino fuori dal
mondo, la gente e ignara di tutto. Prova ne sia che il ra-
gazzino si aggira tranquillo per la strada e non sem-
bra subodorare nulla. Come lui, tutta la gente del
paese; disicuro. Dunque bisogna avvertirli del
pericolo. E'bisogna farlo subito!
“Chi ci vuole andare?” chiede il Feldwebel che
li comanda.
“lo e Franz, che anche lui sa qualcosa d’ita-
liano'da quando-aveva a Tripoli una ragazza
italiana. Anche se penso che non parlavano
molto fra loro due.” Altra risata.
“Si, andate voi due, ma fate presto perché
dobbiamo partire subito. C’e un altro ponte
che ci aspetta. Vi do trenta minuti. Poi pas-
siamo dall’altra parte e dopo dieci minuti si
parte. Comunque appena il ponte & saltato
si parte, capito?”
Hans e Franz si allontanano dal gruppo sen-



za neanche prendere i loro fucili. Il ragazzino, ancora igna-
ro di tutto, liaccompagna fino alle prime case. E la appren-
dera dai due soldati la sorte del ponte.

“Ma & terribile. Come fard ad andare a scuola domani?” E
questo il suo cruccio.

Il ragazzino corre per le case ad avvertire. | due soldati lo
seguono per confermare alla gente incredula quello che dice
il ragazzo.

“Vial Via! Via subito! Sofort, schnell!”

La gente si allontana dalle case che sono piu vicine al pon-
te, & piu prudente.

Ma in una casa c’€ un vecchio che non riesce a camminare.
Gli manca una gamba persa nel *17 sul Carso. E I'altra non
€ che sia in gran buon stato.

“lo resto qui, non m’importa di morire. Dovevo gia morire
a Doberdd, ma era destino che dovevo vivere fino a
vedere la guerra in casa mia. Lasciatemi

morire qui.”

Ad Hans quel vecchio ricorda suo
padre. La lunga barba, la gamba
monca, la schiena curva, persi-

no la voce. Gli viene in mente

che nel tascapane ha i tappi

per le orecchie che usa
quando si trova troppo vicino

alle esplosioni. Mette lamano

nel tascapane e tira fuori i

tappi. Li mostra al vecchio e

gli dice: “Sono tuoi adesso.”

Ma lo dice cosi male che il
vecchio si ritrae spaventato.

“Abbi pieta di me, non uccidermi,
morird fra poco lo stesso.”

“Ma no, sono solo i tappi per le orec-

chie, spiegateglielo voi che vi capisce...”

Alla fine il vecchio si lascia mettere i tappi.

“Ehi, Hans, guarda che oramai abbiamo pochi minuti, poi il
ponte saltera.”

| due siinvolano. La gente dalle case li guarda scendere di
corsa verso il ponte, oltre il quale li attendono le loro mac-
chine. Ci arrivano trafelati, lo attraversano e corrono a per-
difiato verso la riva opposta.

Il boato, il terribile boato che scuote l'intero paese. La nu-
vola di polvere che si leva dal ponte abbattuto si alza lenta-
mente nel cielo azzurro. La gente del paese guarda attonita

giu verso il fiume dove non c’e piu il ponte. Sul greto si
vedono i brandelli di due soldati, quei soldati che erano
venuti ad avvertire in paese che il ponte sarebbe saltato.
Disgraziatamente non hanno fatto in tempo a riguadagna-
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re I'altra sponda. Volevano fare qualcosa di piu, volevano
salvare i timpani di un vecchio che aveva combattuto sul
Carso, in quella guerra che aveva visto i loro padri affron-

tare gli italiani alle porte di Trieste e morire sulle petraie
davanti a Duino, sotto ’'Hermada e sulle rive del laghetto
di Doberdo.

Ma non potevano restare anche loro sulle macchine e infi-
schiarsene di quella gente che neppure conoscevano? Chi
glielo ha fatto fare di rischiare la vita per degli sconosciuti?

Chi? Chi?

Li hanno trasportati in un cimitero di guerra, quei due sol-
dati, e la gente del paese € andata tutta al loro funerale.
Non importa che a guardare il corteo non ci fossero i sol-
dati della Wehrmacht ma quelli di Sua Maesta la Regina
d’Inghilterra. Che presentavano le armi a quei loro nemici
sfortunati.

Tu credi, figliolo, che per quei due eroi ci sara mai una
Croce?




Fartfalle e parole

di Ezio Solvesi

Farfalle,
policromi petali, fluttuano,
nell’aria di primavera.
Lievi parole d’amore,
sottili pensieri,
angosce nascoste,
volano,
trasportate dal vento.
Volano farfalle e parole,
come petali leggeri,

di rose,
strappati dai rami.
Profumati coriandoli,
sbattuti qua e la,
si perdono nel bosco,
impigliandosi sui rami,
perdendosi tra le foglie,
secche, del prato.

E poi, alla fine,
non trovi che pochi petali
e qualche ala strappata,
che regalano alle tue dita
un lieve arcobaleno
di polverose illusioni,
di primavera e d’amore.
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