




T ra il mondo imprenditoriale e quello della cultura non di rado s’instaura un rapporto virtuoso 

che dà buoni frutti; a maggior ragione è auspicabile che ciò avvenga quando a perseguire 

l’obiettivo è un Gruppo che ha per fine precipuo quello di diffondere i concetti, culturali prima 

ancora che economici, della libera previdenza. In questo spirito le Generali, pur perseguendo in via 

prioritaria gli obiettivi della qualità del servizio e della redditività a tutela dei propri clienti e degli investi-

tori, si sono sempre impegnate a sostegno di importanti esposizioni e di altri eventi culturali che spa-

ziano in un ampio spettro di attività. Ma il rapporto tra la Compagnia e la cultura è ancora più profondo 

ed è legato sia agli illustri “uomini di penna” che alle Generali hanno lavorato, per periodi più o meno 

lunghi, lasciandovi in qualche modo la propria impronta spirituale, sia alle numerose “finestre sulla 

cultura” – triestina, italiana, internazionale – che all’interno stesso della Compagnia hanno avuto origine 

e alimento. Il presente volume è dedicato proprio alla riscoperta di queste radici profonde.

In origine il libro era stato pensato come raccolta della serie di articoli sul tema della “memoria” pubbli-

cati sul Bollettino tra il 2003 e il 2007, che tanto apprezzamento avevano suscitato tra i lettori: suggesti-

vi ritratti di esponenti di primo piano del mondo culturale che avevano lavorato alle Generali oppure 

erano stati autori di racconti o disegni pubblicati sulla rivista aziendale. A scrivere le loro storie – ora 

riorganizzate secondo un ordine logico e arricchite da numerose immagini, frutto di un’accurata ricerca 

iconografica – è Claudio Grisancich, a sua volta noto poeta e narratore dalla penna fluente, che in 

quarant’anni di attività presso la Compagnia, dall’assunzione all’Ufficio Stampa alla presidenza del Circo-

lo aziendale, ha conosciuto personalmente molti di questi letterati e artisti, apprezzandone le qualità e 

stringendo rapporti di amicizia che nel libro rivivono, capitolo dopo capitolo, sul filo dei ricordi.

Per rendere più completa la ricostruzione dei forti legami tra le Generali e il mondo della cultura e del-

l’arte si è poi deciso di aggiungere al volume altre due sezioni, dedicate rispettivamente ai grandi illu-

stratori che nell’epoca d’oro della cartellonistica hanno lavorato per la Compagnia e ad alcune iniziati-

ve editoriali di particolare significato storico o letterario. Tra queste ultime vogliamo 

qui menzionare il Premio Ulcigrai, omaggio alla memoria dell’uomo che, alla 

direzione del Bollettino e alla presidenza del Circolo aziendale, tanto ha 

fatto per diffondere cultura. Non per niente il volume si chiude con due 

poesie e due racconti stampati su pagine azzurre: si è scelto di ri-

prendere un’antica tradizione, introdotta 35 anni fa nel Bollettino 

proprio da Carlo Ulcigrai, a simbolo della capacità del Gruppo Ge-

nerali di trarre sempre nuova forza dalle sue radici.
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ritratti da Claudio Grisancich
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Fra le tante qualità di Carlo che vorrei 

ricordare, ne ricorderò soltanto una: quel-

la straordinaria simbiosi, in lui, di tensio-

ne morale e seria, profonda responsabi-

lità, combinate con il senso epico e 

picaresco della vita, l’allegria talora go-

liardica, la capacità di caldo amore. C’era-

no in lui da una parte malinconia e dall’al-

tra piglio sanguigno, capacità di essere 

amico e compagnone, tutte cose che ci 

facevano sentire, in sua presenza, più 

sicuri e insieme più lieti, più spensierati.

Claudio Magris

ricordo di Carlo Ulcigrai
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E perché non ci viene, 
a lavorare alle Generali?

Fino alla terza elementare e basta! Come testa e voglia di 

studiare, tanta, ma con un padre analfabeta, la piccola 

Vittoria, donna del Meridione, il destino l’aveva già segna-

to: starsene in casa a sbrigare lavori di femmine e ogni sforzo in-

tellettuale teso soltanto a farsi sposare presto, mettere al mondo 

figli e quando mai per la testa capricci di libri e d’istruzione! Ma dal 

Sud quel padre analfabeta, finita la Grande Guerra, perso per igno-

ranza e insipienza quel poco di campagna che aveva al suo 

paese, messa assieme la famiglia (moglie e sei figli, tre maschi e 

tre femmine), venne anche lui, come tanti, a cercare fortuna al 

Nord, a Trieste.

Vittoria dovette trovarsi un lavoro da operaia: 

altro non poteva sperare senza la licenza del-

la quinta classe. Una fabbrica che produceva carta la mise alle mac-

chine con fe zionatrici. Ogni mattina con tutti i tempi – bello, brutto, 

pioggia, bora, ghiaccio – andava a piedi (per risparmiare i soldi 

del tram) da casa in un’androna di piazzetta Riccardo fin sopra 

l’ippodromo di Montebello.

Se, dopo aver dato tutto in casa, riusciva a far restare per sé pochi 

A sinistra: Vittoria nel 1943, per 
mano un Claudio Grisancich 
bambino di quattro anni

Qui sotto: immagine di un interno 
della fabbrica in cui Vittoria 
lavorava come operaia a metà 
degli anni Trenta



centesimi, la domenica con la sorella – e il 

padre se veniva poi a saperlo le menava di 

santa ragione – scappava a ballare in una 

sala popolare, il “Quis contra nos”. Il lunedì 

in fabbrica una compagna raccontava che 

anche lei era andata a ballare col “moroso”, 

ma nella sede del Circolo della società dove 

lui era impiegato. Una sede bellissima: così 

elegante e raffinata che pareva di stare al 

ballo di gala sognato da Cene rentola. Vitto-

ria, affascinata, aveva chiesto di quale ditta 

era quel bendiddio di Circolo e la ragazza, 

con un certo orgoglioso sussiego, aveva sil-

laba to: “È il Circolo aziendale delle Assicu-

razioni Generali.”

“A tal punto affascinata che – così stavo rac-

contando – appena diplomato, mia madre, Vittoria appunto, aveva subi-

to cominciato a sospirarmi dietro: «Ah, se tu potessi andare a lavorare 

alle Assicurazioni Generali mi faresti la donna più felice del mondo!»”

Avevamo lasciato Domenico Rossetti (in monumento) alle nostre spalle 

col suo bravo soprabito buttato sulla schiena ad arte per nascondere la 

scapola (destra, sinistra?) un po’ gibbosa e salivamo su per via Marconi verso via 

Galilei dove allora, era l’inizio d’estate del 1968, abitava Carlo Ul ci grai. Eravamo usci-

ti assieme da via Cassa di Risparmio 1, dove c’eravamo trovati con altri amici della 

scrittrice Anita Pittoni per il consueto incontro del martedì, e gli stavo raccontando 

quella storia perché mi aveva detto che era un funzionario delle Generali e mi era 

parso fosse una bella coincidenza farlo partecipe di quel legittimo desiderio sgorgan-

te da un cuore di mamma.

La grande sala 
“Duca d’Aosta” del 

Circolo aziendale, al 
piano nobile di Palazzo 

Stratti in piazza Unità 
d’Italia 6, che accoglieva 

anche feste danzanti 
rimaste memorabili 
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eseguito dal pittore triestino 
Livio Rosignano

Tutto pareva finito lì. A me era piaciuto raccontarla quasi come una fiaba e a lui era 

piaciuto ascoltarla, ma con una chiave di lettura meno fia besca, più con creta: di fat ti, 

sotto quei suoi baffoni alla Groucho Marx, le labbra si stirarono nella malizia di un 

sorriso che diede una luce vivissima ai suoi occhi: dietro le lenti degli occhiali, mi si 

fissarono addosso sornioni e benevolmente provocatori. 

“E perché allora – mi disse tranquillamente – non ci viene, a lavorare alle Generali?”

Eravamo sotto il portone di casa sua e congedandosi, molto seriamente, mi ripeté l’offerta. 

“Mi prepari una do man dina di lavoro con un breve curriculum. Ho bisogno proprio di 

uno come lei nel mio ufficio: me la porti appena pronta!”

Qualche mese dopo, il 23 settembre 1968, venivo assunto dalle Assicurazioni Genera-

li, con le quali ancora oggi continuo felicemente a collaborare, avendo così anche 

realizzato (e non è poco) il desiderio di mia madre che da sempre sognava di vedermi 

sistemato – diceva – “nella più importante ditta di Trieste”.

Non che fosse semplice e facile venire assunti dalle Assicurazioni Generali: né in anni 

precedenti il 1968 né in quelli dopo fino ai giorni nostri. Ma la mia domandina e lo 

striminzito curriculum allegato, sup portati dalla “referenza” di Carlo Ulcigrai potero-

no quello che allora mi sembrò un miracolo. Ma non 

di miracolo si trattava: la verità era che il giudizio 

di Carlo alle Generali valeva moltissimo e per 

capirlo basta scorrere poche note di servizio 

della sua biografia.

Nato a Trieste il 16 febbraio 1930, dopo aver fre-

quentato medie e superiori al liceo classico “Dante 

Alighieri” si era laureato in lettere a Firenze con una tesi 

sulla letteratura spagnola. Nel 1958 aveva vinto a un con-

corso nazionale una borsa di perfezionamento 

alle Assicurazioni Generali 

dove dopo due anni fu assun-
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to. Nel 1966 venne nominato responsabile dell’Ufficio Stampa col grado di procuratore 

speciale, raggiungendo nel 1972 il grado di vicedirettore. Dal 1966 ricoprì anche la carica 

di addetto alle relazioni pubbliche della società e quanti lo conobbero giudicarono che era 

proprio “l’uomo giusto nel posto giusto”. L’anno prima gli era stata affidata la direzione 

del Bollettino, che mantenne per 27 anni fino all’ultimo giorno della sua vita.

Armando Zimolo, suo successore nell’incarico dal 1992 al 2000, ha scritto: “Le Generali 

devono molto a Carlo Ulcigrai per ciò che egli ha dato in termini di servizio, di lavoro, di 

fedeltà, di lucida intelligenza, ma anche Trieste gli deve molto, non solo per essere stato 

il costante prezioso raccordo con una Compagnia che per il respiro inter nazionale dei 

suoi affari poteva dimenticare i problemi e i contatti con la città, ma anche perché in que-

sta città, ove le divisioni di parte hanno sempre prevalso sull’unità, Carlo Ulcigrai ha 

sempre operato con discrezione, con modestia, con pazienza per far sentire il valore 

della tolleranza, della comunione d’intenti e per far prevalere il principio e le ragioni della 

comunità.”

“Era un innamorato delle cose d’arte – è il pittore Livio Rosignano a ricordare – riusciva 

a conciliare, ed egregia mente sbrigare, il suo lavoro con gli impegni che si era assunto 

nei vari campi del sociale e della cultura.”

Claudio Magris ha scritto: “Io penso che egli sia 

stato realmente una delle grandi personalità 

umane che abbiamo incontrato, uno di coloro 

che ci hanno insegnato di più.”

Sono ormai molti anni che Carlo Ulcigrai 

non è più con noi. Venne a mancare il 25 

settembre 1992 dopo un lungo perio do di 

malattia sopportata con grande serenità e forza 

d’animo, dando a quanti ebbero modo di avvi-

cinarlo in quei momenti una lezione di vita e di 

dignità umana che non si può dimenticare.

Carlo Ulcigrai alla sua 
scrivania e (a destra) in 
una felice caricatura di 

Omero Valenti
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Dopo che Carlo Ulcigrai ci ebbe per sempre lasciati, mi telefonò Pier Paolo Venier, triestino doc 

prestato all’intraprendenza lombarda degli anni Sessanta. Coetaneo di Carlo, fra loro l’amicizia 

era nata per consonanza d’interessi, per taglio critico nel “guardare al mondo”. Un interrogati-

vo lo assillava: per quale motivo Ulcigrai, penna tanto dotata, non aveva mai scritto niente che 

fosse soltanto e veramente suo.

La domanda mi prese di sorpresa; non ci avevo mai pensato. Forse Carlo trovava modo di 

esprimere la propria creatività nel suo lavoro di “taglio e cucito”, come – sorridendo – definiva 

la redazione del Bollettino delle Generali. Quando, nel 1964, impresse un nuovo corso al pe-

riodico aziendale, Ulcigrai avviò una rubrica, stampata su carta azzurra, che aveva per titolo 

“Letture nel cassetto”. Venne inaugurata con il racconto Braccato a morte di Dickens e nelle 

prime righe del “cappello” si spiegavano brevemente i motivi di questo inserto specificamente 

letterario: “Come tante altre istituzioni, anche l’assicurazione, questa conquista della civiltà 

moderna, non è immune da abusi. Anzi, per la sua stessa natura, essa implica l’alea, l’incer-

tezza e perciò, forse più di altre attività, dà adito a truffe. È interessante osser-

vare che non soltanto giuristi e studiosi dell’assicurazione se ne sono occupa-

ti, ma anche scrittori ne hanno fatto oggetto di qualche loro opera.”

La rubrica proseguì per più di vent’anni ospitando scritti di autori famosi e non, 

italiani e stranieri, e Ulcigrai invitò a illustrarli gli artisti triestini che più stimava 

e prediligeva: Brumatti, Rosignano, Sormani, Metallinò, Pierri…

A Venier suggerii che, forse, le pagine azzurre avevano appagato la creatività 

di Carlo per interposte persone: scegliere i racconti da pubblicare e chiama-

re gli artisti più adatti a illustrarli doveva avergli dato la sensazione di produr-

re un qualcosa che si poteva leggere come una “riscrittura” d’autore. “In 

fondo – gli piaceva ripetere – tutto è già stato scritto: a noi non resta che 

leggere e far in modo che anche gli altri, con umiltà, lo facciano.”

Forse era questa la ragione per cui Carlo non aveva mai scritto niente che 

fosse soltanto e veramente suo?

“Taglio e cucito” letterario



Nelle fila di coloro che, a vario titolo, 

hanno prestato servizio quali diretti col-

laboratori della Compagnia molte sono 

state le personalità di grande, se non 

addirittura di grandissimo prestigio che, 

al di là di competenze tecniche specifiche, 

hanno saputo esprimere la loro creatività 

nei vari campi della letteratura, dello stu-

dio, dell’arte. Franz Kafka è il nome più 

noto, ma altri poeti, scrittori, storici e ar-

tisti hanno intrecciato per più o meno 

lunghi tratti il loro cammino con quello 

quasi bicentenario delle Generali.

con noi
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Alma Morpurgo, l’indomabile 

Nel 1930 […] io avevo avuto la fortuna di lavorare nei bellissimi ambienti di una 

grande impresa multinazionale, in mezzo a una élite”: l’impresa è quella delle 

Assicurazioni Generali e chi, così scopertamente, si dice fortunata ad avervi  

avuto un lavoro è Alma Morpurgo che lo racconta nel libro di ricordi Voci lontane pubbli-

cato alle soglie del 2000, anno in cui l’autrice raggiunse la ragguardevole età di 99 anni.

Alla pagina 71 del libro, una bellissima foto in bianco e nero la ritrae 

seduta al proprio tavolo mentre scrive o stenografa; accanto, alla sua 

destra, appare la porzione di busto di una figura maschile: due mani 

escono da polsini candidissimi reggendo, sollevate davanti a un dop-

piopetto scuro, un foglio che l’uomo, probabilmente il capufficio, legge 

dettandone il testo alla giovane che lietamente, lavorando, sorride; la 

didascalia recita: “1930 - Alma nell’ufficio delle Assicurazioni Generali”. 

Alma vi era entrata due anni prima nel 1928, ventiset tenne, e vi trascor-

rerà “dieci anni sereni ed intensi”; purtroppo, nel 1938, la follia delle 

leggi razziali la strapperà a quel lavoro di segretaria d’a zienda che la 

metteva in corrispondenza con il mondo e la costringerà a emigrare 

con la famiglia in Cile, cambiandole il corso della vita.

In Cile resterà per sedici anni tornando in Italia soltanto alla metà degli 

anni Cinquanta ma non verrà a vivere a Trieste, sarà di nuovo – è lei a 

scriverlo – “emigrante in patria” adattandosi a vivere e lavorare a Roma; troverà da im-

piegarsi in un’industria che, molti anni dopo, riandando a quell’ambiente e all’epoca in 

particolare, aggredirà a sulfurei colpi di penna: “Non c’era da sguazzare in quell’ambien-

te saturo di feudalismo e fascismo nostalgico. L’edificio aveva una bella facciata impo-

nente - atrio con statue - fontane zampillanti - vasche con pe scio  lini. Disciplina ferrea - c’era 

per fino una sorvegliante incaricata di cronometrare il tempo impiegato nello spogliatoio. 

Alma Morpurgo
al lavoro alle Generali 

nel 1930 e (a fronte) in 
un’altra foto dello 

stesso periodo

DONNE DI PENNA

“
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Nelle stanze degli impiegati c’erano nascosti dei microfoni. Il ‘grande 

capo’ era un uomo alto, calvo, di una certa età, ma ancora attraente e 

aveva fama di gran seduttore. Per il suo compleanno gli impiegati si riuni-

vano in una grande sala e gli offrivano una rosa simbolica. E lui parlava, 

parlava, parlava - per almeno due ore. Non aveva facilità di parola - aveva 

difficoltà di silenzio.”

Voci lontane raccoglie momenti narrativi che si compongono nel puzzle 

autobiografico di una complessa e travagliata esistenza, ma ogni “pezzo” 

ha nel suo cuore l’energia positiva di chi guarda alla vita con fiducia e con 

una buona dose di fatalistico umorismo. Quella stessa energia che al po-

polo ebreo ha permesso, dopo ogni batosta, di scuotersi di dosso la polve-

re, di rialzarsi da terra dove la miserabilità di altri sedicenti uomini l’aveva 

scaraventato e di rimettersi in cammino con paziente e caparbia fiducia 

animato da quella “serena disperazione” (come non accogliere per una 

“lettura” appropriata di questo sentimento il verso ossimorico di una poesia 

di Umberto Saba?) che non l’ha mai abbandonato.

Voci lontane è un libro di ricordi come gli altri tre che l’avevano preceduto 

e che l’autrice volle pubblicare già in età avanzata al suo rientro a Trieste: 

nel 1990 era uscito Queste figlie mie, nel 1991 Incontrarti per via e nel 1997 L’esilio. 

Nel 1999 contemporaneamente a Voci lontane uscì Meio niente, non un libro di ricor-

di bensì una raccolta di pensieri e 

aforismi che non avrebbero potuto 

maturare e fiorire così sapidi e rigo-

gliosi se non ci fosse stato il fertile 

humus di una vita lun ghissima, nel 

corso del la quale l’occhio dell’autrice 

si era po sa to sul le cose del mondo 

con una sorta di distacco, di gioiosa 

indignazione; quel lo che “in tedesco 

– scrive Alma nel suo libretto – si chiama 

galghen humor (l’allegria della forca) che 
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è prerogativa di noi ebrei, che siamo portati a vedere il lato comico nelle nostre situazio-

ni più tragiche”.

Negli ultimi anni la Morpurgo sarà ospite in una casa di riposo triestina dove già aveva 

alloggiato, molti anni prima che lei vi arrivasse, lo scrittore Giorgio Voghera, un suo “cu-

gino” alla lontana che nei racconti lei ricorda con il diminutivo da bambino, Nini: “Poi c’era 

il Nini che mi aveva empito la testa con le sue sfuriate contro la Tina […] che lui non poteva 

soffrire. Nini avrà avuto quella volta 10 anni (l’anno è il 1919, Alma è diciottenne, ndr), ma già 

sappiamo che le sue posizioni di fronte alle persone e al resto erano molto salde.”

Con Voghera non saranno pochi i pomeriggi che trascorreranno insieme – spesso spo-

standosi finché la salute lo permise a tutti e due – al Caffè San Marco dove “passare” 

qualche oretta e incontrare amici e conoscenti o, il più delle volte, estimatori dell’opera 

di Voghera desiderosi di conoscerlo, di parlargli e con i quali Alma non mancava di 

familia rizzare, partecipando alla con versazione con insospet tabili vivacità e acutezza. 

Tratti che denotavano il perenne desiderio di comunicare, di uscire da se stessa, met-

tendo in luce la sua grande capacità di dare qualcosa di sé agli altri e che agli altri po-

tesse risultare utile: “Credo che bisogna puntare tutto su que sta vita – è l’unica cosa 

certa che abbiamo – tutto il resto è supposizioni, dogmi, cose sentenziate da profeti veri 

o falsi e fatte insaccare a forza nelle men  ti dei bambini, dei giovani, dei semplici. Fac-

ciamo tutto quello che possiamo per noi e per gli altri.”

Sopra: Alma Morpurgo 
in compagnia di Giorgio 

Voghera e al Circolo, per la 
presentazione dei suoi libri, 

con il presidente delle 
Generali Alfonso Desiata 

e Armando Zimolo 

          A fronte: la scrittrice 
festeggiata per i suoi 100 anni 
al Museo Carlo e Vera Wagner
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Il coraggio, la sincerità e la chiarezza con cui Al ma Mor purgo aveva raccontato il proprio 

vissuto convinsero le Assicurazioni Generali – anche per renderle omaggio ricordando gli 

anni della sua collaborazione con la Compagnia – a promuovere nel 1999 la pub blicazione 

di Voci lontane e di Meio niente. Armando Zimolo, che firmava le prefazioni, si augurava 

che l’autrice potesse scrivere ancora altri libri e Alma, nel corso delle presentazioni al 

pubblico dei volumi, promise con fidu cioso entusiasmo che senz’altro lo a vreb be fatto: 

aveva 98 anni, ma non sarebbe stato da lei sottrarsi alle sfide. 

Guarderà, infatti, sempre alla vita anche se nel vecchio giardino della casa che la ospita 

all’imbrunire le verranno sempre più spesso in mente i versi del poeta spagnolo Juan 

Ramón Jiménez che nella poe sia “Viaggio definitivo” scrive: E me ne andrò. E resteranno 

gli uccelli a cantare. / E resterà l’orto, col suo albero verde, e col suo pozzo bianco / e 

ogni sera il cielo sarà azzurro e placido...

Nel 2001 compie cent’anni. “Superato il secolo avrò di nuovo un anno” commenta sorriden-

do con gli amici l’indomabile Alma, e la vita le darà ragione: morirà il 20 gennaio 2002, alla 

“giovane” età di 101 anni.

 

Queste storie della Bibbia mi attraggono specialmente per le perplessità che susci-

tano in me. Una volta parlando del sacrificio d’Isacco, credevo fosse ancora un bam-

bino. Ignoranza mia, era un uomo di 37 anni… Ho riflettuto: Ma come è mai possibile, a quell’età, 

non doveva già aver moglie, o mogli, e una quantità di figli? Come poteva disporre di lui, così, 

suo padre? E lui, già uomo, come poteva essere così passivo? Era forse ritardato mentale? Non 

è possibile. Uno dei patriarchi, dai quali è disceso il popolo “dalla dura cervice” fra i quali io, 

Alma Morpurgo, che mi considero “indomabile”.

I teologi mi risponderanno: “Dio lo voleva mettere alla prova”. Ma, dico io: Son questi 

giochetti da fare?

DA “MEIO NIENTE”

Io… che mi considero indomabile
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Marisa Madieri, 
la limpidezza del ricordo

Come meglio vedremo nel capitolo a lui dedicato, il poeta Biagio Marin nel 1942  

trovò lavoro alle Generali dove rimase con soddisfazione fino al momento di 

andare in quiescenza a sessantacinque anni, nel 1956. “Mi incaricarono di fare 

il bibliotecario – scriverà il poeta di Grado nel 1982 ricordando quell’esperienza – e quei 

quindici anni li ricordo come il periodo più sereno della mia difficile vita. Ero ospitato 

nella grande sala della biblioteca che essendo posta in un’ala interna del palazzo gode-

va di un’atmosfera di grande silenzio. In quella sala ebbi a incontrare parecchie persone.” 

E Marin ne schizzerà con sicura perspicacia le doti umane e professionali che fossero 

quelle di direttori o di semplici impiegati; proprio a una di queste figure, prima di con-

cludere la memoria di quella stagione, dedicherà le ultime righe del suo scritto: “Prima 

di chiudere voglio ricordare Duilio Magris che era un repubblicano e, dal punto di vista 

spirituale, molto vicino a me. Gli avevo regalato copia dell’unico 

libro che avevo potuto mettere insieme del mio figliolo Falco morto 

in guerra. Dopo qualche giorno mi portò il suo figliolo Claudio, 

allora scolaro della seconda liceale del classico, e da quel momen-

to ebbi il dono di un’amicizia con uno, anzi con il più grande dei 

germanisti moderni italiani e un critico tra i più geniali, che ora 

accompagna con amore e intelligenza la mia fortuna letteraria.”

L’anno di quell’incontro poteva essere il 1956: il nome di Clau-

dio Magris si apparenta per un soffio a quello della Compagnia, 

il tempo appena di un’istantanea fra i ricordi di Biagio Marin, 

quindi scompare.

Sopra: Fiume, città natale 
di Marisa  Madieri, nel 

periodo tra le due guerre

Qui sotto: Marisa Madieri 
con Biagio Marin e il 

marito Claudio Magris

DONNE DI PENNA
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Qui sopra: una nota 
attesta l’ottimo 
rendimento di Marisa 
Madieri nel periodo 
di prova presso 
la Compagnia

Ma i casi della vita sono strani e il destino s’incarica di riservarne agli uomini dei più 

imprevedibili. Il 21 giugno 1983 una scrittrice all’esordio affiderà a una pagina di diario, 

con cuore e mano saldi, questa emozionata e commossa riflessione: “Ho 

cambiato questa mattina le federe dei miei cuscini, sostituendole con altre 

pulite, in lino, ricamate dalla mamma per il suo corredo. Ho notato con do-

lore che in pa recchi punti il tessuto è liso e trasparente come la pelle di certi 

vecchi. Non le userò più poiché non voglio che il tempo assapori troppo pre-

sto il suo ultimo trionfo. Le salverò assieme ad una spazzola per abiti in velluto 

rosso, a forma di gatto, che la mamma mi regalò per un mio compleanno tan-

ti anni fa. L’ho riposta nell’angolo di un armadio, che è piuttosto un angolo segreto del 

mio cuore, a volte remoto e polveroso, a volte dilatato sulla vertigine degli anni trascor-

si. Ancora per poco strapperò all’usura e all’oblio il pizzo e la gonfia Q del monogramma, 

ricamato a punto pieno dalle mani pazienti e caste della mamma. […] Io non ho ricama-

to il mio corredo. L’ho invece acquistato con i soldi guadagnati facendo l’impiegata alle 

Assicurazioni Generali, dove, prima di diventare insegnante, ho lavorato per sei anni 

grazie alla conoscenza dell’inglese e al diploma di traduttrice e corrispondente, conse-

guito mentre frequentavo la facoltà di Lettere.”

Si chiama Marisa Madieri e nel 1987 l’editore Einaudi pubblicherà con il titolo Verde 

acqua questo suo diario, tenuto tra il 1981 e il 1984, e che al suo apparire la critica più 

attenta definirà “un re cupero del passato per farlo riesplodere e arricchire il presente, 

così come l’esperienza del presente arricchisce il passato”. Una storia che inizia dal-

l’infanzia a Fiume, prosegue con gli anni della guerra e successivamente del l’esodo 

a Trieste, prima al Silos (un centro di raccolta collettivo), poi in una casa “vera”, infine 

raccontando gli anni della propria famiglia: il marito, i figli… Un’autobiografia dove tem-

pi e momenti diversi dell’esistenza si intrecciano con rara suggestione e dove anche 

fatti altamente drammatici sono resi con estrema lievità e serena limpidezza.

Ma nel 1960 la poco più che ventenne Marisa Madieri non ha sogni di gloria letteraria, 

ha piuttosto necessità di trovare un impiego per dare un sostegno alla famiglia e quin-

di, con un diploma di traduttrice e di corrispondente in mano, presenta fiduciosa 

domanda di lavoro alle Assicurazioni Generali dove, fortunatamente, sarà assunta e 

assegnata al Ramo Incendi (come si apprende dal suo stato di servizio debitamente 
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conservato negli archivi della Compagnia). Per sei anni lavorerà con profitto e dedi-

zione, qualità che aveva ampiamente dimostrato di avere durante i tre mesi di prova 

prima di venir de fini tivamente confermata nell’assunzione in Compagnia. Nel frattem-

po avrà modo anche di vivere la dolcezza dei suoi anni giovanili, di innamorarsi di 

un coetaneo e, felicemente ricambiata, di convolare ben presto con lui a giuste noz-

ze. Nel 1966, precisamente il 13 luglio, Marisa Madieri invia una breve nota alla Di-

rezione Centrale chiedendo di voler accettare le proprie “dimissioni a partire dal 

giorno 25 c.m.”: era diventata madre nella primavera di quell’anno e, terminato il 

periodo di assenza dal lavoro consentito per maternità, decideva di lasciare l’impie-

go per dedicarsi alle cure del bambino.

Erano trascorsi dieci anni dal 1956 quando il nome di Magris era, per così dire, “risuo-

nato” alle Generali ed ecco che, quasi in un “ritorno vichiano”, tornava a far binomio 

con quello della Compagnia e, guarda caso, era proprio quel Claudio Magris che, 

giovane liceale all’incontro con Biagio Marin, ora vi rientrava come coniuge dell’impie-

gata Madieri.

Uscita dalle Generali, la Ma dieri negli anni che seguirono si dedicherà alla famiglia, ai due 

figli, conseguirà la laurea in lettere e sarà insegnante d’inglese, impegnandosi nel contem-

po in un lavoro di volontariato in associazioni di assistenza. Dopo Verde acqua le altre 

sue opere saranno La radura nel 1992 (Einaudi) e infine La conchiglia e altri racconti 

uscita postuma per le edizioni Schei wil ler. 

Alla Compagnia il pensiero di Marisa Madieri andrà ancora una volta in 

Verde acqua in una pagina datata 28 aprile 1984: “Da qualche anno 

Trieste si rimette a nuovo. Molti edifici del centro, soprattutto per merito 

delle Assicurazioni Generali, vengono ristrutturati e le facciate, restaurate 

e ripulite dai neri depositi del tempo, mettono in evidenza la fattura signo-

rile, i bei fregi liberty, i timpani neoclassici delle finestre. Non mi ero mai 

accorta, prima, di abitare in una città affascinante anche dal punto di vista 

ar chitet tonico e ora spesso, quando cammino per le sue vie, non guardo 

soltanto i passanti o le vetrine dei negozi, ma alzo di proposito lo sguardo 

in alto. Scopro così una nuova dimensione della città, quella dei balconi, 

delle lesene, dei frontespizi e dei tetti, sopra i quali si aprono, come in uno 

specchio, le strade ampie del cielo.”

Nata a Fiume nel 1938, Ma risa Madieri morirà a Trieste nel 1996.

Germanista e scrittore, Claudio Ma-

gris è stato fra i primi a rivalutare il 

filone letterario di matrice ebraica 

all’interno della letteratura mitteleu-

ropea. Danubio (Premio 

Bagutta 1986) e Microco-

smi (Premio Strega 1997) 

lo consacrano tra i mas-

simi scrittori italiani con-

temporanei. Fra i suoi 

romanzi più recenti Alla 

cieca (2005, Premio 

Campiello Europa 2009) 

e Lei dunque capirà 

(2006).

Claudio,
il marito 
di Marisa
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Laura Carnieli, 
l’arduo mestiere di vivere

Colta, intelligente, timida con rossori ottocenteschi ma anche aggressiva con scar-

ti improvvisi d’intolleranza serviti in un linguaggio di una crudezza al limite della 

brutalità, Laura Carnieli, non mancava mai di stupire chi alla fine degli anni Set-

tanta aveva modo di avvicinarla all’Ufficio Studi della Compagnia. Qui, per l’ottima cono-

scenza delle lingue inglese e francese, scritte e parlate, era approdata non giovanissima 

con alle spalle una breve esperienza nel volontariato sociale ma, prima ancora, dopo aver 

trascorso un lunghissimo periodo di lavoro in una fondazione culturale statunitense attiva 

a Trieste fin dal dopoguerra: un curriculum di esperienze lavorative che, intrecciate al 

carattere e alle sue vicende personali, non di rado, l’avrebbero portata ad assumere con 

gli altri atteggiamenti freddamente distaccati se non addirittura duramente scontrosi.

Eravamo colleghi proprio in quell’Ufficio Studi dove per otto ore (e anche molte di più) al 

giorno lavoravamo a stretto contatto e dove, non senza qualche difficoltà proprio per gli 

improvvisi sbalzi d’umore del suo carattere, sarebbe maturata un’amicizia lunga quasi 

quindici anni, fino al giorno della sua scomparsa nel gennaio 1995.

Riservata, schiva, non parlava volentieri di sé, ma con il tempo ero riuscito a conquistare 

la sua fiducia e mi aveva messo a parte di un suo segreto confessato con molta ritrosia, 

come si trattasse di un difetto di cui vergognarsi: aveva cominciato a scrivere poesie e 

racconti e cominciò a portarmi quelle sue pagine quasi sistematicamente per un anno 

intero tra il 1982 e il 1983. Racconti brevi, brevissimi, addirittura istantanee, specie di 

“scorciatoie” sabiane che a percorrerle, come diceva il poeta, “sono, a volte, difficili” e in 

quelle della Carnieli, in particolare, s’incontravano roveti di umana disperazione tanto 

spinosi da scorticarsi l’anima.

Laura Carnieli alla 
presentazione del 
suo libro al Circolo 
Generali nel 1995

DONNE DI PENNA
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una vampata, un lampo d’estate. uno sguardo di sfuggita allo specchio, l’anima incontrollata esplode.

la signorina l. vive con la madre. ha 45 anni o giù di lì. i parenti prossimi o remoti la danno per rassegnata zitel-

la. lei vive con rabbia, ribellione e rimorso una solitudine a due che si macera in silenzio, con qualche sporadi-

co sfogo che finisce nel nulla. né simbiosi. né osmosi. sopportazione. l. non vuol sopportare più. in passato ha 

sofferto, depressioni per anni, non era abituata a vivere, la campana di vetro è un eufemismo. questo sembra 

ora il ricatto di madre e sorelle: devi vivere con “la mamma” perché lei ha fatto tanto per te.

la signorina l. fortunatamente lavora, il che la tiene lontana da casa per nove ore, va a mangiare alla mensa 

aziendale perché “conviene”, preferisce colleghi e traduzioni all’atmosfera di casa. ha pochi amici. scelti con 

cura, ultimamente si occupa di volontariato, rientra sempre più tardi, le chiavi di casa le pesano in tasca.

l. ha ricevuto un’educazione troppo rigida che ha influito pesantemente non solo sulla sua emotività ma anche 

sul suo sviluppo spirituale e pratico. attraverso psicoterapie varie e ricerche personali ha scoperto che il suo 

maggior nemico è la paura, riassumendo – la paura di vivere. ora la signorina l. combatte. da due mesi – lascia-

ta una psicoterapia che si trascinava come un brodo longo – la signorina l. sta esplodendo. una piccola colata, 

la lava scende, s’inorgoglisce, conquista, avanza e brucia. la fenice. per ora è un piccolo volo fra un ramo e 

l’altro, presto il gabbiano jonathan si librerà nell’infinito, la completezza dell’essere.

c’era una volta un orso chiuso in una gabbia, che si aggirava su e giù: un giorno la gabbia venne aperta, l’orso 

era libero. continuò a girare su è giù perché non conosceva la libertà. ecco, la signorina l. è – era? – così, ieri 

si è guardata nello specchio, ha visto una donna, ha sentito la libertà, quella vera, oltre la gabbia, sempre più 

lontano. le manca una sola cosa, ma sa che neppure per essa rinuncerebbe a questa libertà. la signorina l. ha 

bisogno di essere, il resto verrà da sé.

ritratto 0

A leggerli, quei testi mozzafiato, saltava immediatamente all’occhio che non si trattava dei 

soliti pur lodevoli esercizi letterari di un’ottima diplomata liceale, ma che ci si trovava da-

vanti a un materiale narrativo giunto da subito, quasi per incanto, a maturazione persona-

lissima, originale.

Non dovevano restare in un cassetto a languire, quei racconti, mentre sui banconi delle 

librerie andavano a impilarsi inutilmente tanti libri di narrativa che al loro confronto scom-

parivano, ma non era facile trovare un editore che si avventurasse a pubblicare racconti 

che tanto poco concedevano al gusto del pubblico, a meno che l’autrice non pensasse 

DA “RACCONTI IN NERO”



di contribuire alle spese della stampa e in questo caso il problema dell’edizione si sa-

rebbe risolto.

Il narcisismo di Laura Carnieli non era però tale da indurla a scegliere questa alternativa; 

avrebbe atteso che un editore seriamente interessato si offrisse di pubblicarle il libro 

senza farle sborsare una lira e intanto i racconti potevano tranquillamente continuare a 

dormicchiare nel cassetto.

Un sonno che durò per oltre una decina d’anni fino a quando, nell’estate del 1994, di 

Laura e dei suoi racconti parlai a Tullio Reggente, unico factotum di una piccola ma 

validissima casa editrice, “L’Asterisco”, che s’incuriosì del personaggio e si entusiasmò 

per i testi tanto da volerli pubblicare immediatamente. Finalmente, a dicembre dello 

stesso anno, usciva un libretto dal titolo Racconti in nero che raccoglieva quasi tutti 

quelli scritti fra il 1982 e il 1983 con l’aggiunta di uno, datato 1988: in tutto diciotto pez-

zi per non più di una sessantina di pagine, intervallati da due inserimenti fotografici 

anche questi di mano dell’autrice.

Già il 10 gennaio 1995, trascorso il periodo delle feste natalizie, Il Piccolo 

annunciava che per quel pomeriggio alle ore 18 era fissata la presentazio-

ne del libro; l’incontro era curato da me e l’attrice Laura Bardi avrebbe letto 

alcuni racconti: per Laura Carnieli fu una giornata di grande emozione e di 

soddisfazione. Il giornale uscì due giorni dopo con un’estesa cronaca della 

serata, riportando anche alcuni stralci del mio intervento che così si conclu-

deva: “Questi racconti sono senza speranza. Non danno alcuna ‘azione 

salvifica’, ma, in ogni caso, fanno pensare, riflettere, aiutano a capire. Dovuti 

alla penna di una grande scrittrice cosmopolita che con il suo lavoro si stacca 

dai motivi consueti della triestinità per affrontare temi universali con uno stile 

tutt’altro che localistico.”

Non era purtroppo trascorsa nemmeno una settimana da quella grandissima 

iniezione di fiducia nelle proprie possibilità di scrittrice che Il Piccolo, alla data del 16 

gennaio, ne annunciava la scomparsa: il suo cuore, da tempo malato, aveva purtroppo 

ceduto; beffardo e crudelissimo destino, quello di Laura Carnieli, che per poche ore 

l’aveva illusa di essere con quel suo libro a una svolta di una vita che fino ad allora le 

aveva riservato soltanto grigiore e sofferenze.
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Emilio Girardini, 
poeta e assicuratore

I l Bollettino n. 8-9 dell’agosto/settembre 1952 

riportava un lungo, dovizioso articolo che aveva 

per titolo Il primo monumento ad un agente delle “Generali” e come sottotitolo, 

sottolineato, Udine si appresta ad onorare la memoria di Emilio Girardini, il maggiore 

poeta del Friuli. L’autore, Giuseppe Stefani, tracciava la storia della famiglia, a comincia-

re dal padre, Felice Girardini, che nel 1862 era stato nominato agente di Udine dimo-

strando subito grande capacità e intelligenza gestionale tanto che sotto la sua guida “il 

lavoro venne fortemente incrementato, l’organizzazione rafforzata e snellita, così da 

rendere legittime le più rosee speranze per l’avvenire della produzione e del prestigio 

della Compagnia”. Purtroppo il 22 ottobre 1868 l’uomo morì improvvisamente, non 

ancora quarantenne, lasciando la moglie e tre figli in tenera età. La vedova, Luigia Pe-

rissini, donna intelligente ed energica, non si perse d’animo e con il coraggio della di-

sperazione pensò di assumere lei stessa la gerenza dell’agenzia, se la Direzione avesse 

acconsentito ad affidarle l’incarico.

“Data la mentalità di quegli anni, che consentiva al sesso femminile un ambito molto 

limitato di attività individuale, il proposito era veramente temerario – annota Stefani – ma 

la Direzione della Compagnia, pur non nascondendosi l’anomalia d’avere per agente 

una donna”, deciderà di derogare alla regola e di affidarle l’incarico. Questo le consen-

tirà di vivere con una certa agiatezza e potrà adeguatamente provvedere all’educazione 

dei tre figli: Giuseppe, il primogenito, che diverrà avvocato, Emilio, il poeta, che compiu-

ti gli studi medi s’interesserà subito all’attività assicurativa dell’azienda materna, e Rosa, 

che resterà in casa e sarà “l’angelo confortatore della famiglia”. Dopo aver retto per un 

ventennio l’agenzia, Luigia Perissini rinuncerà al mandato chiedendo però che i due figli 

UOMINI DI PENNA



siano nominati rappresentanti in sua vece: la Compagnia accetterà e dal febbraio 1887 

la gestione dell’agenzia passerà nelle mani di Giuseppe ed Emilio Girardini.

A tale proposito Giuseppe Stefani precisa che “quantunque l’abbinamento dei due fratelli 

rimanesse per molti anni costante, l’agente di fatto fu Emilio, perché Giuseppe, distratto da 

altre cure e assorbito dalla vita politica”, presterà all’impresa soltanto la consulenza della 

sua vasta preparazione giuridica e il prestigio del suo nome: avvocato di grido, giovanissimo, 

nel 1893 a trentasette anni entrerà in Parlamento, membro autorevole del Partito Radicale, 

e si vedrà confermata per quasi trent’anni la fiducia degli elettori udinesi.

Emilio, al contrario del fratello più incline alla meditazione, dividerà le sue giornate fra 

l’attività assicurativa e gli studi letterari cui era portato fin dall’adolescenza. Morta 

la madre nel 1905, vivrà, senza mai sposarsi, con la sorella Rosa, appagandosi 

della compagnia di una ristretta cerchia d’amici, come lui “amanti delle gioie se-

rene della natura e dello spirito”.

Una malattia degli occhi contratta a cinquant’anni lo ridurrà in vecchiaia alla qua-

si completa cecità. Già anziano, lo scrittore patirà la tragedia di due guerre mon-

diali e lo strazio per i gravissimi lutti familiari: persa l’amatissima sorella nel 1921 

e il fratello due anni dopo, vivrà ancora oltre vent’anni, avendo come ultimo con-

forto di vedere solennemente riconosciuta la sua opera di poeta da estimatori e 

amici. Nel 1938, infatti, al compimento dell’ottantesimo anno, gli fecero omaggio di 

un’antologia delle sue cose migliori curata da Silvio Benco, allora una delle firme più 

autorevoli nel panorama della critica italiana.

Emilio Girardini si spegnerà il 7 novembre 1946, all’età di ottantotto anni.

L’articolo di Giuseppe Stefani venne redatto sull’onda di una grande emozione: infatti in quel 

lontano 1952 un comitato costituito dai maggiori esponenti della vita friulana si era dato l’im-

pegno di far erigere un monumento a Emilio Girardini per ricordare “agli italiani colui che 

giustamente è considerato il maggiore fra i poeti friulani dell’ultimo secolo”.

Rivelatosi tardi come poeta, quando aveva già superato la quarantina, troverà fin dal suo 

primo apparire l’intonazione originale e, seppur influenzato fortemente dagli ultimi romanti-

ci e dalla poesia carducciana, la sua sarà un’ispirazione personalissima. Una malinconia 

tranquilla e meditativa lo porterà ben presto a privilegiare un mondo di piccole cose 

inavvertite dai più: l’incontro con l’arte di Giovanni Pascoli sarà evidente, ma altrettanto 

Lapide commemorativa 
del parlamentare 
Giuseppe Girardini, 
fratello del poeta
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Il primo 
monumento 
a un assicuratore italiano
Dopo tre anni dal primo annuncio, sul Bollettino n. 11-12 del novembre/di-

cembre 1955 appare un nuovo articolo intitolato Il primo monumento a 

un assicuratore italiano – Il Friuli onora il poeta Emilio Girardini per 

lunga serie d’anni rappresentante delle “Generali” a Udine; nel testo 

a seguire si dà notizia delle cerimonie in memoria del poeta, 

svoltesi dal 5 al 6 novembre.

Il primo giorno a parlare dell’opera e della figura di Girardini fu 

chiamato lo scrittore veneziano Diego Valeri, mentre la mattina 

del giorno dopo ebbe luogo la solenne inaugurazione del 

monumento, opera dello scultore Max Piccini. Alla cerimonia 

furono presenti le autorità di tutta la regione; la statua venne 

collocata davanti alla chiesa di San Francesco “dalle severe 

e pure linee architettoniche” e l’estensore dell’articolo allora 

così la descrisse: “La figura del poeta, fissata nel bronzo in 

un atteggiamento fervido e vivo, si staglia nitidamente sul 

bordo delle aiole e sul grigio opaco delle costruzioni plu-

risecolari che stanno intorno.” Qui, a oltre cinquant’anni 

dal suo scoprimento, ancora oggi la si può ammirare.
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Una poesia di Girardini
con correzioni a mano 
dell’autore

profondamente verrà toccato dalla grazia elegiaca del poeta inglese Wordsworth che gli 

sarà molto caro e che tradurrà esemplarmente.

Nel 1903 Treves, l’editore di D’Annunzio, pubblicherà Ruri, il suo primo volume di versi; 

cinque anni dopo, nelle edizioni Baldini & Castoldi di Milano, usciranno le Liriche varie: 

ai versi in memoria della madre perduta unirà il poemetto La vela di Ulisse, per la cui 

fattura Girardini dovette certamente ispirarsi al mondo dei suoi amati classici – Eschilo, 

Sofocle, Euripide, Demostene – da lui anche tradotti con rara perizia. Passeranno dodi-

ci anni e nel 1920, sempre da Treves, usciranno Chordae cordis, versi nei quali il poeta 

pare voler cogliere le voci meno avvertite della natura e svelare al lettore il recondito e 

misterioso incanto che esse racchiudono.

La sera della vita vedrà il poeta in solitudine, la famiglia distrutta, gli amici scomparsi, 

ormai quasi cieco, negata anche la gioia semplice e ineffabile che gli veniva dalla 

contemplazione della natura; il presentimento della morte rende più cupa la sua ma-

linconia. I canti della sera pubblicati a settant’anni offriranno un paesaggio lirico di 

sofferta maturità di pensiero e di stile e rappresenteranno – scrive lo Stefani – “il punto 

più alto e più sensibile dell’arte girardiana, che trova sotto tale aspetto poche analogie, 

per superarla, nella letteratura italiana dell’ultimo mezzo secolo”.

L’ultimo libro Veglie sarà pubblicato a Parigi nel 1935: vi sono ripresi, esacerbati, i temi 

della precedente raccolta, con una insistenza accorata e una struggente cadenza che 

non possono non commuovere il lettore: “Nel suo passato cupa acqua che dorme / si 

specchia e duolsi che nessuno l’ami; / fiso a la sua riflessa ombra deforme, / ripensa al 

tempo dei suoi verdi anni”.

Giuseppe Stefani, notando che “questo eminente scrittore friulano non ha avuto dalla 

critica ufficiale l’attenzione che meritava”, si diceva speranzoso che la ristampa di tutta 

l’opera poetica del Girardini, allora appena uscita nella “signorile edizione dallo Zani-

chelli di Bologna”, richiamasse l’attenzione su questa solitaria figura d’artista che un 

autorevole studioso quale Antonio Fradeletto non esitò a definire “il più forte poeta del 

Friuli”. E concludeva con queste parole: “L’ora di Emilio Girardini, che egli invano attese 

da vivo, è forse vicina. Ed intanto un primo atto di giustizia sta per essere compiuto; ed 

è quello che i concittadini non immemori s’apprestano a rendergli, eternando nel bron-

zo, col volto pensoso del vecchio poeta, l’opera sua, che porta l’inconfondibile impron-

ta della cara terra natale”.
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Di colpo con il primo libro, Die dritte Kugel (“La terza pallottola”), diviene un 

autore di successo: è il 1915 e ha soltanto trentatré anni; critica e pubblico lo 

acclamano; le ristampe si susseguono a raffica. Ma chi è Leo Perutz, questo 

autore quasi sconosciuto?

Leopold nasce a Praga nel 1882 da un’agiata famiglia ebraica, il padre possiede un’in-

dustria tessile che però sarà distrutta in un incendio e i Perutz dovranno trasferirsi in 

Austria nel 1899 (Leo serberà di Praga ricordi che non lo lasceranno per tutta la vita). A 

Vienna il giovane frequenta svogliatamente il ginnasio; non è un ragazzo facile, per una 

forma esasperata di riservatezza si mostra scostante, perfino arrogante.

Lascerà presto gli studi senza ottenere la maturità, cominciando a seguire, come uditore, 

i corsi di matematico-assicuratore all’Università di Vienna: ha grandi qualità di scacchista 

e di giocatore di bridge, lo affascinano la filosofia, la nume rologia, ma è la matematica a 

trascinarlo in appassionate discussioni con i pochi, selezionati amici che incontra al Café 

Central o al Café Herrenhof. Da qualche anno ha cominciato a scrivere: sono racconti 

fantastici a sfondo storico nei quali già s’intravede il taglio caratteristico della narrativa di 

Perutz che darà voce al meraviglioso, coniugando precisione descrittiva con ricerca dell’ef-

fetto, della suspen se… producendo un genere particolare di romanzo dove “anima” ed 

“esattezza” danno corpo a una singolare e irri petibile simbiosi di segno mittel europeo. 

Ma quelle prime prove, pubblicate nel 1906, non riescono ancora convincenti e, pur me-

ritandosi la segnalazione di alcuni attenti critici, sono accolte tiepidamente dai lettori.

Leo Perutz, un attuario 
sotto il ponte di pietra

UOMINI DI PENNA
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Il poco confortante debutto letterario lo fa meditare sul proprio futuro; avrà presto 25 

anni e Vienna non sembra il posto più adatto per esaurirvi tutte le capacità che sente 

di possedere. Da Praga viene a sapere che Franz Kafka, in procinto di essere assunto 

dalle Assicurazioni Generali che hanno la Direzione Centrale a Trieste, spera di trasfe-

rirsi in quella città per avere un ufficio dalle cui finestre possa vedere il mare.

Kafka, di un anno più giovane di Perutz, vuole andarsene a tutti i costi da Praga, 

fuggirla quella città nido e gabbia, luogo di tragedie, di usurpazioni, di perdite e di 

contrasti insanabili; città demoniaca, sedu cente ma anche onirica, priva di realtà, 

ossessiva. Perutz ama Praga svisce ratamente e, al contrario di Kafka, non l’avreb-

be voluta lasciare mai. Si rende però conto che il sentimento dell’amico praghese 

non è tanto un voler “fuggire da dove” quanto il desiderio di “approdare a un al-

trove”. Si convince che anche per lui è giunto il momento per la destinazione 

“mondo”. Seguirà l’esempio di Kafka inviando al la Direzione Centrale della 

Compa gnia la sua domanda d’impiego. Nell’autunno del 1907 Perutz apprende 

che Kafka è stato assunto dalle Assicurazioni Generali, ma è rimasto deluso per-

ché lo hanno destinato alla succursale di Praga nel palazzo che si affaccia su 

piazza Venceslao e la sua stanza guarda su un cortile interno, inesorabilmente 

triste. Perutz teme di dover subire la stessa sorte di Kafka: anche la succursale 

di Vienna occupa un palazzo del centro e di sicuro avrà un cortile interno triste 

al pari di quello praghese…

A sinistra: il palazzo della 
Direzione Centrale visto dal 
mare alla fine dell’Ottocento

A destra: la sede 
viennese dell’Erste Allgemeine 
(prima compagnia di 
assicurazione controllata 
dalle Generali) in un 
acquerello d’epoca
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Non è dato sapere né il piano né l’esatta 

ubicazione della stanza, ma si sa per certo 

che Perutz sarà chiamato dalla Direzione 

Centrale della Compagnia a Trieste nel pa-

lazzo di riva del Sale (oggi piaz za Duca degli 

Abruzzi 2) e gli verrà affidato l’incarico di at-

tuario presso il Ramo Vita. Rimarrà a Trieste 

soltanto un anno e già agli inizi dell’inverno del 

1908 farà ritorno a Vienna, impiegandosi in 

un’altra società assicuratrice; vi resterà fino al 1923 quando darà le dimissioni per 

dedicarsi completamente all’attività di scrittore.

Con poco meno di una decina di titoli, fra gli anni Venti e Trenta diverrà uno dei be-

niamini dei lettori di lingua tedesca: nel 1918 il romanzo Zwischen neun und neun 

(“Dalle nove alle nove”) sarà il più grande successo del mercato librario tedesco del 

dopoguerra, solo in quell’anno ne verranno tirate ben dieci edizioni; tutti i suoi ro-

manzi verranno tradotti e spesso portati sullo schermo; scrittori come Adorno, 

Tucholsky e Kracauer gli dimostreranno apprezzamenti incondizionati; Max Brod 

parlerà di lui con grande rispetto ricordando una sua lettura in pubblico del romanzo 

Di notte sotto il ponte di pietra (a detta di tutti il capolavoro di Perutz) al 

quale lo scrittore lavorerà, con diverse interruzioni, per 27 anni 

pubblicandolo soltanto nel 1953, quattro anni prima della sua 

scomparsa. Fama, prestigio e denaro non cambieranno il 

suo stile di vita che sarà quello di un uomo estremamente 

riservato e solitario.

Nel 1936 pubblica a Vienna Il cavaliere svedese: vi ha lavo-

rato per otto anni ed è il suo ultimo libro a uscire in Austria 

prima dello scoppio della seconda guerra mondiale. Il 9 luglio 

del 1938, con l’entrata delle truppe tedesche in Austria, 

Perutz si convince a lasciare Vienna e raggiungere Tel Aviv. 

Qui sopra: le copertine 
di tre libri di Perutz

In basso: la Direzione 
Centrale della Compagnia 

a Trieste intorno al 1900
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Rientrerà in Austria appena nel 1950 e, successivamente, tornerà a trascorrere i mesi 

estivi in Europa fino al 1957 quando, il 25 agosto, morirà a Bad Ischl.

Tra i grandi romanzieri ebraico-praghesi coetanei di Kafka, Leo Perutz viene oggi 

“risco perto” e giustamente valutato dalla critica. I suoi libri, dimenticati o sottovalu-

tati come esempi di triviallittera tur per quasi quarant’anni, fanno la loro ricomparsa 

nelle librerie pubblicati in edizioni di prestigio, mentre si va sempre più ingrossando 

la schiera dei loro estimatori. Non può che far piacere, dunque, e cautamente inor-

goglire, poter dire in Generali: “Leo Perutz ha lavorato qui”.

Nel ghetto di Praga

DA “DI NOTTE SOTTO IL PONTE DI PIETRA”

Nell’autunno dell’anno 1589, quando nel ghetto di Praga imperversava la grande 

moria di bambini, due miseri buffoni ingrigiti, che vivacchiavano divertendo gli 

ospiti ai matrimoni, se ne andavano per Belelesgasse, che da Nicolasplatz porta 

al cimitero ebraico.

Scendeva la sera. I due erano indeboliti dalla fame perché da un paio di giorni 

non avevano mangiato altro che qualche boccone di pane. Per i buffoni erano 

tempi brutti perché, da quando l’ira di Dio era scesa sui bimbi innocenti, non 

c’erano più né matrimoni né feste nel ghetto.

Dei due, uno, Koppel-Bär, già una settimana prima aveva portato dall’usuraio 

Markus Koprivy la pelliccia arruffata con cui, travestito da orso, faceva i suoi 

comici salti. L’altro, Jäckele-Narr, aveva impegnato i suoi sonagli d’argento. Ora 

non possedevano nient’altro che i vestiti e le scarpe; per la verità. Jäckele-Narr 

aveva ancora il violino, perché per quello il banco di pegni non aveva voluto 

dargli niente.
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Franz Kafka, la “cornacchia” 
nella gabbia del Leone 

UOMINI DI PENNA

Era nato lo stesso anno di Saba, il 1883. Ma lui non sapeva chi fosse Saba. Saba, 

invece, sapeva di lui (doveva avergliene parlato il piccolo Bazlen, un ebreo trie-

stino, ancora ragazzo ma curioso, intelligentissimo, conosciuto con un allegro 

bisillabo rotolante: Bobi).

“Io sono un uccello impossibile – diceva Kafka, che nulla doveva sapere di Saba e di 

quella città, Trieste, laggiù sull’Adriatico – un uccel-

lo molto pericoloso, un ladro, una cornacchia... 

che desidera soltanto scomparire fra i sassi.”

Kafka (che in ceco significa appunto l’elegan-

te e obliqua cornacchia) si comporterà come 

tale già nel mangiare vegetariano: cavolo verde 

con uova al tegame, lattuga con panna, semolino 

con succo di lampone, purè di patate, legumi liquidi. 

Era goloso di noci e nocciole, castagne, datteri, fichi, uva, mandorle, banane, mele, aran-

ce, ananas: delicate e nutrienti leccornie che dovevano sostenerlo quando si metteva a 

scrivere tutta la notte.

Ma quale amabile cornacchia sapeva essere insieme agli amici! Gli piaceva leggere, allo-

ra, testi che amava, incantando e commovendo l’attento uditorio, poi alla fine della serata 

tornava a casa con la sua leggerezza da uccello, lievemente curvo, ondeggiando come 

se brevi raffichette di vento lo andassero portando da una parte all’altra della strada.



33

FR
AN

Z 
K

AF
K

A
CO

N
 N

O
I

Nella testa si era fatto molto per tempo precise ragioni su come si dovesse leggere. “Io 

penso – scriveva, poco più che ventenne, a un amico – che dobbiamo leggere solo libri 

che ci scuotano e ci provochino. Se il libro che stiamo leggendo non ci colpisce come un 

soffio di vento nel cranio, perché annoiarsi leggendolo? Solo perché può farci contenti...? 

Libri che possono farci contenti possiamo, in caso di emergenza, scriverceli da soli. Ciò 

di cui abbiamo bisogno sono libri che ci sconvolgano... Un libro deve essere l’ascia che 

spezza il mare ghiacciato che è dentro di noi. Questo è ciò che credo io.”

Avrebbe voluto volarsene via da Praga, la sua città, nido e gabbia, al “servizio del diavolo”, 

ma Praga, città ghetto, seducente e opprimente, città dell’amore e dell’odio insieme, lac-

cio deliziosamente soffocante cui non si può (non è concesso?) sottrarsi, “Praga non 

molla – scriveva rassegnato – questa mammina ha gli artigli. Bisogna adattarsi o... do-

vremmo appiccarle il fuoco, e così sarebbe possibile liberarci” (anche Leo Perutz, sebbe-

ne con segno opposto – ricordate? – poco prima di morire ancora scriveva: “Per tutta la 

vita non mi sono mai liberato dalla Praga della mia infanzia. Ho sempre insegui to il fanta-

sma del ghetto praghese e ovunque l’ho cercato.”).

Franz per volere del padre – il ben piantato commerciante Hermann Kafka che per il figlio, 

ceco ed ebreo, ambiva la più che completa integrazione con la minoranza tedesca in 

Boemia – dovette frequentare il ginnasio tedesco, status scolastico che così avrebbe se-

gnalato il suo distacco e dall’etnia ceca e dalla religione ebraica. Nel 1901 Franz, diciot-

tenne, conseguita la maturità, pensa di iscriversi alla facoltà di lettere ma il padre, temu-

A fronte: la kavka (taccola) 
nell’insegna del negozio del 
padre dello scrittore

In alto, da sinistra: la Casa 
Minuta, sul Ring della Città 
Vecchia, dove viveva la 
famiglia Kafka nel 1889; 
la casetta nella “stradina 
degli alchimisti” in cui Franz 
abitò nell’inverno 1916-17, 
ospite della sorella Ottia; 
la sede dell’Istituto di 
assicurazioni contro gli 
infortuni sul lavoro del 
regno di Boemia

In basso: Kafka visto 
da David Levine
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tissimo e autoritario, lo dissuade: la cornacchia non sa come reagire al diniego paterno, 

sbatacchia le ali, non vola, appena appena fluttua… Si iscrive a chimica, ma non trascor-

rono 15 giorni che passa a legge dove comunque si annoia a morte; nell’estate del 1902 

sembra voler studiare storia dell’arte e germanistica a Monaco, ma neanche questa volta 

la spunta con il padre che oppone un netto rifiuto adducendo di non avere il denaro per 

mantenerlo fuori casa… e Kafka che già si preparava al volo libero ripiega le ali e torna a 

intristirsi sugli studi di legge, tediosi e anche dannosi per la sua costituzione gracile (è già 

del 1905, un anno prima di laurearsi, il primo ricovero in sanatorio). Senza infamia e sen-

za lode, con tre voti su cinque, si laurea; non ha nessuna intenzione di esercitare la pro-

fessione di avvocato, sogna un lavoro che gli dia indipendenza dal padre e tempo per 

scrivere. Agli amici confessa che vorrebbe studiare commercio a Vienna o emigrare in 

America del Sud. Il padre, intanto, si è messo in moto, attraverso un complicato giro di 

raccomandazioni internazionali, per sistemarlo in un impiego privato. Un fratello della 

madre, Alfred Löwy, direttore generale delle Ferrovie spagnole a Madrid, parla del nipote 

Franz all’amico fraterno Weissberger, rappresentante nella capitale spagnola delle Assi-

curazioni Generali di Trieste, che a sua volta ne scrive al padre viceconsole degli Stati 

Uniti d’America a Praga.

Da sinistra: il “curriculum 
vitae” dello scrittore e la 

lettera di assunzione alle 
Generali dal 1° ottobre 1907; 

la sede delle Generali 
a Praga nella storica piazza 
Venceslao nella prima metà 

del Novecento; 
Franz Kafka (1883-1924) da 

studente con lo zio Alfred
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Ed è così che alla presentazione del viceconsole, Franz Kafka unisce il suo curriculum in 

cui dichiara di conoscere, oltre al tedesco, il ceco, il francese e l’inglese e di saper anche 

scrivere nella stenografia tedesca. Il 1° ottobre 1907 viene assunto nell’agenzia praghese 

della Compagnia triestina e destinato al Ramo Vita. Trascorrono pochi giorni dall’assun-

zione e già la giovane cornacchia si dibatte prigioniera nella gabbia dell’impiego. Scrive 

a un’amica: “Ho, è vero, un posto con un minuscolo stipendio di 80 corone e 8-9 inter-

minabili ore di lavoro, ma le ore fuori dell’ufficio le divoro come una bestia feroce… Sono 

alle Assicurazioni Generali; nutro però la speranza di sedermi un giorno sulle sedie di 

paesi molto lontani, di guardare dalle finestre dell’ufficio su campi di canna da zuc-

chero o cimiteri musulmani…”

La piccola cornacchia ha 24 anni e sogna con struggimento l’evasione, l’avventura; 

si mette a studiare l’italiano perché spera di venir chiamato a Trieste dove ha sede 

la Direzione Centrale della Compagnia (il Castello dell’omonimo libro?), ma il mira-

colo non accade. Il peso dell’orario, l’occhio fisso all’orologio, la noia, le mi nuzie 

delle pratiche alimentano in Kafka un diffuso pessimismo; egli che sogna di lavorare 

in paesi esotici vede davanti a sé una vita senza scampo, una compatta sequenza di 

giorni, mesi e anni contrassegnati dall’uniformità e dal gelo che provoca un lavoro che 

isola dagli altri, che condanna alla solitudine. Il 15 luglio del 1908, a distanza di nean-

che 10 mesi, Kafka non ne può più e si dimette dalle Assicurazioni Generali. Trieste 

non l’ha chiamato per affidargli quegli incarichi esotici che gli avrebbero permesso di 

spaziare con lo sguardo su distese di coltivazioni di canna da zucchero o su ci-

miteri musulmani.… Gli si apre la possibilità di un impiego nell’Istituto 

delle assicurazioni contro gli infortuni per gli operai del regno di 

Boemia, dove entra il 30 luglio 1908: un lavoro dalle 8 alle 14 e la 

cornacchia vede schiudersi il cancelletto della gabbia quel tanto 

che basta per fargli mettere fuori il capino e far uscire alfine lo scrit-

tore che il giovane Franz sente prepotentemente di essere: “Scrivere 

per me – confesserà infatti agli amici – è come una preghiera.”

E in gabbia – lo sa anche chi santo non è – non si può pregare.
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Biagio Marin, anima-bandiera

UOMINI DI PENNA

C hi nasce su un’isola ha l’anima-bandiera aperta e pronta a garrire anche allo 

spirare del più timido dei venti della vita: Biagio Marin, il grande poeta di Grado, 

il cantore dell’Isola d’Oro, per qualità umane e operare poetico è culmine pre-

gnante di quest’immagine. Nasce nel 1891 in questa – e qui trascrivo dalle note bio grafiche 

redatte con la consueta amorosa cura da Edda Serra – “breve isola dell’Adriatico setten-

trionale, allora compresa in territorio asbur gico e appena aperta al turismo; la sua è una 

famiglia di marinai e pescatori, intenta al piccolo traffico in Adriatico e proprietaria di 

un’osteria. Dall’isola, povera ma ricca di storia, collocata tra mare e laguna, ha in dono 

il dialetto paleoveneto di cui resta sostanziato il lungo itinerario 

poetico, la coscienza della comunità sociale viva in lui pre-

cocemente orfano, e infine l’intuizione dell’unità dell’esse-

re nella composizione di anti nomie irriducibili”.

“Ogni luogo è per Marin esperienza importante, di cui 

si nutre e cresce” annota sempre la Serra, tracciando 

l’itinerario di una vita che ben presto da Grado si dipa-

na lungo altre città: da Gorizia per gli studi ginnasiali, a 

Pisino d’Istria dove completa gli studi superiori, a Firenze, 

ventenne, impetuoso irredentista nel cerchio vociano in-

sieme a Sci pio Slataper, ai due fratelli Stuparich, Carlo e Giani, 

allacciando con Virgilio Giotti un’amicizia che sarà fraterna fino agli ultimi istanti di 

vita del poeta triestino. Sarà poi la volta di Vienna, alla facoltà di filosofia, incontran-

do la parola di Nietzsche e Meister Eckarts, e Davos dove, costretto dalla tisi in quel 

sanatorio, lenirà la cocente delusione di non poter partire volontario al fronte di 

guerra leggendo i Veda e studiando i maestri del pensiero orientale; infine Roma, 

dove seguirà le lezioni di Gentile laureandosi in filosofia.
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Per rasserenare il suo tormentoso cielo intellettuale trova ben presto la strada della 

poesia: poco più che ventenne, nel 1912, dà alle stampe la sua prima raccolta di liriche 

in dialetto gra dese, Fiuri de tapo (“Fiori di bare    na”); dieci anni dopo, nel 1922, sarà la 

volta di La girlanda de gno suore (“La ghirlanda di mia sorella”). A Gorizia nello stesso 

anno insegna – docente “amato e discusso” – all’Istituto magistrale, ma concluso quel 

ciclo scolastico viene bruscamente trasferito al Liceo classico; al provvedimento si 

oppone con veemenza e telegrafa a Benedetto Croce, allora ministro all’istruzione: 

“Eccellenza, non sono un baule”. Corrono tante voci su quel trasferimento: si sussurra, 

maliziosamente, che faccia innamorare le studentesse, la verità è che mal si sopporta il 

suo anticlericalismo (non si può leggere il Vangelo in classe e interpretarlo liberamente, 

cioè poeticamente), ma ciò che più scandalizza è il suo atteggiamento pedagogico 

troppo nuovo, troppo provocatorio: lezioni all’aperto, risveglio di coscienze, rifiuto di una 

scuola ottusa, nozionista e mnemonica che quel giovane insegnante aborre e ripudia.

Abbandona l’insegnamento, lascia Gorizia e ritorna a Grado dove dal 1923 al 1937 

sarà direttore dell’Azienda balneare: non un pedissequo controllore del personale, 

attento soltanto a evitare soprassalti di novità a una sonnecchiante gestione, ma de-

ciso a spendere le proprie capacità creative per trasformare una generica struttura 

balneare in un complesso termale attrezzato modernamente per accogliere il nuovo 

corso di un turismo so fisti cato e internazionale.

Il progetto richiedeva metodo e rigore se si voleva ottenere un radicale cambiamen-

to dell’economia di base isolana, da sempre incardinata sui proventi quanto mai for-

tunosi derivanti quasi totalmente dalla pesca. L’intransigente e, di necessità, auto ri taria 

A fronte: la casa natale di Biagio 
Marin e un suo ritratto eseguito 
da Livio Rosignano
 
In alto: i “fiuri de tapo” che danno 
il titolo all’opera d’esordio 
del poeta

Qui sotto: sosta di Marin 
nel cuore antico di Grado
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gestione di Marin gli fa crescere attorno l’insofferenza e la diffidenza di 

gruppi di potere che non vedono di buon occhio sov vertimenti nello statu 

quo prima ancora che economico, più sottilmente, socio-ideologico. Per 

conservare il posto Marin, anche se contrario al regime, dovrà alla fine 

cedere e iscriversi al partito, ma già nel 1929 ne sarà espulso per diversi-

tà di vedute nella conduzione dell’Azienda finché, nel 1937, dopo aver 

subito ben sette processi in cui invano si sarebbe cercato di coglierlo in 

fallo, verrà licenziato “senza liquidazione in una riunione del direttivo […] 

mentre è in licenza. La motivazione – scrive Edda Serra – era politica: 

attività antifascista”.

Ha quarantasei anni e una famiglia numerosa da mantenere: moglie e 

quattro figli; nel 1938 si trasferisce a Trieste e qui resterà fino al 1969. Scrive 

Edda Serra: “Nel tren tennio passato a Trieste ha mo do di spendersi liberamen-

te con tutta la sua passione di intellettuale e di cittadino, sente l’utilità di que-

sto spendersi, e ne è gratificato; dopo l’insegnamento, la partecipazione alla 

resistenza con ruoli di responsabilità; nel dopoguerra l’impegno politico e 

quello culturale, in particolare al Circolo della Cultura e delle Arti. Tutto ciò 

grazie anche alla sicurezza consentita dal nuovo impiego offerto dalle Assicu-

razioni Generali dal 1942 fino al pensio namento a sessanta cinque anni d’età 

nel 1956.”

Ed è lo stesso Marin che all’esperienza presso la Compa gnia dedicherà alcune 

pagine di commosso ricordo che rivelano la profonda gratitudine di quella sua 

anima-bandiera finalmente non più dram  matica mente tesa ai venti aggressivi della 

giovinezza, ma palpitante più docilmente alle brezze tranquille della vecchiaia.

“In un certo momento della mia vita – scrive il poeta – sono capitato inopinata-

mente a fare l’impiegato di secondo ordine alle Generali. Dopo qualche incer-

tezza mi incaricarono di fare il bibliotecario e devo dire che per me quei quindi-

ci anni di quell’impiego li ricordo ancora come un periodo anzi il periodo più 

sereno della mia difficile vita. Ero ospitato nella grande sala della biblioteca 
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che essendo posta in un’ala interna del palazzo godeva di un’atmosfera di grande 

silenzio. In quella sala ebbi a incontrare parecchie persone.” L’autore cita nomi di 

personaggi, direttori e impiegati di allora, e per ognuno trova i toni adeguati nel 

riconoscerne le qualità umane e professionali; infine, a conclusione del suo ricordo, 

annota questa pacata riflessione su quella lontana stagione lavorativa: “Tutta l’atmo-

sfera, come a me appariva, delle Generali era un’atmosfera molto seria e dirò che 

era nobile. Io ero un piccolo impiegato, ma il trattamento che mi si è fatto in quei 

quindici anni è stato sempre dignitoso e rispettoso. Non ho mai avuto la sensazione 

che si mancasse di rispetto all’opera anche dei minori. Naturalmente tra cinquecen-

to persone possono sorgere anche ragioni di attrito per incompatibilità di carattere e 

qualche episodio lo conosco anch’io: ma io penso che si 

trattasse di insufficienza di educazione personale.”

Biagio Marin morirà nel 1985, a 94 anni; nel 1991, 

ricorrendo il centenario della nascita, la Compagnia, 

mallevadore Carlo Ulcigrai allora responsabile del 

Bollettino, ristampò in proprio, in edizione anasta tica 

non venale di soli 333 esemplari, l’opera di esordio del 

poeta, Fiuri de tapo, edizione allora – e ormai, di nuovo, 

anche oggi – introvabile.

A sinistra: il poeta con 
Carlo Ulcigrai e un suo 
ritratto di Bruno Chersicla

Sotto: due edizioni di opere 
di Biagio Marin edite a cura 
delle Generali
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Gerald Parks,
 un poeta armato di fede

Il nome completo era Gerald Bartlett Parks, ma io di quel secondo nome Bartlett sono 

venuto a conoscenza soltanto leggendo il necrologio pubblicato dal nostro quotidiano 

locale, Il Piccolo, il 2 novembre del 2006.

Al tempo del nostro incontro – era arrivato a Trieste nei primi anni Settanta e alle Generali si 

era guadagnato un posto di traduttore dall’inglese – si era presentato con il più scolpito e 

semplice Gerald Parks, sembrandogli, da uomo schivo e riservato com’era, l’aggiunta Bar-

tlett una forzatura nel proprio stile di vita, inteso più a sottrarre che ad assiepare.

Parlava un italiano non esente dal morbido birignao che ogni parlante inglese soffre nei 

primi approcci con la lingua italiana: quando pronunciava il mio nome il dittongo “au” 

di Claudio diventava un’unica vocale “o”, non più rimandando, così, al “divo imperatore” 

divinizzato dalla moglie Agrippina, ma piuttosto a Clodio, il tribuno della plebe che, al 

tempo in cui Cesare combatteva i Galli, aveva favorito la di stribuzione gratuita del grano 

ai più poveri.

Quel Claudio diventato Clodio, quando Parks voleva farmi particolarmente attento su qualche 

punto nodale della conversazione, non mancava mai di divertirmi e a tal punto apertamente 

che fu lui, dopo averne sorriso con me, da buon conoscitore della storia romana, a farmi 

notare che quel tribuno era riuscito, in coda alla congiura di Catilina, a far esiliare Cicerone, 

sequestrargli i beni e distruggergli la casa: “non male per un tribuno della plebe” aveva 

concluso, con un guizzo di malizia negli occhi dietro le spesse lenti degli occhiali.

Gerald Parks (1945-2006) era nato a Bremerton, nello stato di Washington, ma era poi cre-

sciuto nella cittadina provinciale di Shelton “vicino alle grandi foreste e montagne – sarà lui 

stesso a dettarlo per una breve nota biografica – che rappresentano non solo un ambiente 

UOMINI DI PENNA
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naturale di inimitabile bellezza ma anche un paesaggio dell’immaginazione, un ideale con-

nubio del reale e del trascendente”.

Compirà gli studi universitari, dedicati alla filologia e alla letteratura latina e greca, lau-

reandosi all’Università di Washington, di Seattle, e successivamente a quella del Michi-

gan. A venticinque anni e con diplomi di laurea che “a Seattle, dove tutti lavorano alla 

Boeing, la più grande fabbrica di aerei del mondo, potrebbero servire soltanto al mer-

cato per i cartocci della verdura o del pesce”, Parks vedrà inevitabile il suo passaggio 

in Italia decidendo, sulle orme di un precedente illustre, di scendere nella “strepitosa” 

Trieste già tanto ammirata da James Joyce.

Ali distese per volare,
la parola gareggia

col mondo,

obbedisce, non mi
rinfaccia

i miei errori,
vergine trattabile e immonda.

Se perdo la vita, scrivendo
vinco la lunga morte.

Alle Generali, Parks non resterà per molto: i suoi studi, la sua cultura 

poggiano su di un lessico a caratura squisitamente letteraria, troppo 

distante dall’uso che invece vuole farne un’impresa assicurativa; uscito dalla Compagnia, 

la sua vita professionale troverà come più idonea alle proprie capacità la strada dell’in-

segnamento e fin dagli anni Ottanta terrà corsi regolari di lingua inglese alla Scuola 

superiore di lingue moderne per interpreti e traduttori, dove negli anni avrà modo di 

costituire gruppi interdisciplinari per discutere argomenti attinenti sia alle discipline 

umanistiche sia a quelle della ricerca scientifica.

DA “LUMEN”
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L’uscita dalle Generali non avrà alcun riflesso sul nostro rapporto d’amicizia che resterà 

inalterato, basato com’era su un comune interesse: Parks, a Trieste, si era subito dato da 

fare per conoscere le varie realtà culturali e letterarie della città e, spulciando nelle biblio-

teche e nelle librerie, aveva scoperto che, in un ufficio non lontano dalla 

stanza dove svolgeva il suo lavoro di traduttore, un impiegato scriveva poesie: 

come lui, del resto. Da allora furono frequenti negli anni le volte che ci incon-

trammo per parlare di poesia (più spesso d’altri che non della nostra) e 

quando uscivano i nostri libretti di versi ce ne facevamo omaggio l’un l’altro 

con dediche dove, senza sbavature d’elogio, solitaria – ma ben salda – splen-

deva la parola “amicizia”.

La malattia che negli ultimi anni lo aveva segnato al punto da rendergli sempre 

più difficile uscire di casa (un’acuta forma di asma lo costringeva alla dipen-

denza continua dalla bombola d’ossigeno) aveva per forza diradato i nostri 

incontri, ma comunicavamo tramite posta elettronica.

A fine ottobre 2003 un suo messaggio accompagnava due allegati contenenti 

ciascuno due brevi sillogi di poesie: “Caro Claudio, si chiamano Cronos e Il 

Verbo. Le prime sono nate mentre ero ancora ricoverato nel reparto di rianima-

zione all’Ospedale Maggiore. Dopo circa cinque giorni di coma indotto, mi sono 

svegliato con il tubo in bocca e i polsi incatenati ai lati del letto, ma con la men-

te lucida. Ovviamente in quei giorni non potevo leggere, né scrivere niente (non 

avevo nemmeno gli occhiali), ma ero libero di pensare. E in quelle condizioni 

estreme ho cominciato a comporre nella mia mente le poesie di Cronos. Do-

vevo per forza tenerle tutte in mente (per fortuna ho buona memoria), fino a 

quando, una domenica, mia moglie non mi ha portato una biro e un quaderni-

no. Allora ho trascritto in pochi minuti i primi diciannove testi. Le altre poesie 

sono state scritte in modo simile, elaborate nella mia mente durante le notti 

insonni e poi trascritte il giorno dopo. [...] Le poesie de Il Verbo sono nate in 

settembre. Sono poesie strane, scritte quasi fossero dettate da una voce del 

mondo ultraterreno. Non so spiegarle, e non voglio neanche provarci. Ma non 

mi sento in nessun modo l’autore di queste poesie, vengono da non so dove, 

e io sono solo il tramite.” 

DA “QUAKE”

Il frastuono è fuggito
lasciando uno sconfinato silenzio
e le case strette nel tormento
sotto le macerie, una donna sola

scorge un bimbo solo, sofferente,
sui gradini di un misero abituro;
lo solleva e al pianto con dolci parole risponde:
e il tramonto li sorprende innamorarsi.
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C’era un rituale cui non era dato sottrarsi quando, una volta assunti alle Generali 

e destinati a un ufficio di Direzione, si andava a occupare una delle stanze del 

primo piano quello, per intenderci, di presidenza: ci si vuol riferire a modalità 

risalenti a epoche distanti ormai anni-luce dall’attuale, agli anni Sessanta e, per la precisione, 

a quell’anno spartiacque, il 1968, foriero di dirompenti ideologie e di non meno ecla tanti 

comportamenti sociali, che mi vide oltrepassare per la prima volta, in un dolcissimo fine 

settembre, l’austera soglia della Compagnia. Entrando nell’atrio di via Machiavelli 4, al com-

pitissimo portiere in divisa e mostrine Generali, cui si declinavano generalità e motivi della vi-

sita, ci si rivolgeva, nel silenzio attonito e quasi ieratico del luogo, sussurrando appena le ri-

chieste: una distaccata con di scendenza vestiva le risposte che venivano fornite con cen tellinato 

sussiego calando già quel primo impatto in un universo che aveva dell’irreale 

(o così parve a me, intimorito da tanto zelo di formalità).

Non meno stupefacente si presentava la scala d’accesso ai piani: corsie di 

rafia strettamente intrecciata e di un rosso squillante accoglievano, attuten-

dolo se troppo vigoroso, il calpestio dei visitatori; le grandi finestre che 

prendendo luce dal cortile interno la riflettevano sulle rampe alla base 

mostravano fregi in ottone lucidissimo che nella filigrana di un complicato 

arabesco intrecciavano le lettere AG, iniziali della ragione sociale Assicu-

razioni Generali.

Arrivati al piano di presidenza l’atmosfera subiva un processo di rarefazione 

ancora più sublime: commessi silenziosi si aggiravano aprendo e chiudendo 

Oscar de Incontrera, 
il piacere della storia

STORICI

corsie di rafia 
strettamente intrecciata 
e di un rosso squillante 

accoglievano, 
attutendolo se troppo 
vigoroso, il calpestio 

dei visitatori
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porte senza provocare alcun rumore, le doghe dei parquet (lucidissimi) dei 

corridoi dove si aprivano le porte degli uffici, sempre debita mente chiuse, av-

vertivano con perentori scricchiolii di cal mierare l’impronta e la velocità di 

qualche camminata im piegatizia un po’ troppo esu berante. A ripensarci oggi la 

sensazione che provai fu di soggezione e di rivolta insieme e, certamente, non 

immaginavo allora che vi sarei rimasto, come è avvenuto, per ben quaranta 

lunghissimi anni!

Assunto per collaborare con Carlo Ulcigrai, responsabile del l’Ufficio Stampa, nei 

primi giorni di lavoro mi furono illustrate le caratteristiche delle mie future man-

sioni, ma prima ancora di mettermi all’opera c’era appunto da rispettare un rituale cui ogni 

nuovo assunto destinato al piano di Direzione doveva sottoporsi e che preve deva la presen-

tazione a per sone di uffici che per l’attività futura sarebbero divenuti di frequente riferimento. 

L’Ufficio Stampa, oltre a provvedere alla comunicazione aziendale rivolta all’esterno, curava 

anche la realizzazione del Bollettino aziendale – quello che oggi enfaticamente si definisce 

house organ – e aveva, in ordine a questa seconda incombenza, la necessità di consultare 

testi specifici o di ricercare articoli su riviste e giornali; sia i libri sia una sostanziosa emero-

teca erano catalogati esem plar mente nella biblioteca della Compagnia.

Se lo splendore dei contenuti là raccolti non poteva che abbagliare intelletti esigenti di stu-

diosi o stupire quelli di più comuni compulsatori non altrettanto si poteva dire del loro con-

tenitore. Situata su due piani (una scala a chiocciola interna scendeva dal 

piano “nobile” all’ammezzato), la biblioteca prendeva luce da finestre sul cor-

tile interno costringendo bibliotecario e visitatori a tenere quasi sempre accese 

le lampade elet triche. Un disagio tutt’altro che disarmante, infatti la biblioteca 

era sempre molto frequentata e fin dalla prima visita mi imbattei in un perso-

naggio che più sovente di altri colleghi – una presenza quasi costante – era 

sempre freneticamente impegnato in ricerche o immerso in divoranti letture.

Chiedendo scusa per dovergli rubare minuti preziosi, gli venni presentato. 

Scattò dal la sedia e mi meravigliai constatando come, in piedi, fosse alquanto basso di 

statura: stando seduto l’energia che sprigionava da tutta la persona me lo aveva fatto sem-

brare più al to. “O scar de In con tre ra, nostro vali dis simo collaboratore e storico insigne” fu la 

Oscar de Incontrera (1903-1970) 

cominciò a collaborare con le 

Generali agli inizi degli anni Tren-

ta su segnalazione del 

con sole francese a Trie-

ste, René Dollot, noto 

storico, per le ricerche 

inerenti la stesura del 

volume ce le brativo del 

centenario della Com-

pagnia; regolarmente assunto 

nel 1938, resterà in servizio fino 

al 1968.

Gli azionisti delle 
Generali riuniti nel 

salone delle assemblee 
nel 1971
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presentazione di Ulci grai. Il personaggio reagì a quello sfoggio di lode bruscamente scher -

men dosi come un ru ste go goldoniano, ma subito ci investì con un eloquio a raffica diffon-

dendosi sulla ricerca storica che in quel momento gli stava particolarmente a cuore.

Il suo nome non mi era nuovo: agli inizi degli anni Sessanta le edizioni dello Zibaldone di 

Anita Pittoni avevano pubblicato un libro di storia, avvincente come un racconto d’avventu-

re: Trieste e l’America 1782-1830. L’autore era Oscar de Incontrera e conviene leggere 

quanto fu scritto nella scheda editoriale che ne annunciava l’uscita nel 1961: “È un’opera 

che riassume, in forma piana e avvincente, anni di studio e di ricerche d’archivio. La lunga 

preparazione dell’Autore e la sua familiarità con i documenti gli hanno permesso di sten-

dere un quadro vivo e nello stesso tempo sintetico di un’epoca così complessa: storia di 

Trieste e storia d’Europa, storia del ‘nuovo’ porto adriatico e del suo caratteristico ceto 

mercantile e storia del Nuovo Mondo; fortune e sfortune di mercanti arditi e di abili avven-

turieri, commerci e ideali, traffici leciti e illeciti nell’intrico politico dei tempi, vicende appas-

sionanti d’una comunità co  struttrice nel giro vorticoso d’un’Europa in subbuglio, tutto 

raccontato sul vivo di documenti inediti opportunamente inseriti nel testo; storia economi-

ca, sì, ma con tutti quei riflessi determinanti che l’economia, i traffici, i contatti hanno sem-

pre avuto nella storia dell’umanità.”

Nel libro era ripresa una lettera del 1807 scritta dal conte Charles-Albert de Moré al fratello 

Giuseppe che, stabilitosi a Trieste sotto il nome di La brosse, divenne commerciante e poi 

banchiere. Il conte de Moré, varcato l’Atlantico a 19 anni, aveva com  battuto valorosamente 

durante tutta la guerra d’indi pendenza americana quale aiutante di campo del generale 

marchese de La Fayette. Così, bellissimo ed emozionante, il suo inizio: “Il passato è morto; 

a Parigi me ne sono accorto […]. Bene avete fatto a riporre de fi ni tivamente nel cassetto le 

patenti nobiliari, le velleità, i sentimenti, gli ideali nostri d’un tempo. Siete diventato negozian-

te, state divenendo banchiere: la vostra residenza stabile resta Trieste, giovane emporio dal 

luminoso avvenire.”

La lettera proseguiva esaltando i tempi nuovi che avrebbero visto brillare “al vertice della 

nuova società non più i gentiluomini delle nostre antiche prosapie, ma i banchieri, gli indu-

striali, gli ar matori e i negozianti” e si concludeva con una vera e propria dichiarazione di fede 

relativa a Trieste: “La città che avete scelto per le vostre nuove imprese è la più indicata e 

Qui sopra: la scheda editoriale 
di Trieste e l’America 1782-1830

In basso: The Spirit of ’76 
di Archibald M. Willard, 
quadro-simbolo della 
rivoluzione americana
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sicura per riuscirvi: è la Filadelfia d’Europa, la città tipica dei pionieri del nostro vecchio con-

tinente, il porto in cui i naufraghi trovano ricetto e una nuova promettente vita.”

A Oscar de Incontrera la splendida lettera non era certo piovuta dal 

cielo: c’era voluta la sua ostinata e minuziosa opera di ricer-

ca negli archivi di mezza Europa per individuarla infine nel-

l’archivio privato dei conti de Moré de Pontgibaud conserva-

to nel castello medievale dell’omonima località nella regione 

dell’A uvergne dove de In con trera si era recato nel 1956.

Tutte queste notizie me le andai a rileggere in quel notiziario 

editoriale che accompagnava il suo libro, dove appresi che 

l’autore, nato a Trieste il 23 giugno del 1903, figlio di Massimilia-

no e di Irene Crusiz (la famiglia de In con tre ra, di origine spagnola, tra-

sferitasi nel Regno delle Due Sicilie nel 1733 al seguito di Carlo III di 

Borbone, aveva lasciato Palermo nel 1846 per trapiantarsi a Trieste), a 

vent’anni aveva conseguito il diploma di ragioniere e perito commerciale presso la Reale 

Accademia di Commercio, impiegandosi in seguito presso la Compagnia. Ma la vera, 

intima vocazione, fin dalla prima adolescenza, saranno gli studi storici. A 15 anni farà il 

suo ingresso alla Biblioteca Civica: soltanto il primo passo che nel volgere di pochi anni 

lo porterà ad avviare sistematiche ricerche, copiando migliaia di atti, negli Archivi di 

Stato di Trieste, di Venezia, di Napoli, in quelli privati di Trieste, Gorizia, Vienna, Parigi, 

Cler mont-Ferrand; con pazienza certosina si impegnerà per anni nello studio delle matri-

cole parrocchiali di Trieste dal XVI al XlX secolo per portare a termine preziose ricerche 

genealogiche, biografiche, statistiche ed etniche.

Mettendomi tra le mani il volume del Centenario delle Generali, la pubblicazione che, edita 

nel 1931, doveva celebrare appunto i cent’anni dalla costituzione della Compagnia, Ul cigrai 

mi disse che l’impegno di scriverla era toccato al giornalista e storico Giuseppe Stefani, 

fatto venire appositamente dal Corriere della Sera, ma aggiunse che senza il contributo 

delle ricerche di documenti e di notizie dato da Oscar de Incontrera l’opera sa rebbe rima-

sta un momento puramente enco miastico e non avrebbe avuto l’afflato che a distanza di 

anni la rende ancora un testo storico di grande interesse. 

Sopra: alcuni lavori di Oscar 
de Incontrera conservati 

presso la biblioteca 
delle Generali

Sotto: la copertina del volume 
celebrativo Il Centenario delle 

Assicurazioni Generali
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Dal primo timido fiorire del mandorlo e del pesco con i tiepidi soli di fine feb-

braio fino all’accartocciarsi rugginoso del sommaco agli inizi di novembre, 

un omino smilzo e scattante, incurante delle occhiatacce rivoltegli dagli im-

peccabili portieri e commessi, varcava la soglia della Direzione Centrale delle Assicu-

razioni Generali di via Ma chiavelli 4 con ai piedi una coppia di sdrucitissimi sandali 

frateschi che dovevano aver conosciuto tempi migliori non pochi lustri prima di quan-

do, alla fine degli anni Sessanta, ebbi anch’io modo di incontrarlo, di divenirne collega 

e, in seguito, anche buon amico.

“Potrei fare altri nomi di persone conosciute in biblioteca e tra gli altri voglio ricordare 

Traian Sofonea, un rumeno che a mio parere avrebbe dovuto insegnare all’università 

o filo logia o storia”. In un articolo per il Bollettino così ne parla Biagio Marin, ricordan-

do il periodo trascorso alle Generali quando, bibliotecario della Compagnia, doveva 

essersi abituato alle continue incursioni di quell’omino sempre freneticamente impegnato 

in ricerche storiche, nella consultazione di testi specifici inerenti all’attività assicurativa o 

in immersioni filologiche com parate nei dizionari delle diverse lingue che conosceva per-

fettamente: dal rumeno (sua lingua madre) al tedesco e all’inglese, dal francese al porto-

ghese, dallo spagnolo al russo.

Sofonèa: era questa l’esatta pronuncia e s’indispettiva quando pronunciavano il nome con 

l’accento calato sulla seconda “o”. Nato nel 1907 a Braila, sul Danubio, nella Romania 

levantina, a sei anni perde i genitori e viene accolto a Vienna da uno zio, generale 

nell’esercito dell’imperatore Francesco Giuseppe, che provvederà alla sua educazione 

fino al compimento degli studi universitari. Il giovane Traian, dotato di intelligenza e 

Traian Sofonea, 
un piccolo grande uomo 

STORICI
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capacità d’apprendimento straordinarie, volgerà i propri interessi a più discipline: al-

l’università seguirà i corsi di matematica attua riale laureandosi a pieni voti, nel con tempo 

studierà al conservatorio diplomandosi in violino. Verrà attratto anche dalla filosofia, 

dallo studio delle lingue, della storia e del diritto (negli anni Trenta, trasferitosi per un 

lungo periodo in America del Sud, si laurea in giurisprudenza all’Università di San 

Paolo del Brasile e, al rientro in Europa, nel secondo dopoguerra conseguirà la stessa 

laurea all’Università di Bu ca rest). Parlava e scriveva un italiano dallo stile perfetto che 

avrebbe deliziato i puristi appartenenti all’Accademia della Crusca. Ovviamente sape-

va di latino e di greco (antico e moderno).

Nei primi anni Cinquanta è a Trieste presso la Direzione Centrale dove presta la propria 

opera al Ramo Vita e dove da subito inizia un preziosissimo rapporto di collaborazio-

ne con il Bollettino. Il suo primo articolo, sui rischi tarati nell’assi-

curazione vita, risale al 1953; a questo seguirà nel 

corso di quarant’anni una lunga serie di scritti dedi-

cati ai promotori dell’assicurazione, specialisti noti solo 

a pochi studiosi oppure uomini celebri per altri motivi 

che seppero farsi valere in campo assicurativo, come 

Leibniz, Franklin, Goethe, Defoe, Kafka, il compositore 

americano Charles Ives e molti ancora.

Gli ultimi due articoli, degli ot ta ntasei che compongono 

una raccolta di ben cinque volumi, sono stati scritti nel-

la prima metà del 1992 e portano come titolo “L’assicu-

razione mediterranea vista da Ragusa nella seconda 

metà del Cinquecento” e “William Assheton e John Har-

tley precursori dell’assicurazione vita”: pur sof fer mandosi 

in ambito squisitamente assicurativo, il farlo in momen-

ti storici così lontani uno dall’altro testimonia della cultura specifica e della passione 

con le quali Traian Sofonea si dedicava alle ricerche e allo studio continuo; a un artico-

lo scritto per il bicente nario di Leo nardo Eulero sui suoi lavori assicurativi aveva posto 

come epigrafe un pensiero di Benno Geiger: “Dignità suprema della vita è il pensare, 
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Dal taccuino di viaggio di un assicuratore 
Nel Bollettino n. 1-2 (gennaio/febbraio) del 1969 Sofonea pubblicava il reportage di un’escursione fatta – du-

rante un giro turistico attraverso l’Ungheria – a Balatonfüred, a 120 chilometri da Budapest, per visitare la 

villa di uno dei più grandi romanzieri magiari, Maurizio Jókai (1825-1904) che – scriveva in esordio d’arti-

colo – “fu tra l’altro, per un lungo periodo, Consigliere di Amministrazione della nostra Compagnia” e preci-

samente tra il 1887 e il 1904. Sofonea a Jókai aveva dedicato già cinque anni prima, nel 1964, un lungo ar-

ticolo del Bollettino dove non soltanto tratteggiava la figura di un “romanziere di grandissima statura e tra i 

più fecondi che mai sieno esistiti” ma anche “con pari statura” quella di un “lavoratore indefesso” poiché 

“tutta la sua vita fu un inno al lavoro”. 

Doveroso quindi, a conclusione di quella specie di reverente pellegrinaggio ai luoghi dove lo scrittore visse e operò e 

specificamente alla villa di residenza sul lago Balaton, divenuta dopo la sua morte casa-museo, l’emozionato ricordo 

che Traian Sofonea dedicava a quella visita terminando così il suo articolo: “Uscendo il nostro sguardo fu colpito dagli 

attrezzi da giardinaggio e dagli utensili appesi a una parete, dei quali Jókai si serviva per lavorare in giardino: i vecchi 

alberi sembrano recare davvero ancora, come in una magica suggestione, l’impronta di quella nobile mano. All’uscita 

costeggiammo il giardino sulla sinistra, fino all’angolo; imboccammo il viale in salita che corre lungo un lato e ci tro-

vammo ben presto a un bivio, dove sorge una chiesetta a pianta rotonda. L’immagine destò in noi un moto di meraviglia: 

in minuscole dimensioni la chiesetta riproduce le gravi e solenni linee di un maestoso monumento: il Pantheon di Roma… 

Ridiscendendo verso l’imbarcadero dalla parte da cui eravamo giunti, lasciammo a sinistra i bellissimi giardini pubblici 

affacciati sul lago: creati cent’anni fa, essi allineano lunghe file di alberi esotici dalle dimensioni gigantesche, svettanti 

verso il cielo. Uno fu piantato da Rabindranath Tagore, al quale le fonti curative avevano ridonato la buona salute: com-

mossi leggemmo i versi inglesi con i quali il poeta indiano dà voce alla sua gratitudine. E non lontano un altro poeta, il 

nostro Salvatore Quasimodo, ha lasciato inciso nella pietra, in luminosi versi, il suo inno a questi luoghi ospitali. Finita 

l’amorosa peregrinazione, volgemmo i passi verso il lago, che il sole settembrino aveva immerso in un’aria incantata. 

Al cospetto del mirabile spettacolo pensammo alla lieta ventura di questa piccola cittadina, cara 

a tre grandi spiriti, come Jókai, Tagore, Quasimodo. Pensammo alla loro opera ispirata, alle loro 

vite vissute con impegno continuo, guardando al domani come a un tempo più felice e 

umano. Come canta Verhaeren: Plus tard, le monde entier / passera par la porte / qu’ils 

ont ouvert au bord / des cieux sur l’infini.”

Maurizio Jokai
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perché solo all’uomo questo è concesso; ché la vera vita ha un significato e consiste 

nell’ap pro fondarsi in se stesso e negli altri”.

Viveva da solo, non si era mai sposato. Fratelli e familiari vivevano in Romania: ogni 

tanto capitava qui a Trieste un fratello, Mihai, che di mestiere era apicoltore. A veder-

li insieme parevano il giorno e la notte: Traian, mai soddisfatto del suo lavoro, perfe-

zionista fino alla pedanteria, intollerante, in ansia continua per le tante cose che 

avrebbe voluto fare; Mihai, solare, semplice, a benedire il mattino che gli apriva gli 

occhi sul nuovo giorno da vivere nella sua campagna, badando alle api, in pace con 

se stesso. Ma erano di poche settimane i soggiorni di Mihai a Trieste, e non tutti gli 

anni. Per il resto dell’anno Traian aveva per compagnia i suoi libri, il violino e il 

flauto. Suonava ogni giorno o l’uno o l’altro dei due strumenti, ma negli ultimi 

anni amava di più il flauto. Lo prediligeva perché poteva portarlo facilmente con 

sé e se il tempo era buono, in qualsiasi stagione, lo suonava all’aperto, possibil-

mente immerso nella natura dolcemente scontrosa del Carso che al pari del mare 

triestino amava profondamente.

In forza all’Ufficio Stampa alla fine degli anni Sessanta, tra i miei compiti c’era quel-

lo di rileggere i dat tilo scritti degli articoli per il Bollettino prima di mandarli in tipogra-

fia per la bozza di stampa limitandomi a togliere qualche ripetizione, ad alleggerire 

qualche frase con qualche “punto a capo” in più, a correggere refusi di battitura e a 

mettere qua e là qual che stampella se la sintassi zoppicava. Ero dunque io che ri-

leggevo anche i testi di So fonea cercando di alleggerirne la doviziosa e puntigliosa 

punteggiatura e di moder nizzarne il periodare di stile ot to centesco e ogni volta 

dovevo scontrarmi con l’intransigenza del filologo che a sostegno delle proprie 

ragioni sciorinava davanti ai miei occhi testi di autori con cla mati che comprova-

vano la giu stezza grammaticale e sin tattica dei suoi scritti per cui riuscivo a mala 

pena a fargli togliere qualche virgola o rinunciare a qualche parentesi; ma non di 

più. Lo faceva per amicizia nei miei confronti: pur se pochi, i ritocchi ai suoi scrit-

ti erano la prova evidente che avevo svolto coscienziosamente il mio lavoro e 

pertanto nessuno avrebbe potuto accusarmi di negligenza.

Nella primavera del 1969, in coincidenza delle festività pasquali, partii con degli 

Immagini  
rare
La passione di Traian Sofonea per le 

ricerche storiche e il suo perfezionismo 

si ritrovano anche nella ricchissima e 

rara documentazione bibliografica e 

iconografica che consegnava alla 

redazione del Bollettino a corredo di 

ogni testo per rendere più vivi i racconti 

dedicati ai grandi personaggi che nei 

secoli hanno contribuito allo sviluppo 

dell’assicurazione e ai luoghi in cui 

sono vissuti. Questa immagine del 

Boulevard Montmartre (un dipinto di 

Giuseppe Canella, 1830 ca.) era 

destinata a illustrare l’articolo su 

“Emmanuel Etienne Duvillard e gli 

esordi degli studi attuariali in Francia” 

pubblicato nel 1991.
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amici per un breve soggiorno a Parigi; all’origine di quel viaggio c’era la curiosità di 

vedere cosa fosse rimasto del “maggio francese”: il Ses  santotto era cominciato là, 

espan dendosi co me un incendio per tutta l’Europa. Parigi ci accolse mo nu men tale 

ed educatamente tra sgressiva: Notre Dame e Tour Eiffel, Panthéon e Les Folies Ber-

gè re, Louvre e Mon t martre, Champs-Èlysées e Moulin Rouge. Quando rientrai a 

Trie ste, Sofonea mi chiese cosa più mi avesse colpito durante quella visita. Parigi mi 

aveva soggiogato ma la più forte emozione l’avevo provata al Louvre affrontando la 

scalinata d’accesso sulla quale, le ali spiegate, sembra sul punto di librarsi in volo 

la statua in marmo della Nike di Sa mo tracia. Qualche giorno dopo venne in ufficio e 

aprendo la borsa che portava sempre con sé tolse fuori da una busta una foto in bian-

co e nero della misura di un foglio A4 raffigurante la Nike: bella da togliere il fiato, mi 

sembrava di essere di nuovo là al Louvre senza potermene staccare. “Sai che ali sono 

quelle? Sono le ali del pensiero: soltanto con 

quelle si è vittoriosi.”

All’articolo che scrisse per il compositore ameri-

cano Char les Ives “che operò con slancio mes-

sianico in campo assicurativo” Sofonea pose 

que sta epigrafe dettata da Arnold Schönberg: “C’è 

un grande uomo che vive in questo paese – un 

compositore. Egli ha risolto il problema di come 

restare se stesso e di come imparare sempre. Ri-

sponde all’incuria del mondo con disprezzo. Non si 

sente obbligato ad accettare né lode né biasimo. Il 

suo nome è Ives.”

La frase di Schönberg per Ives è bellissima e ri-

pensando al piccolo rumeno in sandali che 

“avrebbe dovuto insegnare all’università filolo-

gia o storia” credo avrebbe potuto adattarsi 

anche a lui: sarebbe bastato, al posto di Ives, 

scrivere Sofonea.

“Sai che ali sono 
quelle? Sono le ali 

del pensiero: 
soltanto con quelle 

si è vittoriosi”
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Cesare Merzagora, 
le ragioni dell’arte 

A Roma nell’autunno-inverno 1999/2000, dapprima nel Palazzo Giustiniani del 

Senato della Repubblica, successivamente nel Palazzo Massimo del Museo 

nazionale romano, venne ospitata in mostra, con il titolo Cesare Merzagora, 

un artista da scoprire, la raccolta completa della sua produzione artistica nell’ambito 

della medaglistica e della scultura di vario genere, dai bronzetti alle placchette, ai 

modelli in gesso e in terracotta. 

In quell’occasione, l’Editoriale Generali pubblicò un catalogo che in premessa ripor-

tava, con quelli del presidente del Senato Nicola Mancino e del presidente delle Ge-

nerali Alfonso Desiata, gli interventi più significativi sull’arte di Merzagora a firma del 

direttore del Museo numismatico di Roma, Silvana Balbi de Caro e del numismatico 

triestino Gianni Paoletti. L’editoriale della de Caro si apriva con la citazione di un testo 

che Merzagora, nell’aprile del 1967 (allora era presidente del Senato, l’anno dopo 

avrebbe assunto la massima carica alle Generali), aveva scritto per la presentazione 

del catalogo di una mostra sulla medaglia francese, italiana e spagnola, inauguratasi 

a Roma nella suggestiva sede di Palazzo Braschi: “Mentre la moneta è stata sempre 

desiderata dagli uomini, non precisamente per amore dell’arte ma per quello che essa 

può dare in cambio, la medaglia è usata per se stessa, per quel che rappresenta e ci 

lascia comprendere e intuire; vorrebbe essere accarezzata nel palmo della mano da-

gli amatori, quasi che il calore delle dita indiscrete che la sfiorano potesse ridarle, 

palpitante, una vita; è avvicinata all’occhio scrutatore del giovane e a quello appanna-

to del vecchio per essere meglio osservata e ben compresa.”

Qui sopra: il giovane Cesare 
Merzagora (1898-1991) 
si esercita al pianoforte

In alto: il libretto della sua 
commedia rappresentata 

a Milano nel 1917
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Sopra, da sinistra: Merzagora 
al lavoro nel suo laboratorio; 
la copertina del catalogo 
realizzato per la mostra 
al Senato; il presidente Ciampi 
con Giuliana e Nicola Merzagora 
inaugura l’esposizione

Qui sotto: una statuina 
in bronzo del figlio Nicola (1948)

“La sua inclinazione verso le arti si manifestò già negli anni giovanili – annotava Gian-

ni Paoletti – quando compose la musica per due valzer lenti dal titolo Nostalgia e 

scrisse, pubblicò e fece rappresentare al teatro Manzoni di Milano nel 1917 (non an-

cora ventenne!) la commedia L’Amore e l’Ideale.” Una foto lo mostra giovanissimo, in 

divisa d’ufficiale, al pianoforte mentre accompagna un commilitone, al violino, nell’ese-

cuzione di una sonata; ma lo strumento che Merzagora amerà sempre moltissimo sarà 

il violoncello, un Giovanni Grancino del 1707 appartenente alla famiglia con tanto di 

certificato d’autenticità: lo porterà con sé, fin quando gli sarà possibile, nei tanti spo-

stamenti di lavoro o, altrimenti, per tenere in esercizio la mano con l’archetto, si farà 

costruire, su suggerimento del suo maestro, il russo Slavko Popov, un “violoncel-

lo muto”, ripiegabile in una cassettina.

La mano, le dita; il toccare, lo sfiorare. La sapienza del contatto con le cose per 

farle arrivare al cuore nella loro gioiosa interezza: che si tratti di una medaglia 

o di un’armonia, tratta dal gioco sofferto e goduto del polso che, sapien-

te, arcua l’archetto sulle corde del violoncello Grancino, è al dialogo 

con la concretezza che affida l’appassionata ricerca di capire (e 

carpire) la fisionomia del mondo che lo circonda.

Per molti anni le ragioni dell’arte si piegheranno a più pram-
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matiche discipline che lo vedranno impegnato in 

un’intensa attività sia giornalistica che di alto livello 

manageriale e che nell’immediato secondo dopoguer-

ra lo traghetteranno all’area di governo, prima come 

ministro e, successivamente, quale senatore della rinata 

repubblica italiana.

Gli impegni politici lo porteranno, così, a Roma dove si tra-

sferirà definitivamente con la moglie Giuliana e i quattro figli, tre femmine e un maschio. 

Sarà proprio nell’intimità familiare che il suo eclettismo d’artista troverà modo di espri-

mersi in una passione creativa. “Un giorno del 1947 – è ancora Gianni Paoletti a rife-

rire – tolta la plastilina dalle mani dei bambini, modellò un piccolo busto del figlio Ni-

cola, che fece poi fondere. Si cimentò quindi in una statuina della Madonna. Nacque 

così quasi per gioco lo scultore Merzagora.”

La passione diverrà un mestiere da servire con dedizione e metodo quasi quotidiani: 

sveglio di buon’ora attrezzerà la stanza da letto in modo da poter iniziare subito il la-

voro di modellatore. Per più di vent’anni, con delicato vigore le sue mani sapranno 

cogliere e fissare nell’inerte materia della plastilina figure e volti che avrà cari, da quel-

li familiari ai tanti personaggi del suo tempo o del passato e, in particolare, a uno di 

In alto: il trittico 
di medaglie dedicato 

a Grace di Monaco 
(bronzo, argento e 

oro, 1961) e la spilla a 
forma di pentagramma 

progettata da Merzagora 
per la moglie Giuliana

Qui sotto: medaglia 
celebrativa per le Olimpiadi 

di Roma (1960)
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questi, il filosofo Nietzsche, quasi avendo fatto proprio un suo motto “il metodo è una 

passione che nasce tardi” dedicherà un ritratto di potente efficacia impressionista.

Per Merzagora cimentarsi quasi esclusivamente nel ritratto sarà qualcosa di più e di 

diverso dal voler fissare soltanto fisionomie che più aderiscano al vero; sarà piuttosto 

ciò che, con la sua passione d’artista, vorrà far risaltare dei suoi modelli: chiave di lettu-

ra per penetrare nelle diverse personalità, per leggere d’ognuno le peculiarità del carat-

tere e attraverso l’amorosa trasfigurazione artistica per organizzare in concreto, nell’in-

dustrioso lavoro delle mani, la possibile epifania di un incontro con il mondo misterioso 

che ogni uomo reca in sé.

Cesare Merzagora nel suo studio; 
bassorilievi in gesso delle figlie 
Luisa (1951) e Nicoletta (1950);
bassorilievo in ceramica di 
Friederich Nietzsche (1956)
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N el 1998, a tre anni dalla scomparsa, l’Assessorato alla cultura del Comune di 

Trieste e il Centro friulano arti plastiche di Udine dedicarono a Luigi Danelutti, 

pittore e scenografo, una mostra che venne allestita nel novembre dello stes-

so anno a Trieste e che fu poi portata nel gennaio dell’anno successivo a Udine.

L’itinerario era guidato da un catalogo che accoglieva, oltre alle testimonianze di Rober-

to Damiani, allora vicesindaco e assessore alla cultura del Comune di Trieste, e del 

presidente del Centro arti plastiche Gianfranco Ellero, i contributi critici di Fulvio Monai, 

di Claudio H. Martelli, di Sergio R. Molesi e di Donatella Surian.

L’ultima sezione del catalogo, la più consistente, comprendeva buona parte della pro-

duzione artistica di Luigi Danelutti, a 

cominciare da un acquerello (cm 30 x 45) 

datato 1954 che l’artista aveva intitolato 

Suite espagnole – La mise à mort appo-

nendo, quasi in esergo, la dicitura “da 

Maurice Ravel”.

Vi era raffigurata, con le tinte accese e 

cupe di una predestinazione fatale, la 

scena di una plaza de toros al culmine 

di una corrida quando l’uomo e la bestia 

si affrontano nell’ora della verità, a los 

cinco de la tarde, come ossessivamen-

Luigi Danelutti, 
artista gentiluomo

Qui sotto: l’acquerello 
Suite espagnole – La mise 

à mort (1954)

Nella pagina a fronte: due 
dipinti dedicati alla Ferriera 

di Trieste (1958-59)
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Creare è, per definizione, il 

verbo dell’origine, l’atto 

demiurgico che fa nasce-

re dal nulla. E per creati-

vità si intende sempre un 

qualcosa di irripetibile, un 

atto unico che segna il 

susseguirsi storico delle 

conquiste umane: miti, 

invenzioni, fatti artistici e 

poetici, costruzioni intel-

lettuali, intuizioni!

L’Arte allontana le paure 

rispetto all’eguaglianza 

imposta, all’appiattimento 

di ogni originalità e diver-

sità conseguente all’edo-

nismo consumistico della 

civiltà occidentale.

Luigi Danelutti, 1985

te reitera Federico García Lorca, il poeta di Granada, nel suo Lamento per Ignacio Sán-

chez Mejías (“Alle cinque della sera. […] Quando venne il sudore di neve / alle cinque 

della sera, / quando l’arena si coperse di iodio / alle cinque della sera, / la morte pose 

le uova nella ferita / alle cinque della sera. / Alle cinque della sera. / Alle cinque in punto 

della sera.”).

Il luttuoso fuoco di quei versi di morte incendierà la scena, ritmata negli accumuli cupi 

dei colori, sulle note suggestive della musica di Maurice Ravel, forse nei crescendo 

spasmodici del Bolero o nel tourbillon tragico de La Valse.

I ritmi della poesia e quelli della musica a supporto di un’idea di pittura: così, nutrita di 

tante verità di bellezza, si esprimeva la forza creativa di un giovane Danelutti, appena 

venticinquenne, che su quelle linee di forza innerverà tutta la sua produzione futura.

Proprio nel 1954, e precisamente il 16 ottobre, Luigi Danelutti venne assunto alle Assicu-

razioni Generali con la qualifica di impiegato di III categoria e assegnato al Ramo Incendi 

presso la Direzione Centrale di Trieste.

A scorrere nel catalogo celebrativo le riproduzioni di alcune opere eseguite in quell’an-

no e negli anni a seguire almeno fino al 1960, i colori dominanti, anche per la specificità 

del soggetto affrontato (lo stabilimento della Ferriera, “cuore” industriale del rione di 

Servola), saranno il rosso e il nero decisamente esclusi fra loro lungo tangenze geome-

triche drammaticamente spezzate, quasi a voler mantenere viva nell’intimo la fiamma 

dell’arte che l’atmosfera impiegatizia avrebbe potuto spegnere.

Danelutti seppe sempre sceverare le due virtù, quella dell’impegno nel lavoro di ogni 
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giorno alle Generali e l’altra, più intima e nascosta, del mestiere, gelosamente ser-

vito, dell’arte.

Conoscendolo nell’approccio quotidiano in Compagnia, nulla faceva sospettare in lui 

qualità eccentriche proprie di un artista: curatissimo nell’abbigliamento per un aplomb 

di eleganza discreta, sapeva intrattenere con colleghi e superiori rapporti improntati ai 

modi di una deferenza sobriamente calibrata ai vari livelli.

Ci eravamo conosciuti nei primi mesi della mia assunzione, nell’autunno del 1968, 

anche se la sua figura mi era già nota perché in varie occasioni ci eravamo incrociati ad 

alcune “vernici” di mostre d’arte o confusi nell’uditorio di qualche conferenza e non 

erano poche le volte che lo avevo visto accompagnare lo scultore Marcello Mascherini 

al quale lo legava una fervida amicizia e la stima dell’allievo per il maestro (quando, nel 

1983, Mascherini verrà a mancare, sarà Danelutti a sostituirlo nella direzione della se-

zione arti visive del Circolo della Cultura e delle Arti, la più importante istituzione cultu-

rale triestina). Perché oltre a essere riconosciuto come valido pittore, incisore e sceno-

grafo, Danelutti fu anche uno stimato e raffinato critico d’arte: collaborò per molti anni 

Qui sopra: Luigi Danelutti 
in uno schizzo di 

Marcello Mascherini

Sotto, da sinistra: Processo 
sedimentario in campo 

rosso, olio su tela (1968); 
Motivo istriano, 

polimaterico (1971); 
Feritoia con motivi dorati, 

xilografia (1977)  
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con la rivista L’Asterisco e con la 

più prestigiosa e specialistica 

D’Ars di Milano, scrisse anche 

per il quotidiano triestino Il Pic-

colo una lunga serie di articoli 

dedicati agli eventi più importan-

ti che si svolgevano nelle capi-

tali mondiali dell’arte 

– Londra, Parigi, New 

York – ricevendo nel 

1965, quale riconosci-

mento internazionale 

di questa vasta e meritoria attività, il Premio Europa Arte 64.

Né vanno dimenticate le molteplici collaborazioni con musei internazionali 

– quali il Victoria & Albert Museum e la Marlborough Fine Art Gallery di Lon-

dra, la Réunion des Musées Nationaux di Parigi e i nordamericani Gug-

genheim, MoMa, Whitney, National Gallery of Washing ton – e con istituzioni 

culturali, circostanze che lo videro organizzare manifestazioni artistiche 

personali e collettive di pittori italiani e stranieri, curandone l’allestimento, la 

critica e la promozione.

Mosso dal desiderio di promuovere un corretto approccio al “mestiere” dell’ar-

te e per indicarlo specialmente, secondo le sue parole, a tanti giovani “spesso 

compiaciuti autodidatti o comunque illusi dilettanti che pretendono di scaval-

care solide basi culturali grazie a un supposto, ma spesso inesistente talento”, 

Danelutti darà avvio nel 1988 – assieme a Donatella Surian, una giovanissima 

e altrettanto appassionata cultrice – a un progetto coltivato per anni: la fonda-

zione di una scuola d’arte libera che garantisse il diritto allo studio a tutte le 

persone motivate e senza limiti d’età.

Nascerà così la Scuola del Vedere, traduzione italiana della Schule des Sehens, 

fondata più di trent’anni prima, nel 1953, a Salisburgo dall’anziano maestro 

A sinistra: il bozzetto 
scenografico per l’atto 
unico Volo di notte 
di Luigi Dallapiccola (1964)

In basso: la scultura 
in legno Feritoia 
duinese (1976)
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austriaco Oskar Kokoschka; Luigi Danelutti diri-

gerà l’accademia con entusiasmo e competenza 

sino al giorno della sua scomparsa, lasciandola 

come eredità morale e testamentaria a Donatella 

Surian che con lui aveva condiviso l’inizio di 

quell’avventura didattica.

Ma Danelutti, oltre che artista visivo, è stato 

anche poeta e questa variante nelle corde usuali 

della sua creatività gli darà modo di parlare della sua attività in generale in un suo breve 

scritto di presentazione del novembre 1987, dal quale stralciamo alcune riflessioni che 

ancora oggi potremmo sottoscrivere.

“Tutta la mia attività artistica, e quindi anche queste liriche, sono discreti ma insistenti mes-

saggi ad un ritorno all’attenzione dell’antica Bellezza, formulando una proposta di rinnova-

mento culturale, sulla base di una elementare analisi della realtà, la quale, di fatto, non può 

risultare che negativa. Ritengo che sarebbe giusto rileggere la storia, introducendo il con-

cetto di destino e di cercare proprio nella Bellezza una sorta di difesa biologica contro la 

distruzione della specie. La nostra civiltà del profitto ha spin-

to a definire la Bellezza come un non luogo, esiliandola, 

teorizzando spesso addirittura il brutto, costruendo il brutto. 

Viviamo in un’epoca che ha molto denaro da spendere, e 

ne ha speso moltissimo creando delle mostruosità senza 

riuscire ad avvicinarsi in alcun modo all’eleganza, alla raffi-

natezza di altre età meno ricche, riuscendo a non far altro, 

e nei migliori dei modi, che restaurare e conservare le opere 

del passato. Non dimentichiamo che quanto più ricca è 

l’esperienza estetica di un individuo, tanto più netta sarà la 

sua scelta morale e tanto più libero sarà lui stesso. Oggi, e 

mi richiamo alla Bellezza, dovremmo rivolgerci alla Bellezza 

per ampliare l’orizzonte culturale della tecnica, spesso ba-

sata su un’idea della produzione fine a se stessa.”

In alto: Pietra carsica, 
china (1979)

Sotto, da sinistra: Motivo 
carsico, materico (1963); 

Ultimo crepuscolo, tecnica 
mista su legno (1966)

A fronte, dall’alto: 
Donatella Surian, 

l’inaugurazione della nuova 
sede della Scuola del Vedere

e Luigi Danelutti ritratto 
da Bruno Chersicla
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La Scuola del Vedere, oggi
Con un evento d’arte multimediale organizzato dall’architetto Marianna Accerboni è stata 

inaugurata il 28 dicembre 2006 la nuova sede della Scuola del Vedere, fondata alla fine 

degli anni Ottanta dall’artista triestino Luigi Danelutti su modello dell’omonima scuola sa-

lisburghese diretta dal grande pittore Oskar Kokoschka, maestro dello stesso Danelutti.

“Il maestro Bruno Chersicla ha creato appositamente per la Scuola del Vedere lo stendar-

do che rappresenta le discipline più importanti insegnate nella scuola – spiega Donatella 

Surian, presidente dell’accademia – e desidero ringraziarlo anche per l’insegna da lui 

ideata per l’inaugurazione, che è stata posizionata sulla facciata di questo palazzo otto-

centesco, illuminato per l’occasione con una sequenza di immagini e testo in dissolvenza 

per ripercorrere la storia dell’accademia.”

La nuova collocazione, nell’antico edificio che si trova sulla scalinata di via Ciamician, risulta 

suggestiva sia dal punto di vista paesaggistico che per i richiami letterario-artistici. Il professor 

Elvio Guagnini è intervenuto alla presentazione descrivendo i tanti personaggi di cultura che 

percorrevano la via: da Umberto Saba, che ha ricordato in una immagine in bianco e nero 

scattata sulla scalinata, a Giorgio Voghera e a Claudio Magris. Guagnini ha aggiunto anche 

riferimenti meno noti: “Questa era anche una casa sonora, il maestro Mario Macchi qui faceva 

le prove del coro Montasio, una delle istituzioni musicali più importanti della città di Trieste; qui 

vicino, leggermente più a nord, esisteva un’altra abitazione 

così musicale, quella dove abitava il musicista Cesare Bari-

son, figlio del famoso pittore. In questa parte della città, 

dalle vie attigue a via Tigor all’attuale piazza Hortis, un tem-

po piazza Lipsia, si respirava il fascino della convivenza di 

più discipline artistiche, quello che oggi la Scuola del Vede-

re vuol ancora offrire ai propri allievi.”

Elisabetta Delfabro



Molti protagonisti della cultura del Nove-

cento hanno lavorato alle Generali – e 

abbiamo trovato le loro storie nei capito-

li precedenti – ma molti altri hanno colla-

borato con la Compagnia, e in particolare 

con il Bollettino, dall’esterno: i loro scrit-

ti sono stati ripresi nelle “pagine azzurre”, 

i loro disegni sono serviti a illustrare le 

stesse pagine. Uomini di spettacolo come 

Orazio Bobbio e Mario Licalsi sono stati 

ideatori e animatori di iniziative che han-

no arricchito l’attività del Circolo azien-

dale. Tutti, in sintesi, “per noi”.

per noi
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Bice Polli, una vigile 
forza tranquilla

A veva detto “prendo un taxi”, ma Carlo Ulcigrai non 

aveva voluto che si scomodasse a venire da noi, 

in ufficio, alle Generali e si era subito offerto per 

farle avere a casa le bozze dei due articoli che lei aveva scritto 

per il Bollettino n. 10 nell’estate del 1973, dandole così modo di poterle rivedere in tutta 

comodità (a lato il disegno che corredava il racconto originale intitolato Assicurati, se-

mina e raccogli, ndr).

Il taxi lo presi io per portarle le pagine appena uscite dalla tipografia, fresche d’inchiostro. 

Abitava, se non ricordo male, a un numero civico molto alto di via dell’Istria, quasi alla 

confluenza nella sottostante parte iniziale della via Flavia. Non avendola conosciuta 

prima, Ulcigrai mi avvertì che mi sarei trovato davanti una signora d’altri tempi, da primo 

Novecento. Dopo che ebbi suonato e quasi subito venne ad aprire, nel vano della porta 

mi apparve come me l’ero disegnata sulle parole di Ulcigrai, una figurina minuta che 

dava l’idea di una fragilità sul punto di sfarinarsi da un momento all’altro.

“La signora Bice Polli? Mi manda il dott. Ulcigrai” e mi presentai.

La voce che mi rispose per farmi accomodare ritoccava immediatamente la sensazione 

di fragilità avuta al primo impatto; mi si rivolse a bassa voce ma il tono era deciso, diret-

to, il che faceva supporre che l’attività mentale fosse della stessa consistenza.

Non mi sbagliavo. La casa era tenuta in ordine perfetto e pulitissima, il parquet lucidis-

simo metteva soggezione e la signora Bice Polli con gesto esplicito mi additò una delle 

varie coppie di pattìne allineate all’ingresso da usare per raggiungere il salotto.

DONNE DI PENNA
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Non volevo che mi offrisse assolutamente nulla, le dovevo soltanto consegnare le bozze 

e farmi dire quando sarei dovuto tornare per riprenderle corrette. Il dott. Ulcigrai la pre-

gava di poterlo fare quanto prima possibile poiché si era, purtroppo, e come spesso 

accadeva, già molto in là nella data di uscita del Bollettino.

“Ma se lei non ha fretta posso farlo subito – e mi indicò una sedia per accomodarmi – così 

le bozze se le riporta via oggi e non occorre che faccia di nuovo la strada”; Ulcigrai e io 

l’avevamo sperato, ma per averle indietro corrette eravamo rassegnati ad aspettare al-

meno un paio di giorni, se non di più. Neanche protestai: avrei dovuto dire che non 

doveva disturbarsi, che avrebbe potuto prendersi il tempo che voleva; recitai con aria 

compunta la classica figura del pesce in barile, mi sedetti e aspettai che lei, inforcati gli 

occhiali e sedutasi al tavolo di fronte a me, si mettesse a leggere.

Mentre era così occupata mi misi a osservarla con più attenzione. In silenzio, immersa 

nell’attenta lettura delle bozze dava l’impressione di possedere una vigile forza tranquil-

la, mostrando una donna affatto diversa da come mi era apparsa poco prima sulla soglia 

di casa. Non ci volle molto che terminasse la lettura e restituisse i testi dove era interve-

nuta con pochi segni di matita a correggere qua e là un refuso o una punteggiatura.

Quando sulla porta ci salutammo ebbi di nuovo l’impressione di una donna fragile, 

forse perché nel suo volto minuto per un attimo passò un sorriso breve, ma venato di 

una grande melanconia.

Dopo quell’incontro non ebbi più occasione di incontrarla; come facevamo sempre con 

i collaboratori esterni, appena pubblicato il Bollettino con i suoi due articoli, le inviammo 

Da sinistra: le foto dei palazzi 
triestini che illustravano 
l’articolo “Gli architetti 
Giorgio e Carlo Polli e le 
Generali”, scritto da Bice Polli 
nel 1973; il ritratto a 
carboncino della poetessa 
eseguito da Gino Parin 
nel 1944

In basso: un’immagine 
che la ritrae nella sua 
abitazione di via dell’Istria
il giorno del 90° compleanno
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a casa un certo numero di copie. O, forse, fu lo stesso Ulcigrai a portargliele.

Di lei, della sua attività di scrittrice, allora sapevo ben poco, se non di aver 

notato, abbastanza distrattamente, qualche articolo di terza pagina pubblicato dal 

giornale locale dove in calce appariva il suo nome.

Soltanto parecchi anni dopo, consultando la pubblicazione di Roberto Curci e Gabriella 

Ziani Bianco, rosa e verde, dedicata alle scrittrici a Trieste fra Ottocento e Novecento, 

potevo leggere il breve testo dedicato alla sua biografia, che ritengo opportuno riportare 

qui quasi per intero.

“Bice Polli nasce a Trieste nel 1898 da una benestante famiglia di architetti. Fu dal padre 

Edoardo, poeta e storico, assiduo sulle riviste locali, che Bice – dopo aver frequentato 

il Liceo femminile – ereditò la passione per la letteratura, cominciando a scrivere (com’era 

accaduto a tante altre, in epoca precedente) negli anni dell’adolescenza. Furono poi i 

casi della vita ad assegnarle un ruolo singolare. Dopo un anno di matrimonio e la nasci-

ta di una bambina, nel 1923 la Polli rientrò nella famiglia d’origine, perdendo così la 

custodia della figlia. Si procurò inoltre il divorzio con l’accorgimento – allora in voga – d’as-

sumere la nazionalità ungherese. Grazie a questa fortuita ‘appartenenza’, approfondita 

con lo studio dell’ostica lingua dei magiari, divenne un attivo tramite fra il paese d’ado-

zione e l’Italia, nel ruolo di addetto stampa del Consolato d’Ungheria a 

Trieste, con compiti di propaganda culturale: attività che svolse fino 

all’8 settembre 1943, godendo di una generosa indipendenza 

economica. Scrisse su giornali locali e nazionali, e dedicò le sue 

prose e poesie – di gusto semplice, come schietta e pulita era la 

sua personalità – agli incanti della natura, e al rimpianto per la 

figlia lontana.”

All’epoca del nostro incontro aveva settantacinque anni; avrebbe 

vissuto ancora per più di tre lustri, spegnendosi a Trieste nel 1989, a no-

vant’anni compiuti.

Tra le sue opere vanno ricordati almeno questi titoli: Candore (1931), Il raggio oltre la fronda 

(1940), Righe d’amore (1954), Brani quasi antichi (1986), Il domani dei giorni (1987).

Il fratello primogenito Piero Polli,  
assieme alle sorelle maggiori della 

poetessa, Erminia, Maria e Alice
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Versi delicati e limpidi
Da uno degli ultimi scritti di Bice Polli, pubblicato nel 1986 e intitolato Brani 

quasi antichi, riportiamo un interessante inciso della parte introduttiva riserva-

ta alla biografia.

Duarte de Montalegre, professore presso le Università di Trieste e di Roma e 

alla Sorbona di Parigi, disse nel 1957: “Poesia d’amore questa di Bice Polli, 

e di amore in ampio senso universale, non solo carnale e di sangue, amore 

delle cose amate al quale si è avvinti da legami di intimo affetto, ma, ugual-

mente, degli esseri del mondo e della vita, di tutto quello che nella realtà 

suscita interesse e simpatia, comunione e tenerezza. Principalmente tenerezza. La 

poesia di Bice Polli è soprattutto poesia di tenerezza commossa per tutto quanto è 

suscettibile di interessare la sensibilità ed il cuore. Poesia tenera, essenzialmente di 

maternità creatrice. Nella sua lirica la coscienza della grandezza di generare si afferma 

come nessuna altra capacità umana, in tutta la sua espansiva virtualità spirituale.”

Autorevoli giudizi la Polli ha avuto ancora da Mario Chini dell’Università di Roma, dal 

grande commediografo Roberto Bracco, da G. B. Angioletti della Comunità europea 

degli scrittori, da Bonaventura Tecchi, da Claudio Magris, 

dal Premio Nobel Salvatore Quasimodo che disse alla Polli, 

dopo aver letto la poesia “Domani” del libro Candore: “Que-

sta va letta in piedi, è botticelliana”; Antonio Baldini apprez-

zò la sua “gentile musicalità e invidiabile freschezza”; il 

Premio Nobel Grazia Deledda mandò espressioni ammira-

tive. E infine di lei la massima poetessa nostra, Ada Negri, 

accademico d’Italia, scrisse: “… versi delicati e limpidi rive-

lano una complessa anima di donna”.

Bice Polli non ha mai voluto concorrere a premi di poesia.

Brani quasi antichi ha in 
copertina un primaverile 
volo di rondoni, con 
la sigla “Bea” che è la 
firma artistica della figlia 
Beatrice Paola, brava 
disegnatrice (a sinistra 
in una foto giovanile) 
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Ida Finzi in arte Haydée,
penna delicata

Quasi 500 pagine fra testi, note, bibliografia, indice dei nomi e appendice 

fotografica: Bianco rosa e verde è l’opera a dir poco monumentale e, per 

quanti oggi volessero documentarsi sull’argomento (il volume è stato edi-

to nel 1993 per i tipi delle edizioni Lint di Trieste), ancora indispensabile per comple-

tezza d’indagine, che Gabriella Ziani e Roberto Curci, due attenti lettori e studiosi, 

hanno dedicato al vasto mondo delle scrittrici triestine “che entrarono nel mondo 

dell’editoria fra Ottocento e Novecento”.

Intento degli autori è quello di illuminare una “parte sommersa” e poco perlustrata 

della letteratura triestina, “quella parte ampia e frastagliata – scrivono in premessa – di 

DONNE DI PENNA

Ida Finzi nacque nel 1867, quarta di sette figli, in una famiglia della buona borghesia 

ebraica. Ancora adolescente compose un volumetto di poesie: Fiori di primavera. Primi 

tentativi della dodicenne I.F. (1880). Iniziò giovanissima a scrivere deliziosi articoli pieni di 

brio innovativo per prestigiose testate giornalistiche, diventando ben presto una “scrittrice 

da giornali”, prima con lo pseudonimo Haydée e poi, per L’Illustrazione Italiana di Treves, 

firmandosi come “La signora in grigio”.

Nella sua produzione letteraria spiccano le novelle Il ritorno (1903), Figli d’artista (1906), 

Racconti di Natale (1908), Le quasi artiste (1925), i romanzi Faustina Bon (1913), Sorelle 

(1926), Vita di Doretta Cisano (1933) e, fra i libri per l’infanzia, Allieve di quarta – Il ‘Cuore’ 

delle bambine (1922). La sua ultima raccolta di poesie Rime di Trieste e di una vita (1935) 

fu commentata con parole di affetto dallo scrittore Silvio Benco. Morì nel 1946.
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cui sono protagoniste le donne: narratrici, poetesse, 

giornaliste, erudite poligrafe”. I due studiosi si premu-

rano però di avvertire che “nel complesso della pre-

senza femminile a Trieste” questa non è se non “una 

sparuta, fortunata minoranza, espressione privilegia-

ta di un’élite politica, economica e culturale immune 

(se non dalle passioni e dai traumi del conflitto na-

zionale) certo dal travaglio sfiancante della routine 

quotidiana, dalla lotta per l’esistenza e la sopravvi-

venza. In queste pagine – anticipano gli autori – non 

ci s’imbatterà, nemmeno di sfuggita, nelle operaie, nelle domestiche, 

nelle braccianti, nelle sessolote o in quelle mondatrici a domicilio che nel 1897, la-

vorando duramente a cottimo, raggranellavano tre o quattro fiorini alla settimana; e 

neppure nelle popolane di San Giacomo e di Città Vecchia che nel 1915 affrontaro-

no i fucili delle guardie al grido di Volemo pan! e Abasso la guera!”

Sono tanti i nomi di queste donne autrici, che hanno lasciato un segno non irrilevan-

te nella storia letteraria giuliana; alcune, al tempo in cui operarono, conobbero 

perfino successi editoriali da far il paio, concesse le debite proporzioni, con le tira-

ture da best-seller dei nostri giorni. Appena in libreria, fresche di stampa, le copie di 

ogni loro nuova opera venivano esaurite nel volgere di pochi giorni da schiere di 

lettori affezionati, né diversamente accadeva alle conferenze o letture pubbliche che 

le vedevano protagoniste: al termine la folla in sala si stringeva loro dappresso plau-

dente in vere e proprie standing ovation.

Una precoce vocazione a una scrittura che si caratterizza da subito per lo stile per-

sonalissimo – trasgressivo per certi versi rispetto ai modelli in auge a metà Ottocen-

to, poiché di “una cifra duttile, vispa, scanzonata” – innalzerà una di queste autrici, 

giovanissima, ai fasti di un prestigio che a soli vent’anni le aprirà nel 1887 le porte 

di una delle più esclusive riviste italiane, l’Illustrazione italiana, diretta da quell’Emilio 

Treves, particolarmente “attento per le sue origini alle presenze letterarie triestine”, 

Un’illustrazione 
per il racconto della 
Haydée pubblicato nelle  
“Letture nel cassetto” 
del Bollettino
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come si apprende dalle note in appendice al volume 

di Curci e Ziani.

Si chiama Ida Finzi, ha diciott’anni, ma già dal primo 

articolo pubblicato sulla prestigiosa testata triestina 

L’Indipendente nel 1885, e precisamente il 9 luglio, 

si firmerà Haydée, un nom de plume che porterà 

“uno spiffero d’aria frizzante in una cronaca grigia 

e uniforme, polverosa e curiale” e che manterrà per 

tutte le opere successive. Negli anni che seguono 

i suoi scritti troveranno accoglienza sulla Nuova 

antologia, La Riviera ligure, Il Secolo XX, La lettura e altre testate, approdando nel 

1888 alla sponda esclusiva del Fanfulla della domenica dove firme usuali sono 

quelle di D’Annunzio, Verga, Scarfoglio, Neera, Matilde Serao, la Con-

tessa Lara. La giovanissima Haydée però non si limiterà soltanto alle 

collaborazioni giornalistiche, scriverà racconti e poesie che raccoglie-

rà in volume, ma anche testi teatrali e d’opera che verranno tutti rap-

presentati con enorme successo a Trieste e altre città.

La notorietà, il prestigio, che nel volgere di due decenni la porteran-

no a essere riconosciuta come una delle firme più importanti del 

panorama letterario italiano, indurranno le Generali a commissio-

narle un testo che avesse la previdenza al suo centro, edificante 

quel tanto da farsi messaggio del portato assicurativo quale utile 

strumento di prevenzione, di proficua rendita e di sollecito risarcimen-

to; così, nel 1906, più di cento anni fa (la data ci è stata confermata 

dalla signora Clara Isman Finzi, nipote della scrittrice, della cui lette-

ra con piacere riproduciamo a fronte uno stralcio), la Compagnia 

pubblicherà un nitido volumetto della Haydée, successivamente 

ristampato dalla Tipografia del Lloyd (Austriaco, si badi bene) 

con il titolo Figli d’artista.
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A partire dal 1964 il responsabile del Bollettino, Carlo Ulcigrai, provvide al recupero 

di varie operine ispirate all’assicurazione riproponendole nelle “Letture nel cassetto”; 

molte sono di autori rimasti anonimi, ma non que-

sta, alla quale Ulcigrai dedicherà un tamburino di 

apertura di affettuosa e partecipata attenzione, 

sottolineandone la delicatezza e il candore.

Ebrea di nascita, Ida Finzi detta Haydée patirà le 

conseguenze di un’incondizionata e miope ammi-

razione per il fascismo di cui darà ingenua ed en-

fatica testimonianza proprio in scritti pubblicati 

negli anni del consenso al regime. Nel 1938 col 

progressivo incrudelire della persecuzione antie-

braica, dovrà lasciare Trieste e iniziare, quasi priva 

di mezzi di sostegno, un penoso esilio che nel ’43 

la porterà a Roma (accudita da Ada Voghera in una povera stanza ammobiliata) e, 

dagli inizi del ’44, in un ospizio di vecchi tenuto da suore, a Portogruaro, dove si 

spegnerà il 23 gennaio 1946. Sulla sua tomba la lapide con un’epigrafe dettata da 

Silvio Benco di cui a lato è riportato il testo.
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A l tempo di Diopatriafamiglia (siamo nel 1928) decide che per “realizzare i 

suoi sogni” deve staccarsi dalla famiglia (madre e due fratelli); lascia la casa 

di piazza Vico e l’amato giardino Basevi e con la miseria in tasca di 70 lire 

se ne va a stare nello studio delle sorelle Wanda e Marion Wulz, fotografe in gran 

voga all’epoca e sue provvidenziali amiche.

Ha 27 anni e un titolo di scuola media superiore. Sa tessere a telaio e ha una strepitosa 

abilità nel lavoro a maglia. Avrebbe voluto frequentare l’università, ma le disagiate con-

dizioni economiche della famiglia sono un ostacolo in sor montabile alle sue aspirazioni. 

Suo padre, Francesco Pittoni, ingegnere all’ufficio tecnico del Comune di Trieste, è 

morto dieci anni prima po co più che cinquantenne e lei, Anita, è sotto la tutela dello zio 

Valentino, deputato socialista al Parlamento di Vienna, che assieme al fratello ha com-

battuto tutte le battaglie per la causa operaia: dallo scio pero dei fuo chisti del Lloyd 

Austriaco nel 1902 per ottenere condizioni di lavoro meno disumane, alla fondazione a 

Trieste e nel l’Istria, nel 1903, delle Cooperative operaie, spacci in economia di prodotti 

alimentari (ancora oggi attive).

In quel clima di passione ideologica Anita nel carattere maturerà, profondissimo, un 

intransigente senso di giustizia che nel corso di tutta la sua vita la porterà a dire in ogni 

occasione e senza mezzi termini la verità, anche a costo di danneggiarsi e rovinarsi per 

sempre. Spirito libero, con le sue scelte di vita e di lavoro anticonformiste darà subito 

fastidio al per benismo locale del ventennio fascista. Talento artistico eccezionale accom-

pagnato a una ma nua lità prodigiosa, il tutto guidato da un’intelligenza viva e da folgo-

Anita Pittoni, 
un’anima con le mani

Sopra: le mani di Anita Pittoni 
fotografate per la rivista 

Domus (1931)

Sotto: Anita in una fotografia
di Gerti Frankl Tolazzi

DONNE DI PENNA
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ranti intuizioni anche sul piano pratico or ga niz zativo, si dedicherà con successo all’ar-

tigianato artistico con un proprio studio e laboratorio d’arte decorativa.

Negli anni Trenta le sue creazioni e invenzioni tecniche – lavora come filati preziosi le 

fibre di canapa, di juta, di gi nestra intrecciandole a fili di rame, argento e oro – la impon-

gono in Italia fra i più interessanti operatori del settore: potendo fare un confronto, oggi 

il suo nome figurerebbe accanto a quelli dei vari Ar ma ni, Prada, Krizia, Ferré, Mis soni. 

I maggiori architetti del tempo, da Banfi a Belgioso, da Pulitzer Finali a Rogers, da Pa-

lanti a Pica, la chiamano per firmare arredi di interni pre stigiosi in edifici pubblici e pri-

vati e, di più rara qualità, quelli delle “bianche navi” del Lloyd Triestino, ambasciatrici nel 

mondo delle linee e del gusto dell’arte applicata italiana. Dal 1933 al 1934 per i filati 

Bor gosesia “confeziona” tutta da sola la rivista femminile Lil (Lavori in lana) che la 

stampa dell’epoca definirà: “una specie di scuola pratica del moderno lavoro a mano in 

la na”. Anita viene invitata a tut te le Triennali di Milano, le Bien nali di Venezia e le nume-

rose rassegne europee e internazionali, ottenendo premi e riconoscimenti sempre al più 

alto livello: uno per tutti il Grand Prix all’Expo di Pa rigi del 1937.

Quest’attività intensa piena di soddisfazioni morali ed economiche s’interromperà quan-

do i venti di guerra disperderanno tutte le committenze. Saranno anni tristi e penosi, ma 

Anita troverà “il tempo di riflettere su se stessa e di riprendere contatto con una materia 

Da sinistra: Anita Pittoni indossa 
un suo modello; con il Duce alla 
Mostra delle fibre tessili nazionali 
a Forlì (1936); Anita con Wanda 
Wulz negli anni Venti

Sotto: una copertina di Lil (1934)
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e una tecnica che lei giudica vicine alla sua pratica artigiana: la scrittura”. Ha 

iniziato a scrivere segretamente fin dall’adolescenza, ma raccoglie i suoi scrit-

ti a partire dal 1930. Due suoi racconti appaiono per la prima volta su una rivi-

sta nel 1946. E da questa data inizia un’intensa collaborazione letteraria a rivi-

ste quali Il Ponte e La Fiera Letteraria e ai quotidiani La Nazione, Il Mattino di 

Napoli e Il Piccolo di Trieste. Nel 1950 pubblica Le stagioni, un lungo racconto 

scritto a metà degli anni Quaranta che si situa agli apici qualitativi raggiunti da 

una Clarice Li spec tor o da una Karen Blixen. Nel 1968 pubblicherà per le edi-

zioni Vallecchi L’anima di Trieste, una particolare “lettura” della città sviluppata in forma 

di corrispondenza con un fantomatico professore.

Tenta di riprendere l’artigianato artistico nel 1947, ma ormai le nuove norme del lavoro ren-

dono l’attività antieco no mica e nel 1949 chiude de finiti    vamente il laboratorio e lo studio. 

Intanto “una situazione di particolare necessità mi si è imposta in questo dopoguerra 

nei riguardi di un preciso territorio: la mia città, Trieste” scrive lei stessa nel program-

ma della casa editrice, la nuova impresa in cui si getterà anima e corpo; e prosegue: 

“S’era nel 1948 quando ebbi l’idea chiara di ciò che si doveva fare in tanto caos: con-

trapporre al disordine l’ordine della cultura, alle menzogne la verità dei documenti. A 

questo scopo, niente di più convincente e concreto che pubblicare e dif  fondere 

opere originali d’ogni tempo di scrittori giuliani che, nelle varietà degli argomen-

ti, potessero dare un quadro oggettivo della fisionomia di Trieste e delle terre 

giulie ex austriache, così poco e così male conosciute in patria. Ideai il pro-

gramma che fin dal l’enunciazione ebbe l’approvazione e l’affettuosa simpa-

tia di Saba, Giotti, Stu pa rich, Qua rantotti Gam bini, e fondai ‘Lo Zibaldone‘ 

con il coraggio dei poveri: con lo scopo di offrire un viaggio ideale at-

traverso il tempo e gli argomenti sulle ali della poesia e del pensiero, 

per far conoscere sul vivo le vicende della porta orientale d’Italia aper-

ta all’Europa.”

In più di vent’anni usciranno una trentina di titoli, forse pochi, ma sufficien-

ti a farli entrare nel mito della piccola editoria: in una delle librerie più 

Sopra: Preghiera, 
schizzo a china (1942)

Sotto: completo per 
spiaggia e giardino 

Selvaggio (1938)
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Un baseto 
de cuor
Nel 1994 le edizioni “L’asterisco” di 

Tullio Reggente hanno dedicato ad 

Anita Pittoni il volumetto Un baseto 

de cuor: esso si presenta come un 

libro-contenitore che raccoglie 

riproduzioni di documenti e materiali 

promozionali delle edizioni dello 

Zibaldone e l’omonimo testo teatrale 

realizzato da Claudio Grisancich 

elaborando scritti e documenti di 

questa protagonista della 

cultura triestina.

esclusive di New York, agli inizi degli anni Sessanta, di libri italiani esposti in vetrina ci 

sono soltanto i titoli dello “Zbe” di Anita Pittoni.

In questa impresa a perdere getterà tutte le proprie risorse economiche: risparmi, 

compensi di collaborazioni e anche, se indispensabile, quanto potrà ricavare dalla 

vendita dei manufatti preziosi che le rimangono; nel 1950 non esiterà a investire nel-

la casa editrice ben 824.000 lire, tutto il ricavato della vendita del grande pannello 

Li fioretti di Sancto Fran cesco che ancora oggi decora l’Aula Magna dell’Università 

di Trieste.

Ma Trieste non ricambia il suo amore, la sua generosa dedizione; non la sostiene 

nella sua battaglia culturale. La città perderà così l’occasione unica (come spesso 

lamentato da Claudio Magris) di dar corpo a un progetto editoriale di grande e dure-

vole respiro.

Alla fine degli anni Settanta Anita Pittoni chiude l’attività in 

proprio e cede l’utilizzazione del marchio a un inge-

gnere innamorato del mondo dei libri, Marino Bolaffio. 

Usciranno nello Zi bal done di seconda generazione 

ancora due suoi libri: i racconti di Passeggiata armata e 

El pas seto, una prosa poetica in “lingua” triesti-

na, struggente rivisitazione del passato 

senza cedere a nostalgie e rimpianti, ma 

sapendo trarre alimento dalla memoria per 

un impegno co stante, per sostenere ag guer-

riti le battaglie a sal vaguardia della propria 

integrità morale e intellettuale; fissi il cuore e 

la mente a tale impegno, ripeterà a se stessa 

e, quasi os ses si va men te, anche agli altri una 

frase dell’amato Tom ma seo: “La costanza del 

sentimento aiuta l’unità del pensiero”.

Anita Pittoni ebbe un rapporto privilegiato con le Assi-
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Disegni di Ugo Pierri per 
Poseidone e la luna e 

La bifora, pubblicati 
nelle “pagine azzurre”

Sotto: un altro modello 
di Anita Pittoni, Abito di 

ginestra (1939)

curazioni Generali. Quando nel 1968 esce il saggio in forma di corrispondenza L’ani-

ma di Trieste, Carlo Ulcigrai pubblicherà sul Bollettino tre di quelle “lettere” dedicate 

“con augurali voti alla città che vide nascere la Compagnia e alla quale essa è legata 

da tanti vincoli”. Già l’anno prima era apparso nel  l’inserto delle “Let ture nel casset-

to” il racconto Poseidone e la luna, con i disegni di un allora giovane e promet-

tente triestino, Ugo Pierri, oggi uno dei migliori illu stra tori a livello nazionale. La 

firma di Anita Pittoni tornerà ancora sul Bollettino nel 1970 col racconto La bi-

fora, sempre nelle “pagine azzurre” che allora connotavano la stanza culturale 

della pubblicazione a ziendale.

Quelle collaborazioni, se richieste per l’innegabile valore degli scritti, volevano 

anche essere per l’ormai quasi in di gente autrice il gesto di un intelligente quanto 

discreto mecenatismo, ma l’intervento delle Generali non si limiterà soltanto a 

questa ospitalità letteraria; infatti, quando a metà degli anni Set  tanta Anita Pit toni è 

costretta a lasciare l’appartamento dove ha vissuto e lavorato intensamente fin dal 

1935, a soccorrerla nella ricerca di un nuovo alloggio sarà proprio la Compagnia con 

l’offerta di un appartamento in affitto nell’edificio di via Cesare Battisti 18 dove, sulla 

strada, ancora oggi si aprono gli spazi dello storico Caffè San Marco.

Anita Pittoni si spegne a Trie ste, in solitudine, nel reparto lungodegenti dell’ospedale 

La Mad da lena l’11 maggio 1982: soltanto cinque giorni prima aveva compiuto 81 anni, 

ma già non era più presente a se stessa.



UOMINI DI PENNA

Italo Svevo, la scrittura
come impegno morale

La gloria letteraria gli era arrivata tardi; nel 1925, sul numero di novembre-

dicembre della rivista L’Esame, Eugenio Montale, per primo, gli aveva dedi-

cato uno studio segnalandolo ai lettori italiani; quasi a cascata il 27 gennaio 

del 1926 la prestigiosa testata francese L’Avenir pubblicava un articolo di Léon Treich 

dove Svevo veniva indicato come “le Proust italien”, ma a Trieste tali riconoscimenti 

non susciteranno che un mediocre interesse.

“Se ne interessò il piccolo gruppo d’intellettuali che viveva molto isolato; il ceto medio 

colto rimase indifferente: la classe degli uomini d’affari vedeva in lui sempre piuttosto 

l’industriale che si dilettava di letteratura che lo scrittore” annoterà Livia Veneziani, vedova 

dello scrittore, nel libro di ricordi Vita di mio marito pubblicato nel 1950 con le edizioni 

dello “Zibaldone”.

Trieste, città dell’avere più che dell’essere, abituerà i suoi figli migliori, poeti e scrittori, a 

non inorgoglire per i meriti della propria opera: sorprenderà il lettore di oggi, ma fino a 

qualche decina di anni fa molti triestini pensavano a Umberto Saba come al proprietario 

di una libreria antiquaria dal carattere alquanto difficile, a Virgilio Giotti, finissimo poeta in 

dialetto triestino, come all’impiegatuccio degli uffici amministrativi dell’ospedale cittadino 

e soltanto allo scrittore Giani Stuparich, insegnante di liceo, sarà riservata una particolare 

deferenza in quanto medaglia d’oro al valor militare della prima guerra mondiale.

Italo Svevo non farà eccezione alla regola e in molti, più che allo scrittore di fama interna-

zionale, si riferiranno a lui come all’industriale delle Vernici Veneziani, perché nel 1896 

sposando la cugina Livia Veneziani era entrato a far parte di una famiglia di straordinaria 

intraprendenza industriale. Il padre della sposa, un chimico poco più che dilettante, era 
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riuscito dopo molte ricerche e difficoltà a mettere a punto la formula per la fabbricazione 

di una speciale vernice sottomarina antiruggine per le chiglie delle navi; da Marsiglia, 

dove con la famiglia abitava, si era così trasferito a Trieste iniziando la produzione con 

una propria industria.

Svevo all’epoca del suo matrimonio era ancora impiegato nella succursale triestina 

della Banca Union di Vienna: vi era entrato il 27 settembre del 1880, a quasi diciannove 

anni (li avrebbe compiuti di là a qualche mese, il 19 dicembre). Non era quella la strada 

che aveva sognato, ma il padre di Ettore Schmitz (questo il vero nome, mentre Italo 

Svevo sarà lo pseudonimo in calce alle sue opere) era un agiato commerciante che 

sognava per i figli una carriera di esperti uomini d’affari per cui i quattro maschi (non 

contando le quattro sorelle) vennero avviati agli studi commerciali.

Soltanto Ottavio, il più serio e intraprendente dei fratelli, dimostrerà d’aver ereditato dal 

padre il gusto per gli affari, ma gli altri tre – Adolfo, Elio ed Ettore – sogneranno rispetti-

vamente un futuro nella politica, nella musica e nella letteratura; fin da giovanissimo 

Svevo sentirà dentro di sé fortissima la vocazione letteraria: coltiverà il sogno di farsi 

mandare dal padre a studiare a Firenze, anche lui come il Manzoni a “sciacquare i 

panni in Arno”; purtroppo per migliorare la conoscenza della lingua tedesca il padre 

gli imporrà un lungo soggiorno in Germania, terminato il quale e rientrato a Trieste 

dovrà iscriversi all’Istituto superiore commerciale Revoltella. Ma la vocazione lette-

raria non si affievolirà; in Germania, con i suoi risparmi metterà insieme una picco-

la biblioteca e il fratello Elio, che allora gli sarà compagno di studi e di stanza, in un 

suo diario così annoterà in proposito: “Ancora vedo disposta su quello 

scaffale, in bell’ordine, l’unica cosa che sia in bell’ordine nella stanza 

nostra: Goethe, Schiller; quando ebbe Shakespeare lesse tutta la notte 

e curvato sull’Amleto passò molte notti insonni...”

Diciottenne, di nuovo a Trieste, sarà dunque il teatro ad assorbire 

tutta la sua attenzione; inizierà così a scrivere dei lavori teatrali, 

che non porterà però mai a termine, come non potrà mai di-

ventare l’attore che avrebbe voluto perché nessun esercizio 

riuscirà a correggergli una “erre” difettosa nella pronuncia.

In queste pagine: 
alcune immagini 

di Italo Svevo con 
la moglie Livia 

Veneziani e la figlia 
Letizia 
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“Ma ben presto una dura realtà e una amara esperienza fugarono tutti i suoi sogni e die-

dero una nuova direzione alla vita del giovane studente.” È la voce di Livia Veneziani, 

questa, che nel citato Vita di mio marito così racconta: “Il padre, che per alimentare il suo 

commercio aveva impiegato tutto il suo capitale in una grande industria vetraria, falliva. Il 

colpo lo invecchiò precocemente. Ora erano quasi poveri. Il padre atterrato non avrebbe 

più saputo risollevare i suoi affari. Ettore, per essere d’aiuto alla famiglia, dovette interrom-

pere gli studi e cercare prontamente un impiego in un’azienda qualsiasi.”

Nel suo diario Elio soltanto pochi mesi più tardi potrà scrivere: “27 settembre 1880. Oggi 

Ettore entrò alla banca e si trovò molto contento.”

“Cominciava – è ancora Livia Veneziani che racconta – la 

vita metodica del piccolo impiegato. Egli entrò con un 

posto di corrispondente alla succursale della Ban-

ca Union e vi rimase per diciotto anni. Eppure da 

un ambiente tanto amorfo egli seppe trarre 

l’atmosfera per il suo primo romanzo, Una vita, 

e raccogliere una messe di caratteri per descri-

vere la borghesia mercantile triestina e toccare 

le segrete passioni che sommuovono un’esisten-

za apparentemente uguale.”

Una vita, pubblicato nel 1892 da Vram, un editore 

triestino, produrrà nello scenario letterario italiano di allora lo stesso effetto di un 

sasso lanciato in un mare in tempesta. Nel 1898 a sue spese Svevo pubblicherà 

un secondo romanzo, Senilità.

“L’aveva pubblicato con l’ansia di chi si aspetta un verdetto definitivo – sono sem-

pre parole della vedova Veneziani – questa volta più ancora della precedente: ma 

di nuovo l’incomprensione gelida avvolse l’opera.”

Amareggiato e profondamente deluso dalla poca o quasi nulla risonanza ottenuta dalle 

sue fatiche letterarie, Italo Svevo si lasciò assorbire dai nuovi impegni di lavoro nella 

ditta del suocero dove, lasciata la banca nel 1899, era entrato con il rispettabile sti-

pendio di trecento fiorini mensili.

Uno strano 
sogno
Oltre all’estratto del romanzo Una vita, 

apparso sul Bollettino nel 1978 col 

titolo “Una serata di ‘straordinari’ a 

Casa Maller”, Carlo Ulcigrai aveva 

scelto per la rivista aziendale un altro 

brano di Svevo preso dalla raccolta 

di racconti Corto viaggio sentimentale. 

S’intitolava “Uno strano sogno e un 

amaro risveglio” e il Bollettino lo aveva 

pubblicato nel 1971, illustrato da Livio 

Rosignano (qui sotto uno dei disegni).
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Svevo al Circolo
Il 2 dicembre 2008 alcuni studenti dell’I.C. 

“Italo Svevo” hanno reso omaggio allo 

scrittore a ottant’anni dalla sua scompar-

sa. Negli spazi del Circolo Generali è 

stata allestita una mostra fotografica rea-

lizzata dai ragazzi, le cui immagini hanno 

voluto celebrare gli itinerari sveviani cer-

cando d’immortalare il fascino dell’epoca. 

I ragazzi hanno poi dato vita a una perfor-

mance teatrale, con letture tratte da Vita 

di mio marito di Livia Veneziani, la recita 

degli aforismi più celebri dell’artista e la 

messa in scena di una commedia tratta 

da Una burla ben riuscita.



“La vita d’affari in cui era immerso limitava sempre più il tempo dedicato alla creazione 

artistica e alla meditazione. Allo scrittore – commenterà Livia nel suo racconto – veniva 

sempre più sovrapponendosi l’industriale e giunse il giorno in cui diede un decisivo addio 

alla letteratura. […] Tre anni più tardi, la rinuncia alla sua vocazione appare già definitiva. 

Credeva d’essersi emancipato del tutto dalla letteratura eppure scriveva ancora e giustifi-

cava questo suo scrivere come un approfondimento della propria vita.”

E qui Livia Veneziani lascia la parola al diario dello scrittore che nel dicembre del 1902 così 

annota: “Io, a quest’ora e definitivamente, ho eliminato dalla mia vita quella ridicola e 

dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio soltanto attraverso queste pagine arri-

vare a capirmi meglio. L’abitudine mia e di tutti gli impotenti di non saper pensare che con 

la penna in mano (come se il pensiero non fosse più utile e necessario al momento del-

l’azione) mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una volta, grezzo e rigido strumen-

to, la penna m’aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere. Poi la getterò 

per sempre e voglio saper abituarmi a pensare nell’attitudine stessa dell’azione: in corsa, 

fuggendo da un nemico o perseguitandolo, il pugno alzato per colpire o per parare.”

Fortunatamente per i suoi lettori Svevo derogò da questo impegno e vent’anni più tardi, 

d’impeto, nel volgere di appena quindici giorni, scriverà la prima stesura de La coscienza 

di Zeno, il romanzo che finalmente lo avrebbe laureato, poco più che sessantenne, scrit-

tore di fama internazionale.

A sinistra: i coniugi 
Schmitz con la figlia 
Letizia e il genero Antonio 
Fonda Savio nel 1919

In basso: insegna 
pubblicitaria della 
ditta Veneziani
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Sisinio Zuech,
un’isola, un mondo 

Nei salotti “buoni” triestini alla fine degli anni Cinquanta, la musica seria, “clas-

sica” per intenderci, e in particolare la più difficile e meno frequentata, quella 

“da camera”, non si faceva più “dal vivo”. In molte case della buona borghesia, 

dove ancora si poteva ammirare nelle spaziose sale da ricevimento la presenza di luci-

di e incontaminati pianoforti a coda, l’amore per la musica, pur profondo, non aveva 

persuaso i padroni di casa al cimento diretto con gli strumenti musicali, ma aveva tro-

vato modo di esprimersi attraverso una fruizione passiva, limitandosi soltanto all’ascolto 

di ottime esecuzioni discografiche, rese ancora più emozionanti dall’effetto stereofonico, 

allora fresca novità nella riproduzione del suono.

I padroni di casa non mancavano di condividere con ospiti melomani altrettanto appas-

sionati il piacere di quegli ascolti che, in genere, si svolgevano nei pomeriggi domeni-

cali della stagione autunnale avanzata prolungandosi fin sotto le 

feste natalizie per poi riprendere a febbraio, ma senza mai sforare 

in aprile, quando con il bel tempo nessuno avrebbe resistito al 

richiamo delle escursioni sul Carso o dei primi bagni d’aria e di 

sole al mare di Barcola.

Capitò che a una di quelle riunioni fossi invitato anch’io. Il pro-

gramma prevedeva l’esecuzione dello struggente ciclo di lieder 

di Robert Schumann, Frauenliebe und -leben (“Amore e vita di 

donna”), su testi di Adalbert von Chamisso. L’inverno era alle 

spalle e quel pomeriggio, già un po’ intiepidito, dei primi di marzo 

Una foto di Sisinio 
Zuech e la copertina 

di Suva, il romanzo 
autobiografico da cui 

sono state tratte 
alcune pagine per il 

Bollettino

UOMINI DI PENNA
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apriva l’animo alla bella stagione in arrivo. Proprio perché nell’aria c’era un profumo di 

attesa, quasi di vigilia, i padroni di casa reputarono di concludere l’ascolto con una 

composizione che in qualche modo interpretasse quel senso di diffusa e ancora ine-

spressa gioiosità: sui programmini battuti a macchina che avevamo trovati sparsi un po’ 

ovunque si poteva così leggere che avremmo ascoltato di Antonin Dvořák la sinfonia 

Dal Nuovo Mondo.

Schumann fu seguito in raccolto e immalinconito silenzio, ma non così Dvořák: un 

ascoltatore, all’esplodere del tema principale, si era alzato in piedi e aveva cominciato 

a segnare il tempo con trasporto, del tutto dimentico degli altri ospiti, a testa bassa, 

spingendo in avanti le braccia, tempestando l’aria di pugni, immaginandosi idealmente 

su un podio a dirigere la massa orchestrale. Chi mi stava seduto accanto, si avvicinò al 

mio orecchio per sussurrarmi il nome di quell’ospite che tanto platealmente si lasciava 

trascinare dalla musica: “È il dottor Zuech, ginecologo; ed è anche poeta.”

Sulla sessantina, di salda corporatura, vagamente tarchiato, aveva più stazza da uomo 

di mare che di medico e per quanto riguardava il poeta, visto il comportamento di poco 

prima, immaginavo un modo di fare poesia un po’ straripante, stentoreo.

Eravamo in molti invitati e la conversazione che seguì ci divise in piccoli gruppi; il dottor 

Zuech, che di nome faceva Sisinio, aveva intorno a sé molte signore: doveva intratte-

nerle spiritosamente perché ci voltavamo tutti molto incuriositi sentendo provenire 

In questa pagina e nelle 
successive: immagini 
di Cherso, capoluogo 
dell’omonima isola 
nel golfo del Quarnaro, una 
delle più belle dell’Adriatico, 
e disegni di Rosignano per 
le “pagine azzurre”
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quasi di continuo dalla loro parte scoppi di risa convinti.

Pensai dentro di me, vagamente geloso per il successo di 

quel cavaliere un po’ stagionato (fra quelle signore alcune 

erano giovani donne molto affascinanti), che doveva esse-

re facile farle sorridere con delle battute… ginecologiche.

I giovani nella loro permalosa vanità sanno essere molto cru-

deli e io allora non feci eccezione. Quando venne l’ora di con-

gedarsi e gli ospiti si salutarono fra loro, ci trovammo a darci 

la mano: “So che lei scrive poesie – mi apostrofò – perché 

non me le fa leggere? Io le darò i miei libretti e mi dirà cosa ne 

pensa. Mi telefoni, il numero è sulla guida.”

Ma non gli telefonai né gli mandai le mie poesie e così non 

ebbi modo di leggere le sue; altre occasioni d’incontrarci 

non ci furono, anche perché non venni più invitato a quei 

concerti pomeridiani dove, invece, Zuech dava l’impressio-

ne di essere un ospite abituale.

Soltanto nel 1968, quando uscì l’antologia Scrittori triestini 

del Novecento, trovai che il suo nome vi figurava non solo 

come poeta ma anche come narratore: i curatori avevano 

scelto proprio un testo in prosa, il capitolo del suo unico 

romanzo Suva – un’isola, un mondo (che aveva pubblicato 

due anni prima nel 1966). Nemmeno allora, ed erano tra-

scorsi quasi dieci anni da quel nostro incontro, m’interessò 

leggere quel capitolo. Ma quando, già da alcuni mesi as-

sunto alle Generali, prendendo confidenza con i miei nuo-

vi compiti all’Ufficio Stampa, andai a leggermi gli articoli dei 

Bollettini pubblicati negli anni precedenti, m’imbattei nella 

“lettura nel cassetto” del numero di settembre/novembre 

1966, guarda caso, dedicata ad alcune pagine tratte proprio 

dal romanzo di Zuech, col titolo Incendio sull’isola.

Dall’alto in basso: 
l’antica porta con 
il leone alato della 
Serenissima, 
due immagini del 
porto, il centro storico
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Carlo Ulcigrai nello stilare le brevi note introduttive aveva citato, in parte, 

l’intervento critico di Bruno Maier: “Suva – un’isola, un mondo. Suva, un vec-

chio pescatore che diventa per il fanciullo Sisinio – Susinio nell’affettuoso 

storpiatura dialettale – un secondo padre, un maestro di vita; e l’isola; un 

lembo di terra in mezzo al Carnaro, all’estremità dell’Adriatico, un mondo 

popolato di affetti e di care memorie: le memorie dell’infanzia”; avendovi ri-

salto “un’umanità da mondo primitivo e da epica popolare, dove sono forti 

le passioni ma anche gli slanci generosi, dove si manifesta una religiosità 

elementare nella quale alle credenze cristiane si uniscono antiche sopravvi-

venze di paganesimo”.

Questa fu la volta buona che il testo m’incuriosì e lo andai a leggere, confermandomi in 

positivo la sensazione che dell’uomo, prima ancora dello scrittore, avevo avuto vedendo, 

tanti anni prima, con quanto trasporto passionale aveva “vissuto” la musica di Antonin 

Dvořák: non di certo esibizione di superficiale entusiasmo, ma espressione di un “sen-

tire” genuino, spinto fino alle mirabili trasparenze della pura innocenza.

un lembo di terra in 
mezzo al Carnaro, 

all’estremità 
dell’Adriatico, un mondo 

popolato di affetti e di 
care memorie: le 

memorie dell’infanzia
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Dino Dardi,
il terribile filosofo

Esisteva a Trieste un bar neutrale, bruttino, che si chiamava Moncenisio. 

I pittori erano i primi ad arrivare, poi seguivano gli attori del Piccolo al ter-

mine dello spettacolo, quindi si vedeva il vecchio Dino Dardi che veniva a 

salutare i “cocoli putei” e, intorno al tavolo principale, si raccoglievano avventori 

occasionali, contenti in fondo di poter partecipare, anche da una posizione margi-

nale, alla vita della piccola bohème di Trieste.

Questo colorito accenno allo scrittore Dino Dardi l’ho trovato, andando  a “sfrucu-

gliare” in quel gran magazzino di notizie che è internet, in un passo di De metrio 

Volcic rievocante la stagione dei pittori triestini (e in particolare di Livio Ro si gna no) 

negli anni Cinquanta.

Nell’antologia degli scrittori triestini uscita negli anni Sessanta, che raccoglieva il fior 

fiore della letteratura giuliana, alla voce Dino Dardi la scheda bi blio grafica così reci-

tava: “È nato a Trieste nel 1906. Combattente e partigiano, processato nel 1943 dal 

tribunale di guerra ger manico a Padova, venne deportato nel campo di lavori forza-

ti di Hohen  brunn. Dapprima industriale, poi gior nalista; attualmente è critico lettera-

rio di Radio Trieste. Oltre all’attività di narratore e di sag gista, ha al suo attivo opere 

di teatro (Gli estranei, Il gallo canterà sulla collina). Collabora con testi di critica e 

narrativa a giornali, riviste e alla Rai.”

Alla pagina 51 della prima edizione del febbraio 1972 del romanzo La città di Miriam, 

Fulvio Tomizza scrive: “Conobbero pertanto gli amici di Saverio coi quali avevo fatto 

qualche volta le ore piccole in un’osteria del porto: il terribile filosofo Keckler e il 

poeta dialettale che gli fungeva da spalla.”

Qui sotto: Dino Dardi 
con una giovane 
ammiratrice e, a 

fronte, uno scorcio 
caratteristico di 
Rupinpiccolo, il 

paese del Carso in 
cui viveva
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All’epoca, non soltanto gli addetti ai lavori dell’ambiente letterario, ma la maggioran-

za dei lettori triestini individuarono nella figura del “poeta dialettale” Guido Sambo, 

sensibilissimo autore vernacolare, e in quella del “terribile filosofo” Dino Dardi. E 

Tomizza così procede nel definire a tutto tondo il personaggio: “Uomo di notevole 

intelligenza, anche se ancorata all’arco Schopen auer -Nietzsche-Weininger-Speng ler, 

il Nostro viveva del vanto di aver visto avverarsi tutte le profezie degli anni giovanili, 

compreso l’avviato declino dell’Occidente ad opera dell’ultimo miracolo cinese. Una 

smania distruttiva coltivata nel l’infanzia borghese lo portava ad aggredire, e poi 

magari a offendere e a umiliare. La testa incassata nelle spalle quadrate, gli occhi 

celesti infiammati e la bocca torta in uno sdegno irrefrenabile, lo vedevo passeggia-

re per le stanze che dovevano essere uguali a quella della sua giovinezza, accusan-

do la mancanza nella destra di un frustino.”

Un mio coetaneo e amico, il poeta Claudio H. Martelli, in un articolo pubblicato nel 

2004 sulla rivista Trieste Arte & Cultura con il titolo “La bohème triestina – I perso-

naggi che resero straordinari gli anni tra il ’55 e il ’75”, scrive così dell’uomo Dardi: 

“Abitava in una vecchia e grande casa di Rupinpiccolo, in parte inagibile, dalla qua-

le si calava in città nel primo pomeriggio con una sgangheratissima Cinquecento 

bianca. Il suo primo luogo di sosta era il Caffè Fabris in piazza Dal ma zia nei cui 

scuri meandri scriveva i suoi pezzi per la radio e intervistava scrittori, poeti e artisti. 

Qui sopra: il libro di Dino 
Dardi Lettera all’amico 
poeta dedicato a Guido 
Sambo e due ritratti di 
quest’ultimo (in copertina 
del recente libro di 
Norberto Fragiacomo 
e in uno schizzo 
di Dante Pisani)
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[…] Fu per me, a suo modo, un personaggio chiave che mi aprì le porte dell’ambiente 

artistico e letterario della Trieste di quegli anni. Mi aveva preso in simpatia, assieme al-

l’amico poeta e pittore Ennio Emili, e figuravamo tra gli ospiti ammessi senza limitazioni 

ai pomeriggi che si tenevano alla domenica nella sua casa sul Carso. Si accedeva al-

l’appartamento attraverso uno di quei tipici grandi portoni delle case contadine dell’al-

tipiano che dalla strada introducevano al cortile interno. Sotto l’imponente volta una 

porta im metteva in una grande stanza dal soffitto basso con la scura travatura a vista e 

alcune piccole finestre con in fer riata. Alcuni tavoli di legno grezzo, mobili di va rio stile e 

sedie spaiate di ogni genere ne costituivano l’arredamento assieme a consuntissimi ed 

incolori tappeti e a un paio di malmesse poltrone in tessuto. Su un mo bile basso un 

giradischi.”

Quello spazio, quelle atmosfere di un casto luciferismo le avevo respirate anch’io: d’e-

state, ma il più delle volte in primavera, era bello andare “su da Dardi” i pomeriggi e 

venirsene poi via quando nell’aria s’iniettava il primo celeste della sera. Un glicine, ap-

pena un ramo fine e ra stre ma to, saliva aggrappandosi con forza al muro di una casa, 

lungo il viottolo che portava alla strada, e con i suoi pro fumatissimi grappoli era già per 

l’occhio un quadro e per l’animo una poesia.

Una sera, dopo un’accesa discussione sulla musica (ognuno di noi giovani prediligeva 

un autore diverso e ne sosteneva contro gli altri il primato con i toni accesi che solo 

l’intransigenza dell’età poteva far giustificare), Dardi ci fece ammutolire tutti e tolto da 

una busta anonima un vinile da 33 giri, con devota cautela da officiante, lo appoggiò sul 

piatto del giradischi. Per l’aria si diffuse un tempo scandito come un pianto breve a sin-

gul ti per poi aprirsi in un canto disteso come di diffusa pietà per tutti i dolori del mondo. 

L’ora propizia del tramonto che cominciava a declinare e il messaggio di serena dispe-

razione che quella musica trasmetteva ci entrò nel cuore e spuntò di colpo le nostre 

intemperanze… musicali. Quando la musica tacque, nel silenzio che si era prodotto 

Dardi tolse il disco dal piatto e... “dardeggiando” attorno uno sguardo compiaciuto e 

paternamente ironico disse: “Questo è Tommaso Albinoni, un compositore del tardo 

barocco veneziano: con questo suo Adagio per archi e organo mi pare che tappi la 

bocca a tutti, non vi pare?” Nessuno di noi aveva mai ascoltato quella musica, né cono-



sceva l’autore; come altre volte, parlando di poeti e di scrittori, Dardi ci segnalava nomi 

e titoli che ignoravamo, o ci rimetteva in mano dei classici, ormai ingessati nella nostra 

memoria scolastica, perché li rileggessimo con l’umiltà e la passione di chi vuole intra-

prendere “il cammino della vera conoscenza”, diceva.

Nel Bollettino n. 7-8-9 del 1968, Carlo Ulcigrai per le “Letture nel cassetto” scelse di 

pubblicare un suo racconto dal titolo Interludio e nel tamburino di presentazione così 

scriveva: “Dino Dardi, autore di questo racconto, è uno scrittore 

triestino aperto ai più vari interessi culturali, sul piano di un vivace 

eclettismo. […] Al racconto che qui riproduciamo, già apparso 

con illustrazioni del pittore Altieri su un numero del 1960 della ri-

vista Julia Gens in una diversa stesura, l’A. ha apportato alcune 

modifiche, che meglio mettono a fuoco due elementi della figura 

del protagonista. Da una parte il suo inserirsi nel filone, tanto caro 

agli scrittori giuliani, psicologico-in tro spettivo, dall’altra la presen-

za di un elemento legato al dinamismo di una ben in di vi dua ta 

attività pratica.”

Quando venne a prendersi qualche copia del Bollettino con il suo 

racconto, Dardi mi trovò nella stan-

za accanto a quella di Ulcigrai, 

avevo preso servizio appena da un 

mese in Compagnia. Si accigliò 

per un attimo (“Cosa ci fa un poeta qua dentro?!”), 

ma, salutato Ulcigrai, mentre lo accompagnavo lungo 

il lucidissimo e scricchiolante corridoio del primo 

piano di presidenza, mi disse: “Kafka ha resistito un 

anno qua dentro: non disperare!”

Non ci rivedemmo quasi più.

Nel 1970 Dino Dardi moriva, a distanza di soltanto 

due anni dalla scomparsa del suo amico fraterno, 

il poeta dia lettale Guido Sambo.

Qui sopra: una trattoria 
tipica, dove Dardi 
e Sambo amavano 
far tappa

A fronte: alcune “pagine 
azzurre” dedicate a un 
racconto di Dino Dardi 
e arricchite da un disegno 
di Dante Pisani 
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Giorgio Voghera,
un celebre anonimo?

Nella primavera del 1999 stavo preparando per la Rai un omaggio televisivo al 

poeta Virgilio Giotti; avevo in mente alcune interviste con quei pochi letterati e ar-

tisti ancora viventi che l’avevano conosciuto. Un nome mi si era subito imposto, 

quello dello scrittore Giorgio Voghera.

L’avevo incontrato la prima volta alla fine degli anni Cinquanta; veniva anche lui, seppur 

sporadicamente, alle riunioni del martedì in casa di Anita Pittoni, che frequentava con molta 

discrezione, rasentando nell’approccio con gli altri un’umiltà che commoveva. Come Stelio 

Mattioni, non desiderava troppo apparire in quelle occasioni e così, standomene 

anch’io per timidezza un po’ defilato, spesso capitava di trovarmelo seduto ac-

canto sulla panchetta che correva lungo la libreria della stanza.

Con tutti, pure con me che ero un ragazzo, era di una cerimoniosità che quasi 

metteva a disagio; accomiatandosi dalle persone non mancava mai di accennare 

con il capo a un breve inchino, che nessuno però avrebbe potuto interpretare 

quale segno di servilismo o di piaggeria, anzi, nel venirne fatti oggetto, si provava 

(o, così, provavo io) un senso di disagio, di inadeguatezza comportamentale nei 

suoi confronti.

Suo padre, Guido Voghera, grande matematico, d’intelligenza viva ed estroversa 

(autore, per alcuni, del romanzo Il segreto, pubblicato postumo nel 1961 da Ei-

naudi come opera di un “anonimo triestino”, che molti altri attribuiscono invece a 

Giorgio stesso), era stato fin da giovane, e per tutta la vita rimasto, grande amico 

di Umberto Saba, di Virgilio Giotti e del filosofo Giorgio Fano: gli venivano spesso 

per casa e Giorgio fin da bambino si era abituato a vederli e a parlare con loro.

UOMINI DI PENNA



Quando l’ho conosciuto, era un cinquantenne ancora attivo nel lavoro: vissuto sempre a 

Trieste, dov’era nato nel 1908, aveva dovuto lasciare la città nel 1939 per sfuggire alle 

persecuzioni razziali, riparando in Israele dove era rimasto fino al 1948; rientrato a Trieste 

era tornato ad occupare il proprio posto di impiegato assicurativo presso la Riunione 

Adriatica di Sicurtà (Ras), rimanendovi fino al 1962.

Negli anni successivi si era dedicato all’attività letteraria, scrivendo per numerosi giornali 

e riviste e pubblicando alcune opere che lo avevano rivelato quale singolare figura di 

saggista-narratore: da ricordare in tal senso Quaderno d’Israele (1967), Gli anni della 

psicanalisi (1980) e Nostra Signora Morte (1983). Almeno altre due operine meritano di 

essere citate: il racconto lungo Il Direttore Generale (1974) e, piccolo gioiello della lettera-

tura di satira, Come far carriera nelle grandi amministrazioni (1959) dove, all’impiegato 

arrampicatore, Voghera consigliava “di sviluppare tutta una tecnica della superficialità” e, 

pertanto, egli “dovrà parlare a lungo e brillantemente di qualsiasi questione, senza cono-

scerne la vera sostanza; eludere le domande precise dei superiori, approfittando della loro 

ignoranza, e quelle degli inferiori, facendosi scudo della propria autorità”.

Come tanti artisti e intellettuali triestini, Giorgio Voghera amava frequentare il Caffè. Tra i 

pochi rimasti a Trieste dove poter trascorrere tranquillamente qualche ora leggendo o 

chiacchierando con gli amici, Voghera aveva scelto il Caffè San Marco che apre i suoi fori 

sulla via Cesare Battisti e, guarda caso, si trova proprio nell’isolato che comprende il 

blocco monumentale di una delle più belle sinagoghe d’Europa. Proprio sapendo di quel-

la abituale frequentazione e pensando alla sua figura sposata a quegli interni che tanto 

rimandavano a un’atmosfera “Vecchia Vienna”, nei primi anni Novanta del secolo scorso 

gli avevo dedicato un breve epigramma: Giorgio Voghera / Fissa / Lento che scori / Oltra 

dei vetri / Danubio. 

Devo avere ancora da qualche parte il biglietto nel quale mi ringraziava con molto affetto 

del pensiero, augurando alla mia raccolta di poesie appena edita il più caloroso dei suc-

cessi, ma si chiedeva se non fosse stato più corretto dedicare l’epigramma a suo padre 

Guido che, per età e formazione, aveva meglio di lui respirato quel genere di atmosfere 

mitteleuropee.

Conoscenti e amici continuavano a riferirmi che Voghera restava sempre un abituale av-

ventore del San Marco, fedele a un tavolino che ormai gli era riservato di diritto. Mi era 

Uno dei disegni 
di Livio Rosignano che 
illustravano il racconto 
Carcere a Giaffa nel 
Bollettino del 1969
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perciò sembrato normale, per avere una sua breve testimonianza su Virgilio Giotti, recar-

mi al Caffè un pomeriggio prima dell’ora di cena e, se avesse accettato l’intervista, con-

cordare con lui il giorno e l’ora per la ripresa televisiva.

Ero andato difilato là nella sala dove sapevo era solito sistemarsi, ma non lo avevo trova-

to. Un cameriere e, subito dopo, anche il gestore mi dissero che ormai da parecchio 

tempo lo scrittore non veniva più al Caffè: non che stesse male, ma a novant’anni suona-

ti non se la sentiva di lasciare la casa di riposo e farsi accompagnare al San Marco.

Voghera era ospite della casa di riposo “Pio Gentilomo”, della comunità ebraica. La sera 

stessa, quando avevo telefonato, la direttrice o responsabile della casa mi aveva detto che 

gli anziani stavano tutti già riposando; aveva voluto che le ripetessi il mio nome e il motivo 

della mia richiesta, quindi mi aveva raccomandato di richiamare la mattina dopo così da 

farmi sapere se il signor Voghera poteva incontrarmi.

L’indomani mattina, ligio alla consegna, avevo richiamato e la direttrice mi aveva detto che 

il signor Voghera mi aspettava a metà di quel pomeriggio; mi avvertiva inoltre che avrei 

dovuto portare pazienza e parlare a voce alta perché lui ci sentiva poco e, quando mi 

avesse detto che bastava, non avrei dovuto insistere perché voleva dire che era veramen-

te stanco e che avrei dovuto congedarmi.

La via Cologna, a Trieste, sale verso l’altopiano alle spalle della città, dal margine ultimo 

del giardino pubblico come biforcazione della via Giulia; fino a qualche decennio fa, alla 

base dell’isolato dove le due vie si dipartono, si aprivano i fori dell’antico Caffè Firenze i 

Qui sotto: Giorgio Voghera 
intervistato da Renzo Sanson 

(capo servizio cultura e 
spettacoli a Il Piccolo) 

e il ricovero “Pio Gentilomo”, 
dove lo scrittore trascorse 

i suoi ultimi anni
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cui arredi ancora conservavano memoria di fasti novecenteschi da belle époque. La via 

procede con leggera pendenza tra alti caseggiati costruiti tra le due guerre e si apre, alla 

fine, sulle modeste pendici del Monte Valerio dove hanno sede i vari edifici dell’Università 

“nuova”. È una strada di servizio, aperta per raccordare velocemente il centro alla citta-

della universitaria; strada con pochi negozi, in ombra persistente perché il sole fatica a 

penetrarvi; strada senza storia, anonima, come tante altre della città; eppure a salirvi, 

sulla destra, all’angolo di una delle poche laterali che riportano il traffico sulla via Giulia, 

essa riserva una piccola sorpresa.

Per un breve tratto è ancora lastricata di cubetti di porfido grigio; un muro non molto alto, 

là coincidente, nasconde alla vista del passante incuriosito un giardino, fitto di piante, di 

fiori e alberi. Lo divide nel mezzo un vialetto che, dopo una cinquantina di metri, porta 

all’ingresso di una casa bassa contrassegnata con il numero civico 29. Il giardino e quel-

la casa sembrano piovuti miracolosamente dal cielo come il pianetino de Il Piccolo Prin-

cipe: anch’essi usciti dalla penna di Antoine de Saint-Exupéry; a lavorarci di fantasia po-

trebbero far pensare allo scorcio di una Parigi impressionista, sognata nei colori sfumati 

di un Sisley o di un Utrillo.

Voghera mi stava aspettando al pian terreno, nella sala comune della casa “Pio Gentilomo”. 

Stava seduto in poltrona, un gomito puntato al bracciolo e la mano a reggersi il capo. 

Lucidissimo, mi riconobbe subito, si informò delle ultime cose che avevo scritto, parlammo 

della sua salute: non volevo – gli dissi – assolutamente stancarlo troppo con quella ripre-

sa televisiva. Mi rispose che non dovevo preoccuparmi, che avrebbe parlato volentieri.

Fissammo l’appuntamento con la troupe per la settimana seguente e, non volendo infa-

stidirlo oltre, mi ero levato dalla sedia per togliere subito il disturbo. Quando gli diedi la 

mano per salutarlo, Voghera me la trattenne, costringendomi a restare un po’ piegato 

verso di lui: “Avrò avuto undici o dodici anni. Uno pensa che un poeta debba dire a un 

giovane delle cose che poi ricorderà tutta la vita, pensieri memorabili. Niente di tutto que-

sto. Giotti si informava della salute dei miei genitori, mi chiedeva qualcosa della scuola, le 

materie che più mi piacevano, e dei miei svaghi. Tutto qua.”

Ancora per qualche istante mi trattenne la mano. Restò con gli occhi chiusi come se stes-

se inseguendo un pensiero o un’immagine lontani nella memoria; mi sembrò per un attimo 

sorridere, poi allentò la stretta e mi lasciò andare.

Qui sopra: Giorgio Voghera 
al Caffè San Marco (1994) e il 
busto dello scrittore realizzato 
nel 1986 da Romana Levi

prendere foto
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Non so se fumasse sempre, ma fumava metodicamente. A Trieste si usa dire 

“come i veri” (intendendo, fumatori). Fumare per lui voleva dire innanzi tutto 

accingersi a fumare. Curava in maniera maniaco-ossessiva quella che è la fase 

preparatoria al piacere dissipatore del fumo. Vi si concentrava con l’applicazione di un 

artigiano che appronti il tavolo di lavoro mettendosi davanti in bell’ordine gli arnesi abi-

tuali: siano il bulino, la lima, lo scalpello, il martelletto.

Così era lo scrittore triestino, cui si devono alcune opere fra le più importanti della narra-

tiva italiana del secondo Novecento (tanto per citare: Il re ne comanda una, 1968, Il richia-

mo di Alma, 1980, fino al romanzo postumo del 2002, Tululù). Stelio Mattioni si 

metteva davanti il pacchetto di sigarette dal quale ne sfilava una che, spezzata 

a metà, infilava nel bocchino col filtro di sale. Tutto molto lentamente, molto 

meditatamente, come fosse la fase preparatoria al lento dipanarsi nella propria 

mente di una trama di racconto, di un inizio di romanzo (lo faceva anche Geor-

ges Si menon prima di mettersi a scrivere, scegliendo le pipe che avrebbero 

accompagnato la stesura dei suoi “Mai gret”).

Credo di non averlo mai visto senza che la mezza sigaretta gli giocasse tra le 

dita, o che – mentre Stelio parlava, avendo le mani impegnate a reggere dei 

fogli, un libro – non gli stesse appesa all’angolo della bocca costringendolo a 

socchiudere una palpebra per evitare che il fumo gli andasse nell’occhio.

Aveva quasi vent’anni più di me e c’eravamo conosciuti qualche tempo dopo 

che io ero entrato a far parte dei frequentatori abituali della casa di Anita Pittoni. 

Stelio Mattioni, 
le “parole al vento”

UOMINI DI PENNA
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Spesso ci incontravamo già sul por toncino di via Cassa di Risparmio 1: lui dava le ultime 

“tirate” al mozzicone di si garetta, soffiandolo poi via dal bocchino, e salivamo assieme la 

stretta scala a chiocciola del pa l az zetto Rusconi.

Non era ancora lo scrittore che Bobi Bazlen avrebbe scoperto e fatto pubblicare dall’editore 

Adelphi, e in quello scorcio di fine anni Cinquanta al suo attivo aveva soltanto un libretto di 

poesie, La città perduta, pubblicato da Schwarz l’anno prima, nel 1956. L’aveva inviato alla 

“signora” Pittoni per averne un giudizio, lei lo aveva invitato agli incontri del “martedì”, ma 

per un bel po’ di tempo delle sue poesie non si fece parola. 

Mattioni arrivava agli appuntamenti evitando di essere tra i primi e, al pari di me, sedeva 

sulla panchetta che correva lungo la libreria del salotto dove ci si riuniva: cer cavamo tutti 

e due di starcene il più discosti possibile dalle poltrone dove sedevano abitualmente Vir-

gilio Giotti e Giani Stuparich, così da farci notare il meno possibile, stando piuttosto ad 

ascoltare quello che dicevano gli altri invece di intervenire nella conversazione di modo 

che, spesso, si faceva scena muta dal momento in cui mettevamo piede nel salotto fino a 

quello di alzare i tacchi e andarcene.

E venne il giorno che si parlò delle sue poesie. Ricordo che alla lettura che ne fece l’autore 

seguirono delle critiche piuttosto pesanti e che a me sembrarono troppo esagerate tanto 

che ne presi le difese apertamente, contro il parere decisamente negativo di tutti gli altri.

Mattioni ci rimase male e io ne fui dispiaciuto anche perché le poesie mi erano parse valide 

eppoi mi indignava il fatto che l’opera di un poeta venisse così maltrattata.

Lui, quando uscimmo assieme quella sera, per strada si accese la sua ennesima mezza 

Qui sopra: Stelio Mattioni 
(1921-1997) e le copertine 
di alcune sue opere 

A fronte: lo scrittore 
in Cittavecchia a Trieste 
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sigaretta e mentre camminavamo, concentrato a sbuffare con calma meditata le sue 

nuvolette di fumo, molto fi lo so  ficamente, da subito si fece quasi una ragione di quei 

giudizi distruttivi.

“Lei – mi disse – è stato troppo buono a prendere le mie parti, anzi non vorrei che questo la 

possa mettere in cattiva luce con la ‘signora’: tanto – concluse nel salutarmi – di poesie non 

ne scrivo più, adesso mi dedico alla prosa e ho già un bel po’ di racconti nel cassetto.”

Venne ancora per un po’ di tempo ai martedì, ma non per molto, finché non lo si vide più.

Un inedito regalato al Bollettino
Nell’inserto delle “pagine azzurre” del Bollettino n. 7 (ottobre/dicembre 1972) Carlo Ulcigrai pubblicò tre 

racconti che Mat tioni aveva riunito sotto un unico titolo: Incontri fuori stra  da. I primi due, dedicati a storie di 

fuoco e d’acqua, erano già stati pubblicati mentre il terzo, dedicato al vento, era inedito: un regalo che lo 

scrittore faceva alla rivista delle Generali.

Ulcigrai nel breve cappello di presentazione citava, riprendendole dalla presentazione de Il re ne comanda 

una, queste poche righe di giudizio sul narratore: “Stelio Mattioni ha una vocazione che sta diventando 

sempre più improbabile, quella dell’inventore di storie, del favolista irreprimibile, che trasforma immediatamente 

qualunque vicenda nella geometria della favola, anche se le sue favole non si dichiarano come tali.”  

A illustrare i tre racconti (Fu la storia, 

L’alluvione, Parole al vento) venne 

invitata Elettra Metallinò, un’artista 

altrettanto geniale nel soffondere nelle 

sue creazioni le atmosfere incantate di 

una quo ti dia ni tà vista con l’occhio di 

un’inquietante pacatezza e, dun que, 

sull’impervia, sconvolgente linea che 

separa il sogno dalla realtà.
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Nel 1962, quando ci eravamo quasi dimenticati di lui, l’editore 

Einaudi gli pubblicò, con il titolo Il sosia, tre splendidi, in ar rivabili 

racconti che rivelavano appieno la grande stoffa del narratore 

che si celava nel poeta, per così dire, “mancato”.

Ci perdemmo di vista almeno per una quindicina d’anni. Ci 

rincontrammo quando, nominato presidente di una rete tele-

visiva locale, Mattioni mi chiamò perché curassi una rubrica 

dedicata alle novità librarie, che prevedeva anche delle inter-

viste agli scrittori.

“Forse è il caso, finalmente, che ci diamo del tu” esordì con una stretta di mano, 

subito offrendomi una sigaretta.

Fumava allora una marca di sigarette italiane, senza filtro (pacchetto verde e sopra 

disegnato un galeone a vele spiegate).

La nostra divenne quasi una vera amicizia, pur incontrandoci poco, visto che 

l’uomo Mattioni aborriva le manifestazioni pubbliche e se ne teneva lontano quan-

to più possibile. Capitava però di in  crociarlo a qualche “vernice” di pittura; non 

era difficile individuarne la presenza: dove più dense si alzavano delle volute di 

fumo, là di sicuro si poteva scorgere lo scrittore sul cui volto imperturbabile erra-

va sempre un’espressione benevolmente canzonatoria. Sempre mi offriva quelle 

sue “Nazionali-esportazione-senza-filtro” che io immancabilmente rifiutavo.

“Troppo forti – gli dicevo – ma perché fumi proprio queste?”

“Ho fumato di tutto nella mia vita. Ho provato tutte le marche possibili. In fondo 

queste ’povere’ italiane sono le meno peggio di tutte.”

L’ultima volta che c’incontrammo fu al Caffè San Marco.

Era già malato, ma tra le dita spuntava sempre la sua mezza sigaretta.

Dissi la cosa più stupida che potevo dirgli: “Ma perché non la smetti di fu-

mare?”

Mi guardò con uno sguardo dove dolcezza e rassegnazione si fusero in un mez-

zo sorriso da far stringere il cuore: “E tu, mi dici perché dovrei smettere?”

Qualche mese dopo sarebbe mancato per sempre: l’anno era il 1997.

Elettra 
Metallinò, 
amica del 
Circolo 
La collaborazione di Elettra Metallinò 

con le Generali non si è limitata alle 

illustrazioni per i racconti di Mattioni 

riprodotte in queste pagine. Opere della 

pittrice triestina sono infatti state esposte 

al Circolo aziendale in più occasioni.

Il destino è nei dadi, l’olio su faesite del 

1997 che proponiamo in questo box, nel 

2003 è stato messo a disposizione della 

quarta edizione della mostra per il 

Premio alla bontà Hazel Marie Cole, 

iniziativa benefica ospitata negli anni 

passati presso la sede del Circolo.



Stanislao Nievo, l’uomo 
del castello di Colloredo

Il libro aveva un titolo bellissimo – Il prato in fondo al mare – e uno dei 

tanti luoghi dove venne presentato, nel corso di un ormai lontanissi-

mo 1975, fu il castello di Colloredo di Monte Albano.

Un castello, prima che il terremoto del 1976 ne sconciasse l’assetto plu-

ricentenario, ancora integro e saldamente piantato nella laboriosa terra 

friulana, a vantare un più che rispettabile passato (una pergamena del 

1258 dà notizia di Colloredo come feudo dei visconti di Mels, vassalli 

della casa del Tirolo sin dall’inizio dell’XI secolo) e ad immortalare, tra le 

sue mura e all’ombra delle sue due torri, gli esordi della storia narrata in 

quelle Confessioni di un italiano, fortunatissimo romanzo dello sventura-

tissimo Ippolito Nievo, camicia rossa garibaldina che, di ritorno dalla 

spedizione dei Mille (l’eroe dei Due Mondi l’aveva nominato intendente 

politico amministrativo della Sicilia), a soli trent’anni perì in mare sulla 

rotta Palermo-Napoli nel naufragio del vapore Ercole.

Era il 4 marzo 1861: l’Ercole, nave a vela e a vapore con grandi ruote laterali, era di co-

struzione inglese, con una lunga storia di navigazione militare e civile nel Tirreno; salpato 

alle 12 e 55 con mare calmo, alle 5 del mattino dopo fu colto nel mezzo di una furiosa 

tempesta che durò fino alle 10. A distanza di tre ore un secondo battello, il Pompei che 

con altri nove costituiva una piccola flotta diretta a Napoli, vi sarebbe anche incappato ma 

ne sarebbe uscito incolume, mentre l’Ercole non avrebbe mai raggiunto il porto campano, 

scomparendo per sempre senza lasciare alcuna traccia.

UOMINI DI PENNA



101

ST
AN

IS
LA

O
 N

IE
VO

PE
R

 N
O

I

Dopo quasi un secolo il pronipote di quell’intendente, il giornalista e fotografo Stanislao 

Nievo, s’intestardì per più di otto anni a compiere delle ricerche estenuanti nel tenta-

tivo di ricostruire la tragedia e di ritrovare qualche segno concreto di quel “vascello 

fantasma”. In quell’indagine vennero battute le vie più disparate: dalla consultazione 

di documenti assicurativi all’utilizzo di sofisticate strumentazioni scientifiche, persino 

affidandosi alla “veggenza” di alcuni sensitivi, per non dire delle numerose immersio-

ni nel tratto di mare ove presumibilmente la nave era affondata, compiute in più ripre-

se negli anni da varie équipe di sommozzatori e finanche con la discesa sui fondali 

del prototipo sperimentale di un sommergibile che i Piccard, padre e figlio, avevano 

messo a punto, migliorandone l’operatività, alla luce delle esperienze precedentemen-

te acquisite con il loro batiscafo Trieste.

Le indagini, pur così puntigliose ed esasperate, non portarono ad alcun risultato. Stanis 

Nievo seppe però trarre da quella logorante esperienza un’opera narrativa di singolare 

suggestione, una specie di “storia di un’ossessione”, come venne definito il lungo raccon-

to quando apparve nella collana “Scrittori italiani e stranieri” delle edizioni Mondadori, con 

il titolo appunto di Il prato in fondo al mare.

Carlo Ulcigrai, che al tempo delle ricerche sui documenti assicurativi era stato contatta-

to da Stanis Nievo per una consultazione degli archivi della Compagnia (ricerca che si 

Sopra: il braccio di mare 
davanti a Capri dove avvenne 
il naufragio dell’Ercole; 
uno stralcio della lettera 
di condoglianze di Garibaldi 
alla famiglia 

Sotto: il “giornalista 
viaggiatore” Nievo 
nel deserto del Teneré, 
Niger (1990)
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rivelò purtroppo vana), quando il libro uscì, proprio per quel fil rouge che lega un 

evento disastroso come il naufragio di una nave agli effetti assicurativi che automati-

camente si determinano, ospitò nelle “Letture nel cassetto” del Bollettino n. 16 (no-

vembre/dicembre 1974) alcuni passaggi significativi di quella narrazione.

Il libro alla sua uscita ebbe un enorme successo e nel corso del 1975 ci furono mol-

te presentazioni presso circoli e librerie in tutta Italia. A Trieste venne presentato 

nella primavera e a parlarne al Circolo della Cultura e delle Arti fu chiamato Rober-

to Damiani, allora giovane professore universitario e già nome di tutto rispetto nel 

panorama della critica letteraria nazionale.

La Fondazione Ippolito Nievo – nata per il volere dei 

pronipoti dell’autore di Le confessioni di un italiano e 

in particolare del presidente Stanislao Nievo – ha lo 

scopo di conservare il patrimonio strutturale e artistico legato alla sua figura e di tenere viva 

la memoria dei maggiori scrittori e poeti italiani. A tale fine la Fondazione istituisce in tutta 

Italia “I Parchi Letterari”, strutture legate a spazi fisici o mentali dove gli autori hanno vissuto 

o hanno assorbito l’atmosfera che li ha portati a scrivere le loro opere. I Parchi Letterari si differenziano da quelli 

propriamente logistici o naturali perché non hanno precise delimitazioni di confine e possono comprendere uno o più 

luoghi, ruderi, case, interi centri storici, sentieri, vecchie strade dentro o fuori gli agglomerati abitativi: in tali spazi 

s’intende salvaguardare le esperienze visive ed emozionali degli autori, con attività che stimolino curiosità e fantasia, 

ripristinando il ricordo dei letterati in armonia con l’ambiente, la storia, le abitudini e le tradizioni di chi vive sul luogo.

Dopo il castello di Colloredo, dove sia Ippolito che Stanislao Nievo diedero vita a libri divenuti famosi, una ventina di 

luoghi, dai cipressi di Carducci a Castagneto al Circeo di Omero nell’Agro Pontino, sono già divenuti Parchi Letterari con 

sedi, personale specializzato e calendario delle 

attività, sostenendo il turismo culturale “là dove – ha 

scritto Stanis Nievo – sono fiorite pagine incantate 

di scrittura diventata nel tempo grande letteratura”.

Roberto Rosasco
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Quel pomeriggio, come di prammatica in questi 

tour di promozione editoriale, era presente anche 

l’autore che apprezzò vivamente il discorso di Damia-

ni e, quando gli venni presentato, anche le mie parole 

d’elogio entusiasta. Con Stanis Nievo si stabilì immediata-

mente una simpatia reciproca; ci scambiammo recapiti telefo-

nici e indirizzi con la promessa di doverci incontrare e, chissà, 

anche di poter lavorare assieme.

In quegli anni mi legava a Roberto Damiani, prematuramente scomparso, 

una grande amicizia resa allora più pregnante da un vincente rapporto di 

collaborazione nella stesura di vari testi letterari e quel pomeriggio, parlando con 

Nievo, si era subito pensato che il suo racconto poteva prestarsi benissimo a un trat-

tamento di sceneggiatura radiofonica in più puntate.

Nievo, contrariamente a quanto accade di norma quando le buone intenzioni di rin-

contrarsi restano tali soltanto nell’aria, si ricordò dell’impegno preso e nell’autunno 

appena inoltrato si fece vivo con un invito a essere ospiti nel castello di Colloredo di 

Monte Albano, dove ci sarebbe stata ancora una presentazione del libro seguita da 

festeggiamenti particolari poiché a Il prato in fondo al mare era stato assegnato il Pre-

mio Campiello, edizione 1975.

Nel maniero, il salone dove si sarebbe tenuta la presentazione quando noi arrivammo 

era già stipato fino all’inverosimile: estimatori, critici, scrittori, artisti, amici, tutti là riu-

niti per festeggiare Nievo e il grande riconoscimento al suo lavoro.

Il programma prevedeva l’intervento di due studiosi, un uomo e una donna, che avreb-

bero letto il libro da opposte angolature critiche: l’uomo privilegiando un giudizio 

estetico; la donna affrontando il corpo narrativo con criteri di segno strutturalista (Fer-

dinand de Saussure nei primi decenni del Novecento aveva dato ampia definizione di 

tale indirizzo d’indagine).

Arrivati quasi ultimi, trovammo posto in fondo alla sala scoprendo che accanto a noi 

si era sistemato un personaggio televisivo in quegli anni popolarissimo: Enzo Tortora. 

Gran gentiluomo, uno dei migliori personaggi per onestà, stile e simpatia della Rai di 

Il castello di Colloredo prima 
e dopo il terremoto del Friuli 
in due disegni, di Livio Rosignano 
(sopra) e di Elettra Metallinò 
(nella pagina successiva) 

Qui sotto: Stanislao Nievo stringe tra 
le mani la foto del prozio Ippolito 
(Colloredo di Monte Albano, 2004)
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allora, se ne stava tranquillo e appartato in un angolino, a godersi in mezzo a 

tanta ressa di pubblico, una boccata di insperato anonimato.

Gli interventi iniziarono e, mentre quello dell’uomo fu di misura accettabile e si 

lasciò ascoltare con piacere, quello della studiosa – proprio per il criterio d’inda-

gine adoperato (più adeguato ad essere proposto come esercitazione erudita su 

una rivista per addetti ai lavori) – si rivelò immediatamente prolisso e noioso in 

maniera esasperante, anche perché stava oltrepassando i limiti oltre i quali, è 

accertato scientificamente, crolla la soglia dell’attenzione anche nel più volonte-

roso degli ascoltatori. Nievo chiese ripetutamente alla studiosa di lasciare un po’ 

di spazio agli altri.

Il nostro vicino, che non aveva mostrato troppa insofferenza per lo stiracchiarsi di 

quell’intervento, ad un certo punto non ne poté più e, piegandosi leggermente 

verso di noi con un’espressione del volto comicamente desolata, scuotendo la 

testa ci sussurrò: “Sapete cos’è questo? Si tratta di terrorismo culturale bello e 

buono: quando colpisce ti addormenta”.

Il progetto di una sceneggiatura tratta da Il prato in fondo al mare non andò mai in 

porto, anche se in quell’occasione avevamo preso l’impegno di riparlarne assieme 

l’anno dopo. Purtroppo ci aspettava un altro appuntamento. La sera del 6 maggio 

1976 sul Friuli si abbatté la furia del terremoto: il castello di Colloredo per buona 

parte sfarinò in maceria e, metaforicamente, sfarinò nel niente anche il nostro 

progetto.

Nel Bollettino di agosto 1976 le pagine azzurre accolsero ancora uno scritto di 

Nievo, tratto dal volume Il padrone della notte, edito quell’anno. Carlo Ulcigrai 

scelse per le “Letture nel cassetto” il racconto conclusivo (il libro ne conteneva in 

tutto quattordici) nel quale il castello di Colloredo, già al centro de Il prato in fondo 

al mare, ritornava protagonista nella dolorosa dimensione della grande catastrofe 

del terremoto.

Non ebbi poi, negli anni, mai più occasione di leggere nient’altro di Stanis Nievo 

né tanto meno di incontrarlo: la tragedia del 6 maggio aveva avuto il potere di 

straniarci spezzando il filo di una possibile amicizia. 
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A bitava in un appartamento sopra la Galleria Protti, in una casa di corso Italia, 

all’interno del blocco mu l tifunzionale fir mato, a metà degli anni Trenta per le 

Generali, dall’architetto classicista di regime Marcello Piacentini, per cui lo si 

poteva spesso incontrare in piazza della Borsa, proprio a due passi dall’abitazione.

Bassino di statura, ma con una camminata imperiosa, “fendiflutti”, che è un po’ la carat-

teristica di quelli che alti non sono; elegante, sempre in testa un cappelluccio nero ca-

lato lievemente, alla gua scona, sul lato destro del viso: dall’insieme della sua figura e 

dal portamento si avvertiva netta la sensazione di quanto quell’uomo che aveva supe-

rato l’ottantina – così lo ricordo negli anni Settanta – godesse appieno il gran piacere 

che provava a guardarsi attorno.

Pochissimi erano quelli che passandogli accanto non rallentassero per salutarlo; ed 

erano saluti affettuosi, cordiali, di deferente espansività o, seppur patinati di sussiego, 

sempre di sincero rispetto. Rispondeva con un cenno vigoroso della mano e, se erano 

donne, ecco che si levava il cappello dando al gesto una sciolta eleganza da gentiluomo 

d’antico stampo.

“Mi piace passeggiare sulle rive, poi torno a casa prendendo su per piazza Tom maseo 

e m’infilo in contrada del Canal Piccolo: arrivandoci da là, c’è il miglior colpo d’occhio 

su piazza della Borsa; e non solo. In quel punto arrivano dei profumi che ti fanno venire 

l’acquolina in bocca e ti riconciliano con la vita: capaci di far resuscitare un morto.”

Gli ridevano gli occhi nel fare quell’innocente battuta, ma aveva ragione. Sbucando da 

contrada del Canal Piccolo si trova, sulla sinistra, via Cassa di Risparmio: qui, ancora 

Mario Nordio, 
inviato speciale

Nordio in Libia (1911): 
a 22 anni è il più giovane 
corrispondente di guerra 
italiano
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oggi, apre uno dei più rinomati buffet della città, dove si possono apprezzare le spe-

cialità di una cucina triestina con gustosissime ascendenze mit    te leuropee; da quella 

porta, che un continuo andirivieni di clientela lascia sempre aperta, si effondono 

nell’aria della strada i succulenti profumi delle salsicce e dei pezzi di maiale messi a 

cucinare a fuoco lento che poi sono serviti fumanti con l’aggiunta di abbondante 

senape o dell’acre, pun gente spolverata di rafano grattugiato.

“Se spira vento dal mare quegli effluvi tentatori attraversano la piazza, s’infilano qua 

in galleria Protti e me li porto fin dentro il portone di casa.”

Mi aveva fatto accomodare in salotto, accogliendomi vestito di tutto punto: can di dis-

sima camicia, cravatta e giacca da camera, come si con veniva a un gentiluomo che 

lo stile dell’ospitalità l’aveva forgiato sui canoni dettati da una educazione di fine 

Ottocento.

Era la primavera del 1974 e quell’inappuntabile padrone di casa aveva compiuto da 

qualche mese (era nato a Trieste il 30 gennaio 1889) ot tan tacinque anni; un baratro 

di mezzo secolo mi separava da lui, ma per sicurezza nei movimenti e vivacità d’elo-

quio pareva dimostrarne tantissimi di meno: si faceva davvero fatica a vedere in 

Mario Nordio il “decano” dei giornalisti giuliani.

Nel 1992 l’Istituto giuliano di storia, cultura e docu-

mentazione, per celebrarne la memoria a tre anni 

dalla scomparsa (proprio alla soglia del centune-

simo anno d’età, il 31 dicembre 1989), pubbli-

cava un ponderoso volume, Inviato speciale 

in Europa, che in quasi 900 pagine offriva 

una raccolta parziale di articoli, corrispon-

denze e conferenze che in oltre set-

tant’anni di carriera Mario Nordio aveva 

firmato per varie testate giornalistiche 

e, in particolare, per Il Piccolo di Trie-

ste. Qui nel 1909, appena ventenne, 

In alto: la galleria Protti, 
a Trieste, dove abitava 

il giornalista

Qui sotto: Mario Nordio, 
corrispondente de 

Il Piccolo, alle spalle del 
conte Ciano e di von 
Ribbentrop a Vienna 

(8 settembre 1940)
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era entrato da professionista collaborandovi poi per 35 anni, 

prima come cronista, poi corrispondente di guerra, infine 

inviato speciale e ca po re dattore.

Lo scrittore Manlio Cecovini, curatore dell’opera, nella bre-

ve premessa così ricordava l’uomo e il giornalista: “Usava 

definirsi, con una punta d’ironia, ephemeridum scriptor, 

scrittore per un giorno. Ho davanti agli occhi la sua figura 

di quando, in occasione degli auguri di fine d’anno, entrava 

nella sala del Circolo della Stampa e tutti i presenti, come 

per magnetismo, gli si facevano incontro formando intorno 

a lui un’aurea di silenzioso omaggio. E il primo saluto del 

presidente era immancabilmente per lui. ‘Decano’ pareva 

in quelle occasioni una parola forgiata apposta per onorarlo: testimone di sto ria con-

temporanea sembra ora il termine più appropriato.”

Qualche riga prima, ri per correndo i tanti e tormentati periodi di storia vissuti dal giorna-

lista tra “spasimi di guerra e inimmaginabili tensioni di pace”, Ce co vini ricordava come 

ne avesse tratto esperienze “sempre dominate e temperate con esemplare senso d’equi-

librio” e co me da tutto ciò derivasse “l’indiscussa autorità della sua firma, per settant’an-

ni emblema di libertà di giudizio e fedeltà alla verità dei fatti”.

Mi aveva fatto sedere su un divanetto mentre lui era rimasto in piedi, appoggiato alla 

spalliera di una poltrona. Gli avevo portato le boz  ze di un lungo articolo che aveva scrit-

to per il Bollettino. Lo spunto gli era venuto “da una vecchia polizza contro l’incendio 

rinvenuta fra antiche carte di famiglia da una gentile signora triestina che, trattandosi di 

un atto relativo all’Azienda Assicuratrice, un’impresa da gran tempo scomparsa, ha ri-

tenuto di segnalarlo alle Assicurazioni Generali, nel cui archivio ora si trova”.

“È proprio vero – così iniziava l’articolo – che a volte basta un piccolo, in apparenza ir-

rilevante spunto per dare avvio a imprevedibili ricerche nel limbo delle cose poco note 

o del tutto dimenticate: ricerche suscettibili di risultati d’un singolare interesse o di cro-

nachistica, se non addirittura di storica curiosità.”

Dall’alto in basso: 
il Caffè Tommaseo 
nell’Ottocento e la polizza 
incendi stipulata da 
Tommaso Marcato nel 1834



A sollecitarlo a intraprendere l’avventura di quella ricerca era stato Carlo Ul cigrai: gli ave-

va passato il documento ed egli aveva accettato la sfida con entusiasmo. Da quella po-

lizza contro l’incendio, stipulata il 1° gennaio 1834 “per il valore di fiorini 11.000, premio 

carantani otto”, dal signor Tom maso Marcato, residente “nella casa n° tavolare 730 situa-

ta in Contrada del Canal Piccolo, ove ha la facciata, colle scale di pietra”, Nordio aveva 

colto con sapienza storico-giornalistica le indicazioni necessarie per un’efficace illustra-

zione degli ambienti, luoghi e persone incontrati nel corso della sua ricerca.

Cosicché l’articolo, che ha per titolo La casa dell’albero, è suddiviso in quattro ca pi to-

letti: “La Contrada del Canal 

Piccolo”, nel quale spiega l’ori-

gine del nome ricorrendo “alle 

testimonianze raccolte da scrit-

tori dell’epoca o alle controllate 

rievocazioni di storici contempo-

ranei”; “Da Carolina Murat alle 

Generali”, dove illustra i vari 

passaggi di proprietà della casa 

fino al suo ultimo acquirente, le 

Generali (tutt’ora proprietarie), 

che il 6 dicembre 1900 la acquistavano dal “signor Enrico Vivante per l’importo di 370.000 

corone”; “Un Caffè storico”, dove ripercorre la storia del Caffè Tommaseo, che in origi-

ne si chiamava Caffè di Tommaso dal nome del suo primo proprietario, proprio quel 

Tom maso Marcato, cui era intestata la polizza contro i danni del fuoco stipulata con 

l’Azienda As  si curatrice. L’ultimo ca pi to letto s’intitola “Ri cor danze” e Nordio si sofferma 

su alcune curiosità e certa a ned dotica legate al Caffè, ricordando ad esempio come i 

suoi interni abbiano fatto da sfondo nel 1961 alle riprese del film Senilità tratto dall’omo-

nimo romanzo di Italo Svevo o come –  in varie epoche – pittori, da Vittorio Bolaffio a 

Livio Ro signano, abbiano saputo fissare sulla tela il fascino dell’atmosfera in con fon dibile 

di quegli interni.

 Qui sopra: l’interno del Caffè 
Tommaseo nell’atmosfera degli 

anni ’30 e in un acquerello di 
Livio Rosignano; la piazza 

negli anni Settanta 

Nella pagina accanto: l’ailanto 
disegnato da Rosignano
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“Le sapeva tutte queste cose?”

“Qualcosa sì e qualcosa no” avevo risposto senza sbilanciarmi per non apparire del 

tutto ignorante.

“Sa perché mi piace passare per la contrada del Canal Piccolo?”

Il suo sorrisetto non accennava a smorzarsi.

Volevo azzardare “per i profumi del buffet in via Cassa di risparmio”, ma mi sembrava banale 

e irrispettoso, sospettando che ci fosse una spiegazione più profonda. E infatti.

“Per l’albero. È un ailanto; non ci si fa quasi caso, piantato nell’asfalto in una rientranza 

della strada proprio all’imbocco. È un albero coraggioso, ogni volta che ci passo da-

vanti non posso che ammirarlo: deve lottare per sopravvivere, strozzato in tutto quel 

cemento. Ma è di una specie particolare…”

“Lo so, viene dalla Cina, lo chiamano l’Albero del Cielo” non potei trattenermi, ab-

bozzando un sorrisetto inorgoglito.

Anch’io avevo incontrato tanti anni prima sulla mia strada l’ailanto che 

mi aveva emozionato, commosso e con il quale (tredicenne che si 

sentiva incompreso) mi ero con passione identificato. L’avevo incon-

trato nelle pagine di Un albero cresce a Brooklyn, ro manzo scritto negli 

anni Quaranta dall’americana Betty Smith. Era stato, dopo i libri d’avventura, 

il primo libro “serio” della mia adolescenza (il secondo sarebbe stato La luna 

e sei soldi di Somerset Maugham); raccontava la storia vera di una povera famiglia 

irlandese emigrata in America, tra sofferenze e sventure, e la lotta dell’autrice per 

affrancarsi dalla miseria e soddisfare il desiderio di affermarsi nella vita con 

la dignità delle proprie forze.

“C’è un albero – scrive Betty Smith – che cresce a Brooklyn, alcuni lo chiamano 

l’Albero del Cielo; cresce fuori dalle sbarre delle cantine ed è l’unico albero che 

riesce a germogliare sul cemento. Non ha importanza dove cade il suo seme: ne 

nasce un albero che lotta per raggiungere il cielo.”

Come l’ailanto che quel distinto ottuagenario, rientrando dalle sue passeggiate, non 

mancava di ammirare, e in cui un po’ forse si riconosceva, passandogli accanto.

PE
R

 N
O

I

109



CE
SA

R
E 

PA
G

N
IN

I

110

PE
R

 N
O

I

Cesare Pagnini, storia 
di una storia lasciata a metà

Nel sommario del Bollettino n. 3 della VI serie (novembre/dicembre 1971) fu 

inserito un articolo dedicato a piazza dell’Unità d’Italia nella storia e nel costu-

me che, nell’indice per materia di quell’annata, avrebbe trovato posto nella 

rubrica “Varietà storiche”. Lo spunto per l’articolo – che, data la lunghezza, viene spez-

zato in due parti, la seconda delle quali pubblicata nel n. 4 (gennaio/marzo 1972) – lo 

spiega l’allora direttore responsabile Carlo Ulcigrai in un breve testo di cappello alla 

prima puntata, testo che volentieri qui si riprende quale esempio di stile nell’esercizio di 

una corretta comunicazione.

I due storici palazzi di proprietà della Compagnia a Trieste, che si affacciano sulla vasta 

platea di piazza dell’Unità d’Italia, sono stati in più occasioni argomento di trattazione 

nelle pagine del “Bollettino”. In particolare, alla Casa Stratti ha dedicato il suo ultimo la-

Cesare Pagnini (Trieste 1899-1989), avvocato e pubblicista, studioso di storia giuliana 

e del Risorgimento, fu editore di fonti importanti come gli scritti inediti di Domenico 

Rossetti (1944), gli atti del processo per l’uccisione di Winckelmann (1964), le opere 

di Antonio de’ Giuliani (1969), le memorie di Lorenzo Da Ponte (1960 e 1971), le 

lettere a Maria di Scipio Slataper (1981).

Pagnini fu anche podestà di Trieste dal 1943 al 1945, nei drammatici anni della 

seconda guerra mondiale; il suo ritratto, eseguito da Piero Frausin, è esposto nella 

galleria dei sindaci del Comune.

STORICI



voro, lo scorso anno, il compianto Oscar de In con trera. Mentre, ultimate le 

complesse opere di ristrut turazione, questo edificio ha ripreso, con rinno-

vato prestigio, la sua funzione e si stanno intanto avviando a conclusione 

gli altrettanto ardui lavori di riadattamento della costruzione già sede dell’ex 

hotel Vanoli, ci è sembrato di particolare interesse inquadrare la storia di 

questi immobili nella più ampia vicenda, ricca di tanti suggestivi episodi, 

della vecchia Piazza Grande, cioè dell’attuale piazza dell’Unità. Siamo per-

ciò particolarmente grati all’avv. Cesare Pagnini, noto eminente cultore 

degli studi di storia patria, per avere egli destinato al nostro “Bollettino” 

questo lavoro, del quale anticipiamo la prima parte, cui si aggiungerà il 

seguito nel prossimo fascicolo. Si svolgeranno così, di fronte al nostro 

lettore, in una chiara sequenza, le vicende di questa antica parte della 

città, dalle origini romane ai giorni nostri.

L’articolo, poi, così esordiva: “Trieste romana aveva due porti. Quello 

maggiore, destinato al traffico commerciale era situato nell’area compresa 

fra l’attuale molo della Pescheria e il molo fratelli Bandiera. Delle tracce di 

esso, quali si trovavano alla fine del secolo XVII, ha lasciato una buona 

descrizione padre I re neo della Croce nella Istoria antica e moderna sacra 

e profana della città di Trieste (Venezia, 1698).” 

Nel testo a seguire, puntuale ed esau stiva, la storia della piazza correva 

sul filo di una scrittura piana e asciutta lasciando che a raccontarla con più 

autorità e dovizia fossero le voci degli storici o le testimonianze dei perso-

naggi che nelle diverse epoche ebbero familiarità d’affari o di vita pubblica 

in questo mirabile spazio urbano.

Alla lettura dell’articolo tornai più e più volte: perlomeno quante ne aveva 

richiesto il testo quando, inviato in tipografia, era tornato in bozza sulla mia 

scrivania per verificare che non ci fossero refusi o errori; al mio terzo anno 

di lavoro all’Ufficio Stampa della Compagnia tra le varie mansioni svolge-

vo quella, appunto, di correttore di bozze.

L’articolo, ricco di date e costellato di citazioni riprese da testi sette-otto-

L’evoluzione di piazza dell’Unità 
d’Italia (Piazza Grande fino al 1918) 
nelle immagini a corredo degli 
articoli di Pagnini: sopra, l’arrivo 
delle truppe francesi nel 1797 
e la piazza dopo la demolizione 
del teatro San Pietro nel 1822;
nella pagina successiva,
una foto intorno al 1870 
e il municipio visto dal giardino 
scomparso nel 1920; sempre 
a pagina 112 la piazza oggi
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centeschi, poneva non poche difficoltà di composizione al tipografo per cui 

c’era stato più di un andirivieni di bozze e, con la consueta scrupolosità, Ulcigrai, 

dopo che io avevo creduto di aver assolto al meglio il mio dovere, trovava 

sempre il modo di farmi ricredere andando a scovare refusi nascosti o virgole 

mancanti. Venne finalmente il giorno dell’ultima bozza pulita: l’articolo con il 

suo corredo di illustrazioni era pronto per il definitivo “si stampi”, ma prima 

s’imponeva di farlo leggere al suo autore. 

“Chiami il commesso, all’avvocato Pagnini glielo facciamo avere a mano: abita 

qui dietro in via Rossini, sul Canale, anzi – ci ripensò Ulcigrai – ci vada lei. Lo 

conosce?” No, risposi che non lo conoscevo. “Gli telefono per sentire se può 

riceverla; vedrà, c’è da imparare a parlargli ed è una persona perbene.”

La telefonata diede esito positivo e io partii in missione.

Venne ad aprirmi una signora che mi condusse nella stanza dove l’avvocato 

aveva lo studio. Per arrivarvi attraversammo altre stanze le cui pareti erano in-

teramente occupate da terra al soffitto da librerie stracolme; credo di non aver 

mai visto così tanti volumi raccolti in una biblioteca privata; quel che più mi 

sconfortava era pensare, avendo toccato con mano la cultura del loro posses-

sore, che, forse, li aveva anche letti tutti. “Per farlo bisognerebbe leggere sem-

pre tutto il giorno: impossibile – mi rispose tranquillizzandomi – ma posso ga-

rantire che li ho tutti aperti e sfogliati almeno una volta.”

Le finestre dello studio, come quelle delle stanze appena superate, guardava-

no sulla piazza del Ponterosso e sul Canale. Uno scenario bello e lieto: a com-

porlo le bancarelle delle rivendugliole attorno alla fontana del Mazzoleni, detta 

del “Giovanin” dal put tino che sgambettando la sovrasta e, sull’acqua del Ca-

nale, il son nac chioso don dolio delle piccole imbarcazioni da di porto.

“Adesso ci sono queste barchette, ma già dal 1756 appena terminati i lavori 

d’ap pron tamento voluti da Maria Teresa qui cominciarono ad approdare i gros-

si velieri mercantili; l’acqua arrivava fin davanti al sa grato di Sant’Antonio Nuo-

vo. L’hanno in  ter rato soltanto negli anni tra le due guerre e non credo che lei 

sappia, ma proprio dove adesso c’è la vasca con la fontana, là sotto giace una 
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torpediniera dell’im perial regia marina da guerra austriaca…” mentre scorreva 

il testo del suo articolo spiava attraverso le spesse lenti degli occhiali da miope 

l’effetto su di me di quegli spiccioli di storia.

Una telefonata interruppe la nostra conversazione. Mi congedò trattenendo 

l’articolo che avrebbe letto con attenzione e restituito quanto prima. Mi augurò 

buon lavoro e mi disse che non avrei potuto aver miglior maestro di Ul cigrai 

per il lavoro d’ufficio.

Nel 1971, all’epoca di quell’incontro, Pagnini aveva da poco superato i set-

tant’anni; gli resterà da viverne ancora una ventina, morirà nel 1989 a no-

vant’anni compiuti. Quella fu l’unica volta che ebbi modo di incontrarlo e di 

parlargli. La storia interrotta di quella torpediniera affondò nella mia memoria e venne 

dimenticata.

Nei giorni che andavo scrivendo questo ricordo di Pagnini mi è capitato tra le mani un 

libro dal titolo intrigante, Trieste nascosta: gli autori, Armando Halupca e Leone Verone-

se jr., l’hanno scritto immaginando di fare una passeggiata con il 

naso all’aria per carpire all’arredo urbano tesori segreti di storie 

e leggende di una città a suo modo scontrosa e pudica. Scorren-

do le schede di questo coloratissimo percorso tra foto d’archivio, 

stampe e disegni, mi sono imbattuto nella pagina col titolo “La 

torpediniera in terrata”; così, finalmente, ho fatto rie mergere, com-

pletandola, la metà della storia raccontatami da Pagnini. Le torpe-

diniere, in effetti, erano due e vennero ormeggiate nel Canal Grande 

nel 1917. Al termine della guerra ne rimase una soltanto e con il mo-

tore in avaria. Fu lasciata là per molti anni e i ragazzini vi giocavano 

sopra e la chiamavano in dialetto “el sotomarin”. Con un guizzo d’ironia 

gli autori, congedando la scheda, annotano che chissà “forse un do-

mani costituirà una lieta sorpresa per un futuro speleologo”. In attesa 

che ciò possa accadere non posso che rallegrarmi se la spe leo logia ad-

detta alla mia memoria ha intanto riportato una sua vittoria ricucendo una 

storia che pareva destinata a restare a metà.

 

La storia della “torpediniera 
interrata” è uno degli 
aneddoti narrati nel libro 
Trieste nascosta

spiava attraverso 
le spesse lenti 

degli occhiali da 
miope l’effetto su 
di me di quegli 

spiccioli di storia
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Marcello Mascherini, 
civilissimo e barbaro

Nel 1960 all’epoca dell’uscita di Ma te rada, il suo primo romanzo, Fulvio 

To mizza venne a farsi festeggiare (credo accompagnato da Stelio Crise) 

in via Cassa di Risparmio. Al terzo piano del la casa-laboratorio trie stina 

gli amici del martedì di Anita Pit toni lo accolsero con calore e affetto; ricordo 

che c’era (già sofferente del male che l’a vrebbe spento l’anno dopo) Giani 

Stu   parich e, quasi certamente, c’erano lo scrit  tore Stelio Mattioni, il critico 

Fabio To de schini, lo storico Elio Apih, il giornalista Giorgio Bergamini e lo 

scultore Mar cello Ma sche rini: vedo ancora adesso, nel ricordo di quel tardo 

pomeriggio, la stanza gremita di persone, ma la memoria non mi rimanda 

altri nomi.

Mascherini aveva un tratto nella gestualità, profondo e misurato, come se l’aria 

fosse materia sensibile, quasi una forma da scomporre, da separare con at-

tenzione in volumi precisi, per ottenerne delle vere e proprie sculture.

Portava uno zucchetto che poco somigliava a quelli usati dagli ebrei maschi, 

quasi in bilico sulla parte esterna della nuca: il suo era una ca lottina che arri-

vava a coprirgli parte della fronte fin poco sopra le sopracciglia. Da quella 

sera le altre volte che avrei avuto modo di incrociarlo per strada, a qualche 

conferenza o mostra d’arte, l’avrei visto sempre portare quel particolare 

copricapo.

Avevo vent’anni e quel pomeriggio in quella stanza ero il più giovane e 

gli venni presentato come un “giovane poeta”; Mascherini di anni 

ne aveva 54, era nel pieno della maturità d’uomo e d’artista, mi 
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diede un’occhiata vagamente sospettosa e chi aveva fatto le presentazio-

ni intuì la diffidenza di quella luce negli occhi dello scultore e si affrettò a 

precisare che scrivevo poesie in dialetto triestino. D’incanto la stretta di 

mano si fece vigorosa e sorridendo compiaciuto mi disse: “Come il nostro 

Giotti” (nel 1969 Alfonso Gatto, poeta e critico d’arte di rara sensibilità, 

scriverà uno dei libri più importanti sull’opera di Ma scherini, definendolo 

“civilissimo e barbaro”, e lo scultore triestino vorrà fosse dedicato “alla 

cara memoria del poeta Virgilio Giotti”).

Era venuta l’ora di cena e gli ospiti, alla spicciolata, si stavano accomiatando 

dalla padrona di casa. Giani Stuparich si era levato dalla poltrona ed era rimasto in 

mezzo alla stanza in attesa del paltò che qualcuno si era offerto di andargli a prendere 

nel vestibolo. Dietro la spalliera della sua poltrona, a protezione del muro, Anita Pittoni, 

molto semplicemente, aveva appeso una specie di arazzo colorato nei toni caldi di un 

beige biscotto e sopra vi aveva appuntato alcuni disegni, così come glieli avevano re-

galati gli amici artisti: ricordo una “china” di Maria Lupieri (un colpo d’occhio su piazza 

della Borsa, proprio dalla finestra della stanza dove ci trovavamo), un poderoso ca-

vallo da tiro messo giù con estrema vigoria dalla matita di Vittorio Bolaffio e, sem-

pre “a china”, un albero dalla folta chioma, mossa dal vento, di Mascherini.

“È una quercia.” La voce dello scultore mi sorprese proprio mentre al disegno ci 

stavo sopra col naso. “L’albero delle ghiande. Quei frutti lisci con quel cap puc-

cetto un po’ rugoso. La natura sa il fatto suo: la parte più delicata della ghian-

da sta proprio lì dove si attacca al ramo e allora per proteggerla la natura ha 

pensato bene di metterci quella specie di cappuccio a calice.”

Non gliel’avrei mai chiesto, ma lo scultore dovette accorgersi che l’avevo 

sulla punta della lingua il desiderio di sapere il perché di quel suo curioso 

copricapo e credo che avesse voluto darmi quella spiegazione un po’ ellitti-

ca in forma di fulminante apologo sa pien ziale: oggi quello zucchetto non 

stupirebbe nessuno, ma allora, in quei primi anni Sessanta, pareva una 

stranezza che si poteva concedere soltanto a un artista, perché si sa che 

gli artisti sono un po’ “estrosi”.

Qui sopra: 
il “salotto” di Anita 
Pittoni (al centro 
Giani Stuparich)
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Ancora per molti anni i tre disegni rimasero in bella vista sull’arazzo accanto alla 

finestra e al martedì, giorno fissato per gli incontri con gli amici scrittori e artisti 

a casa della Pittoni, appena entrato andavo con gli occhi dov’erano appun-

tati: la familiarità con il luogo, prima ancora che dalle persone che lo fre-

quentavano, mi veniva proprio dal “colpo d’occhio” su piazza della Borsa 

della Lupieri, dal poderoso cavallo di Bolaffio e dall’albero fiammeggiante 

di fronde di Mascherini.

Le vicende della vita mi portarono sul finire degli anni Sessanta ad allontanarmi 

da Anita Pittoni; lei stessa, qualche anno dopo, fu sfrattata dalla casa di via Cassa 

di Risparmio dove aveva abitato per quasi quarant’anni: un evento che sconvolse 

letteralmente i suoi ultimi anni di vita, poiché visse nell’angoscia che la ricca documen-

tazione del proprio lavoro, prima d’artigiana tessile poi di editrice dello Zi bal done, 

nonché la mole imponente del suo epistolario con i massimi esponenti della cultura 

in Italia, in Europa e oltre oceano, non avrebbero trovato dopo la sua scomparsa 

l’adeguata e sicura collocazione che meritavano.

Se ancora oggi rivado al tempo di quei martedì, immediatamente mi si propone nitida 

l’immagine di quei tre disegni librati nell’aria, galleggianti sull’arazzo. Non so che fine 

abbiano fatto; da un articolo apparso nel volume LXIV (2004) del l’Ar cheo grafo triestino, 

firmato da Giuliana Marini, ho appreso che presso la Biblioteca civica “le carte di Ani-

ta Pittoni” giacciono tutte, raccolte e ri ordinate, in un fondo a lei intitolato: mi augu-

rerei che quei disegni non fossero andati dispersi e si trovassero là fram mezzo.

Nel 1973, Carlo Ulcigrai, pre-

parando il numero di maggio/

luglio del Bollettino, pensò di 

pubblicare nelle “pagine az-

zurre” delle Letture nel casset-

to tre brevi elzeviri di Manlio 

Cecovini (proprio a corona-

mento di una lunghissima e 

prestigiosa carriera di narrato-

re e saggista, nonché per 

Dall’alto: 
gioielli “barbari” 

disegnati dall’artista;
inaugurazione di una 

personale di Mascherini 
al castello di San Giusto 

(1975); lo scultore con 
il poeta Alfonso Gatto 

(al centro), che lo definì 
“civilissimo e barbaro”



l’impegno politico – è stato sindaco di Trieste dal 1978 al 1983 e membro 

del primo Parlamento europeo eletto a suffragio universale dal 1979 al 

1984 – i cronisti giuliani hanno voluto assegnare a questo scrittore triesti-

no, classe 1914, il San Giusto d’oro 

per il 2004, v. foto a lato).

Nel breve testo di presentazione del-

l’autore e dei tre racconti proposti ai 

lettori del Bollettino, Ulcigrai così, tra 

l’altro, scriveva: “Le pagine di Manlio 

Cecovini da noi scelte costituiscono, a 

nostro avviso, un saggio indicativo 

delle qualità della sua scrittura anche 

nella misura del racconto breve. L’am-

biente è quello del Carso, luogo geografico, ma al tempo stesso dimensio-

ne i dea le dell’anima di una città, già consegnata, attraverso e sem pi insigni, 

alla tradizione letteraria italiana. Sono pagine di non comune freschezza e 

piglio, nel cui fondo si riconosce quell’elemento di riflessione che mira a 

penetrare le radici stesse della vita (degli uomini e delle cose), a ritrovarvi 

il fondamento nel quale si riconosce uno dei segni distintivi della “moralità” 

letteraria di questa terra. Illustra i testi qui raccolti un disegno di 

Marcello Mascherini.”

I titoli dei tre testi erano: Il tornado, Fuoco in Carso, Elogio della 

bora. Per restare nello spazio dell’inserto (otto pagine), Ulcigrai 

poteva de dicarne solo una all’illustrazione e doveva quindi trovare 

un’immagine che idealmente si richiamasse a un elemento comune 

nei tre racconti; gli fu facile trovarlo: gli alberi.

Dalle righe di ogni racconto spuntavano infatti pini, roveri, eppoi 

farnie e cerri come “colossi membruti e frondosi, asilo d’uccelli e 

di cervi” e ancora dei “giganteschi platani e ippocastani che alzavano 

le loro braccia smisurate”.

Carlo Ulcigrai, che, pur saltuariamente, veniva agli incontri del martedì e 

Opere 
nella 
collezione 
Generali
Alcune opere d’arte di 

Ma scherini fanno parte 

della collezione Generali: 

il busto del duca Amedeo 

d’Aosta, la Fortuna bendata, gesso 

realizzato intorno agli anni Quaranta e 

acquisito dalla Compagnia negli anni 

Novanta, e il Fauno, piccolo bronzetto 

della fine degli anni Sessanta.



che, attento alle cose dell’arte, aveva notato anche lui i disegni sull’arazzo, si ricordò 

dell’albero di Ma scherini. Immediatamente telefonò alla Pittoni per chiedere in prestito 

il disegno, così da fotografarlo e realizzare il cliché che poi avrebbe mandato in tipogra-

fia per la stampa: lei aveva traslocato da poco, nel nuovo appartamento le sue carte 

stavano ancora tutte imballate e non aveva proprio l’animo per met tersi a cercare.

Non restava che interpellare lo scultore e chiedergli se forse aveva un altro disegno con un 

albero – “bello come quello che hai regalato alla Pittoni” chiese, scherzando, Ulcigrai – e 

Mascherini prontamente gli mandò il disegno poi pubblicato sul Bollettino.

Non era come la quercia appuntata sull’arazzo di via Cassa di Risparmio, ma non me 

la faceva rimpiangere: era lo stesso un bell’albero, palpitante in ogni sua fronda e ma-

gicamente animato da continui refoli di un fresco vento primaverile.

Firmato dall’autore, il disegno portava la data del 1969 e nell’esecuzione mostrava tutta 

la sapienza di un’arte tesa al raggiungimento della leggerezza, della lievità pensosa.

Franco Solmi in uno scritto del 1988 affermava che lo scultore triestino “resta fra i 

più alti testimoni del classicismo europeo, di quel classicismo in cui convergono 

plasticità mediterranea e un furore formale che nessuna angoscia o precipizio potrà 

condurre alla staticità della materia informe”; lo stesso Mascherini ebbe a scrivere 

che “una delle difficoltà maggiori è sapersi fermare prima che la parte viva dell’ope-

ra ritorni materia”.

 

A destra:
l’artista al lavoro 

sulla Vita, una delle tre 
opere in travertino per 

il palazzo milanese 
delle Generali (1949)

Qui sotto: 
il disegno che illustra i 

racconti di Cecovini nel 
Bollettino del 1973
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Vent’anni appena, era il 1960, e da una decina scrivevo poesie. La mia avventura 

di autore e il piccolo cabotaggio fra i poeti in dialetto triestino erano iniziati nel 

1954 quando avevo conosciuto Virgilio Giotti; l’anno dopo Trieste celebrava la 

seconda redenzione con un raduno di poeti dialettali provenienti da tutta Italia: di spicco, 

fra i nostrani, figuravano Adolfo Leghissa, Carlo de Dolcetti, Morello Tor respini e Guido 

Sambo. Di tut     ti procurai di leggere le poesie, di confrontare e confrontarmi. Nel 1952 era 

uscita la Poesia dialettale del Novecento di Pier Paolo Pasolini e Mario Dell’Arco, che potei 

leggere appena nel 1958 re  cu pe rata su una ban  carella di libri usati in piazzetta del Rosa-

rio. Ormai credevo d’essermi sufficientemente documentato al meno sulla poesia di casa 

nostra e ritenevo che la vo ce di Virgilio Giotti 

fosse quella che con più autorevolezza, per lin-

guaggio e temi, si staccava dalle altre. Ma – mi 

chiedevo – come lui, a volare così alto, non c’era-

no altri? O qualcuno c’era?

“Non come Giotti – mi disse lo scrittore Dino 

Dardi – ma uno che ha scritto delle cose partico-

larmente interessanti c’è, si chiama Cer goly; ha 

una bot tega d’antiquario in piaz zetta del Rosario: 

va’, va’ dal ‘conte’ Carolus Cergoly Serini o Zrinyi 

o Zrinski e digli che ti mando io.”

Ugo Carà, la memoria delle 
cose conta più del loro possesso

ARTISTI

Ugo Carà e 
un’esposizione 
delle sue sculture 
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“Perché, è conte veramente?”

“Come no! E di nobile radice ungaro-slava.”

La bottega si apriva, e ancora oggi si apre come gal-

leria d’arte, quasi visavì la chiesa del Rosario. Cergoly 

(nella foto a destra) ingombrava la por  ta sfoggiando 

un irresistibile pa pil lon che aveva la funzione di intimorire gli eventuali 

clienti per   ché girassero al largo dal de  si de rio d’ozio del poeta. Poco più di cinquant’anni, 

dava l’impressione di un pen  sionato del mare; uno che sulle carte nautiche avesse navi-

gato le contrade salate del mondo guadagnando quel tanto di composta, distaccata civil-

tà da mettere chiunque in soggezione: figurarsi quel ventenne che ero io!

Il presidente firma 
l’accordo con 
l’Aetna Life & 
Casualty nel 1966

Paesaggio, 
olio su tela (1926)

Omaggio al presidente 
Gino Baroncini
Nel 1970 la Compagnia commissionò a Ugo Carà il busto commemorativo di Gino 

Baroncini: eseguita in bronzo, l’opera attualmente si trova nell’atrio della sede di via 

Trento 8 (che tra l’altro ospita anche la sala conferenze intitolata al presidente e messa 

a disposizione della cittadinanza di Trieste).

Nato a Imola nel 1893, Baroncini iniziò l’attività in ambito assicurativo dirigendo una piccola 

compagnia bolognese. Nel 1932 fu chiamato a dirigere l’Anonima Grandine di Milano, 

compagnia del Gruppo Generali. Nel 1935 fu nominato direttore generale presso la casa 

madre e nel 1938 Baroncini divenne amministratore delegato. Nel 1956 aggiunse a tale 

incarico quello di vicepresidente e nel 1960, alla scomparsa di Camillo Giussani, fu 

nominato presidente. Gli anni Sessanta lo vedranno disimpegnarsi in delicate 

situazioni internazionali, riuscendo a consolidare la posizione delle Generali a livello 

internazionale. Nel giugno 1968 Gino Baroncini lascerà la guida della Compagnia 

e l’assemblea dei soci lo acclamerà presidente d’onore della società, evento mai 

verificatosi in precedenza. Morirà il 31 ottobre 1970.
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Quando gli dissi chi mi mandava, sorrise e ripeté lentamente: “Ah, è Dardi che la man da!”

“Sì, dice che lei ha scritto poesie molto belle.”

Si fece da parte e mi lasciò entrare. Precedendomi, diretto a una specie di piccolo ufficio, 

spese qua e là brevi commenti sugli oggetti in e spo sizione, ma davanti a un bron zetto 

si fermò e disse: “Questo glielo consiglio: dovrebbe proprio acquistarlo; fa niente se non 

ha subito i soldi, me li può portare un tanto al mese, a piccole rate. Merita, lo prenda: 

un affarone.”

C’era un bi gliet  tino sul piccolo ripiano del piedistallo e sopra, in piedi, svettava tre    pida 

una figura di gio vanetta attenta nella po stu ra, li bra ta come a non farsi portar via da un 

vento misterioso, specie di borino dispettoso che gaiamente le tormentava la ve stina 

estiva; in quel bron zetto si era raccolta con commossa intuizione d’artista tutta la gra-

zia dolcemente scontrosa che da sempre si coglie nelle adolescenti delle nostre parti.

“Allora – mi provocò la voce del poeta – la prende? Le faccio anche uno sconto.”

Detti un’occhiata al nome dell’artista segnato sul bi gliet tino: Ugo Carà. Sapevo chi era, 

spesso lo incontravo al bar Moncenisio, in via Car duc ci, ritrovo abituale degli artisti in 

quegli anni, e la statuina era davvero molto bella, ma i miei vent’anni non poteva-

no permettersela (il prezzo pur scontato restava per me una cifra da capo-

giro) e di pagarla a rate neanche a parlarne: di soldi a casa non ne avan-

zavano certo per acquisti… vo luttuari; per i miei divertimenti, i soldi, do-

vevo gua da gnar meli e di sicuro non me la sentivo allora di sacrificare un 

cinema o un pomeriggio danzante della domenica per una scultura, fosse pure di Carà, 

anche se non mi sarebbe dispiaciuto possederla.

“Ci penserò” risposi, ma in cuor mio avevo già deciso per il no e il poeta, come se avesse 

letto nel mio pensiero, scosse la testa aggiustandosi lo sdegnoso papillon.

Giunti nell’ufficio aprì la ri bal tina di uno scrittoio in stile e, come se li avesse già pronti, mi 

mise in mano un mazzetto di fogli dattiloscritti.

“Ecco le poesie; a Joyce, quando le aveva lette, erano piaciute moltissimo.”

Scambiammo ancora pochi convenevoli, un cliente aveva messo il naso dentro la 

bottega e fu il congedo. “Si pentirà – mi disse sulla porta – per il bronzetto, in-

tendo.” E con non troppo calore mi strinse la mano. Ero ormai fuori, in 

una figura di 
giovanetta attenta 

nella po stu ra, 
li brata come a 

non farsi portar 
via da un vento 

misterioso
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strada, l’aria era dolce e leggera di una primavera inoltrata e dentro di me provai una 

strana felicità: qualche settimana ancora e avrei goduto nel vivo tutta la grazia delle ra-

gazze ai bagni di mare; non mi sfiorava di certo il pensiero che avrei potuto provare più 

avanti del rimpianto. 

Il sentimento ha una memoria più lunga della ragione. Negli anni che seguirono, pur 

senza mai rimproverarmi il mancato acquisto poiché altre, allora, erano state le… 

necessità, tutte le volte che mi accadde di trovarmi di fronte a un lavoro di Ugo Carà, 

sempre il cuore provò rimpianto per quella giovinetta svettante che mi sembrava di 

aver colpevolmente abbandonato sul suo precario piedistallo nella bottega antiquaria 

del poeta.

Nel 1999 Carà e io sedevamo vicini di tavolo in un ristorante del borgo tere-

siano: ci erano stati assegnati dei premi alla carriera tra applausi e brindi-

si. Ora ce ne stavamo, lui di oltre novant’anni e io con trent’anni di meno, 

quasi un giovanotto al suo confronto, a goderci l’atmosfera conviviale 

e i festeggiamenti. Carà aveva fatto onore a tutte le portate che gli 

avevano messo dinanzi e non aveva mai sottratto il bicchiere tutte le 

volte che m’ero apprestato a versargli il vino.

Ci davamo del tu molto familiarmente e quando, poco prima di mezza-

notte, il cameriere chiese se qualcuno de si derasse un caffè, io, pur aven-

done voglia, mi trattenni dal l’ordinarlo per delicatezza nei confronti di un 

novantenne che, vista l’ora, presumevo non l’avrebbe bevuto. Rimasi invece di 

stucco quando Carà alzò la mano e disse: “Se non dà troppo disturbo, io un caf-

fè lo prenderei.”

“Ma non ti leva il sonno?!” quasi sbottai indignato, mentre facevo cenno al came-

riere di portarne uno anche a me.

“Al contrario: il caffè a quest’ora appena me lo concilia” seraficamente mi rispose.

La confidenza dei nostri discorsi si fece ancor più piena proprio attorno a quel 

caffè bevuto, a quell’ora inaudita, da noi due soltanto e gli raccontai l’episodio del 

suo bronzetto che non avevo acquistato tanti anni prima e del rimpianto che anco-

ra provavo per non poterlo possedere.

Una scultura di Carà 
esposta al Circolo 
Generali nel 2000 
nell’ambito di una 
mostra antologica 

a lui dedicata
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“Ma te ne ricordi ancora di quella ragazzina?” mi chiese col 

proposito di provocarmi bonariamente.

“Perfino ora che te ne parlo l’ho qui davanti agli occhi” rispo-

si con trasporto.

“E non ti basta? Non è importante il possesso delle cose ma 

il ricordo di esse. Verrà il momento che non potremo por-

tare con noi nulla, per cui a che pro avere rimpianto. Pen-

saci: quel bronzetto è tuo più ancora che se tu quella 

volta l’avessi acquistato.”

Come non dargli ragione? Riconoscente mi offersi di 

accompagnarlo a casa, ma una sua giovane ammiratri-

ce s’incaricò di farlo: l’aiutò a vestirsi e tenendolo al 

braccio con affettuosa autorità lo guidò fuori dal ristorante.

Il 26 novembre 2003, giorno del suo novantacinquesimo compleanno, al Museo Revoltella 

di Trieste fu inaugurata una mostra personale che restò aperta fino al 29 febbraio 2004 e che 

raccoglieva oltre 100 opere tra sculture, disegni, oli e grafiche testimonianti la produzione 

giovanile che già lasciava intravedere quale mirabile sviluppo avrebbe conosciuto in set-

tant’anni di attività il poliedrico percorso artistico di Ugo Carà. 

“Celebre per i suoi metalli, ancor oggi di un’assoluta modernità – ebbero a scrivere 

in quell’occasione i curatori della mostra – egli è stato anche creatore di gioielli, 

au  tore di medaglie, targhe com me mo rative e scul tore mo nu men talista.”

Di lui, il critico Claudio H. Martelli così ebbe a scrivere qualche anno fa: “Spi rito 

e ternamente gio  vane, artista che ha attraversato il Novecento e testimone dell’evo-

luzione dei linguaggi, ha saputo restare fedele al suo mondo nel quale ha 

trovato modo di accogliere in maniera assolutamente originale le intuizioni 

delle più significative correnti estetiche in novative senza abbandonare 

la cifra della clas sicità.”

Ugo Ca rà ci ha lasciati per sempre a pochi giorni dall’aver compiuto 

i 96 anni d’età, nel dicembre del 2004.

A sinistra: il catalogo 
della mostra allestita 
al Museo Revoltella 
nel 2003

Sotto: a due passi dal 
porticciolo di Barcola 
La mula de Trieste (1986), 
scultura dedicata alla 
bellezza particolare 
delle ragazze triestine
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L’evento era di giovedì. Puntualmente ci facevano uscire dall’aula per metter-

ci in fila per due nel corridoio. Poi in silenzio (quello che si poteva preten-

dere da ragazzi di quarta e quinta elementare) ci facevano scendere al 

piano terra dove in uno stanzone era sistemata la biblioteca scolastica. Là, a una bi-

della chiusa nel satin funereo di un grembiule-vestaglia abbottonato fin quasi al collo, 

consegnavamo il libro preso la settimana prima a prestito e ne potevamo prendere un 

altro da portare a casa e consumare in lettura fino al giovedì successivo.

La scuola elementare di piazza Hortis, che ancora oggi funziona con le aule buie cu-

pamente affacciate sulla via San Giorgio, possedeva nella biblioteca destinata ai suoi 

piccoli scolari tutti i classici della letteratura per ragazzi con alcuni titoli che si sareb-

bero stampati indelebilmente nei cuori e nelle trepide menti: I tre moschettieri, Senza 

famiglia, I ragazzi della via Pál, L’isola del tesoro, Sussi e Biribissi, Zanna Bianca, La 

freccia nera...     

Marino Sormani, 
“il fuoriclasse”

ARTISTI
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Marino Sormani nasce ad Aurisina nel 1926. Nel 1948 si iscrive alla scuola di nudo del 

Museo Revoltella e dal 1949 al 1952 frequenta l’Accademia di Belle Arti a Vienna; nel 1951 

ha la sua prima personale e nello stesso anno espone a Stoccolma. Va a Parigi nel 1955 

per pochi mesi e nei primi anni Sessanta, con il pittore triestino Livio Rosignano, è a Milano 

dove espone in importanti gallerie e riceve positivi riscontri dalla critica. Si dedica 

all’incisione, illustra libri e riviste, si occupa di scenografia e cura anche la decorazione di 

navi e di edifici. Molte sue opere si trovano in collezioni private e pubbliche, di musei e di 

gallerie nazionali ed estere. Muore nel 1995. 

Libri in edizioni popolari, in brossura, le pagine di carta grigia, spessa e un po’ spugno-

sa, costellate di macchie di ogni genere, immancabilmente d’unto alimentare (burro, 

marmellata, salsa, uovo), ma tutti con una peculiarità che li rendeva particolarmente 

appetiti: avevano tantissime tavole illustrate con scene d’abbordaggi, di duelli all’ultimo 

sangue, di eroi e di malvagi lanciati in avventure mozzafiato e per quei ragazzi che sul 

finire degli anni Quaranta avevano quasi soltanto la lettura per sbrigliare la fantasia, quei 

libri dovevano essere per forza libri “con figure”.

Non so se lo fa dire al suo “piccolo principe” o se lo abbia lasciato scritto in qualche 

altra pagina, ma Antoine de Saint-Exupéry diceva che un libro senza figure non era un 

“vero” libro. Crescendo, quei ragazzini (e con loro anche l’estensore di queste note) 

si sarebbero abituati a leggere libri fatti solo di righe tipografiche senza illustrazioni, 

senza “figure”, però in cuor loro avrebbero sempre dato ragione a Saint-Exupéry: i 

libri che leggevano erano innegabilmente dei libri, ma di certo non dei “veri” libri. E 

dello stesso parere sarà anche Carlo Ulcigrai quando nel 1964 inaugurerà sul Bollet-

tino la nuova rubrica “Letture nel cassetto” con scritti di autori italiani e stranieri in 

qualche modo collegati al tema dell’assicurazione. Ulcigrai, al momento d’impaginar-

li, quasi con un sospiro a testimoniare l’ineluttabilità della decisione da prendere, ri-

Due tempere all’uovo su 
tavola di Marino Sormani: 
a fronte Antenne (1977),
sopra L’albero dei cachi 3 
(particolare, 1994)

Sotto: l’artista al tavolo 
di lavoro (1985)
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volto non tanto a me quanto a se stesso, sentenzierà: “Qui ci vogliono delle illustra-

zioni perché chi legge deve riposare l’occhio e così si da respiro alla pagina e al rac-

conto... e sì, bisogna che ci mettiamo qualche bel pupolo” (e lo scarto in dialetto non 

lascerà dubbi sulla necessità di corredare il testo con le beneamate “figure”).

A disegnar pupoli saranno allora chiamati artisti triestini fra i più stimati in quegli anni 

e che Ulcigrai in particolar modo prediligerà. Gli inserti si arricchiranno con lavori fir-

mati tra gli altri da Marcello Mascherini, Gianni Brumatti, Livio Rosignano, Elettra Me-

tallinò, Ugo Pierri.

Particolarmente attivo proprio in quegli anni Settanta e Ottanta sarà un artista che per 

tecniche, soggetti e atmosfere occuperà un posto a sé nel panorama della pittura 

triestina. Marino Sormani – che già aveva illustrato il breve racconto Un compagno di 

viaggio di Carlo Ulcigrai (firmato “Erre”) nel Bollettino del maggio/giugno del 1966 – sarà 

anche lui accolto nella “rosa” dei potenziali illustratori delle “pagine azzurre” e ricordo 

come in quegli anni Ulcigrai ne solleciterà spesso la collaborazione, invitandolo in 

ufficio alle Generali per concordare la committenza.

Sormani – e bisognava un po’ insistere per fargli accettare l’invito poiché era di un 

Qui sotto, da sinistra: 
disegno per il racconto 

Un compagno di viaggio (1966);  
Ferrovia (1973) 

A fronte:
Bicicletta (1972)
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Credo in certi principi. L’ordine 

è quello con la O grande. Sono 

quadrato, severo con me stes-

so. Ma entro certi limiti, a volte 

devo assolvermi. Lavoro tutto il 

giorno. La mia tecnica richiede 

tempo. Non sono un pittore di 

getto, il mio impegno è minu-

zioso. Non sento il bisogno 

della figura. Penso che l’uomo 

si può rappresentare anche 

attraverso una porta socchiusa, 

una tazza di caffè sul tavolo, un 

giornale che attende di essere 

letto. È sufficiente, per me, la-

sciar parlare gli oggetti.

Marino Sormani, 1988 

riserbo che sfiorava la timidezza – arrivava verso la fine della mattinata; dinoccolato, 

gli occhi di un intenso azzurro e un ciuffo fitto di capelli che gli cadeva di continuo 

sulla fronte e che, col gesto paziente della mano, tentava inutilmente di allontanare. 

Fumava sigarette forti, di marca francese ed entrando ne aveva sempre una che gli si 

stava consumando fra le dita; arrivava dallo studio che aveva all’ultimo piano di una 

casa sulle rive: là dentro, a tutte le ore del giorno, la luce entrava trionfante e dalla fi-

nestra si godeva uno spettacolare colpo d’occhio sul golfo.

Le stanze dell’Ufficio Stampa erano situate al primo piano della Direzione ma, dando 

le finestre su via Torrebianca, erano sconsolatamente buie e anche di mattina per la-

vorare bisognava accendere le lampade.

“Ma qua voi lavorate sempre con la luce accesa?” 

Ci eravamo conosciuti alcuni anni prima in occasione di mostre sue e di altri artisti e 

così, per quel po’ di familiarità che fra noi si era creata già alla prima visita, guardan-

dosi attorno con aria un po’ afflitta mi aveva rivolto quella domanda posta con non 

lieve disagio. Io avevo assentito e lui, scuotendo la testa, aveva concluso: “Peccato!” 

E nel viso aveva mostrato di essere sinceramente dispiaciuto per il nostro destino.
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Quella e le altre volte che s’incontrarono, Ulcigrai, pur fortemente intenzionato a otte-

nere la collaborazione dell’artista, e Sormani, anch’egli desideroso di soddisfare le 

esigenze del committente, non trovarono però mai il modo di far aderire gli scritti da 

pubblicare con il mondo poetico del pittore.

A me dispiaceva che con questa collaborazione non se ne venisse a capo, ma Sor-

mani era artista e uomo di troppo severo giudizio con se stesso per impegnarsi a fare 

qualche cosa che non persuadesse la sua sensibilità e onestà pittorica. Alla fine, con 

franca sincerità da ambedue le parti, si decise che non era il caso di insistere, ma la 

mancata collaborazione non doveva leggersi al negativo: la stima di Ulcigrai nei con-

fronti di Sormani era salita al punto che egli aveva proposto alla Compagnia l’acquisto 

di due opere che ancora oggi fanno parte della collezione d’arte delle Generali.

Al termine di una sua visita in ufficio, sempre con la luce accesa anche di mattina, mi 

chiese se mi andava di dare un’occhiata al suo studio sulle rive. Accettai d’impeto e 

un sabato mattina andai a trovarlo. Inutile dire che provai invidia sia per la luce che 

inondava la stanza sia per il suo mestiere: un lavoro che si era scelto e che 

lo appagava completamente. Per un certo periodo le mie visite allo studio 

furono un appuntamento fisso; almeno un sabato al mese, di mattina sul 

tardi salivo da lui per guardarlo nei pochi istanti che terminava di lavorare, ma 

Qui sopra, le opere di 
Sormani nella collezione 

Generali: Porticciolo 
con barche (xilografia);

Barca e reti da 
pesca (litografia)

In alto, a destra: 
Fine stagione (1992)

Sotto: Barche, 
particolare (1959) 
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più che altro per godermi il posto: gli odori, la luce, il disordine e, andando alla finestra 

spalancata, la vista sul mare.

Nel 1970 la Rai mi chiese di condurre un programma radiofonico che coinvolgesse un 

gruppo di ascolto costituito da giovanissimi studenti dell’ultima classe delle medie 

inferiori. In diretta in uno studio della sede regionale un gruppo (dai dodici ai quattor-

dici ragazzi) equamente suddiviso tra maschi e femmine avrebbe incontrato un per-

sonaggio di particolare spicco nei diversi campi della cultura, dell’arte, della scienza, 

dello spettacolo e dello sport. Scopo del programma: mettere allo scoperto pregi e 

difetti del personaggio sottoponendolo a un fuoco di fila di domande particolarmente 

cattive. Il titolo della trasmissione era Il fuoriclasse per indicare sia l’eccellenza del 

personaggio ospite sia la circostanza del suo incontro con i giovanissimi fuori dalle 

aule scolastiche.

Il primo “fuoriclasse” della serie fu proprio Sormani; glielo chiesi aspettandomi un ri-

fiuto e invece, forse per venirmi in aiuto perché aveva intuito come quel primo appun-

tamento mi stava preoccupando, accettò. Le domande vennero a raffica, talune anche 

imbarazzanti; temevo che il pittore s’infastidisse, ma Sormani, con calma, usando buon 

senso e un calibrato umorismo, li conquistò tutti; in particolare alcune ragazzine che 

mi confidarono che era affascinante “come Steve Mc Queen”.

L’incontro di Sormani 
con gli studenti 
delle scuole medie 
per il programma 
“Il fuoriclasse” (1970)

Sotto: La vigna (1959) 
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UOMINI DI SPETTACOLO

F anno tenerezza, a sfogliarli, i vecchi Bollettini della Compagnia; in quelli dell’an-

no 1955 stampati su carta opaca, color paglierino, domina ancora il bianco e 

nero del corredo fotografico: immagini che sembrano provenire da un mondo 

lontanissimo nel quale difficilmente ci si sforza di intravedere le consistenze e i colori del 

nostro attuale. E la tenerezza si trasforma in vera e propria emozione quando in una di 

quelle immagini scorgiamo i tratti di fisionomie amiche, volti che ci sono 

stati familiari per moltissimi anni e che quelle foto ci mostrano coi tratti, al-

lora tanto più morbidi, della giovinezza.

Nell’ultimo numero del 1955 (novembre/dicembre), nella rubrica “Vita della Com-

pagnia”, compariva una breve nota di cronaca sul complesso filodrammatico “Rug-

gero Ruggeri”, appena costituito dal Circolo aziendale delle Generali di Trieste, che la 

sera del 7 novembre aveva debuttato nel teatro del Dopolavoro postelegrafonico.

“Per l’occasione – scriveva l’estensore del breve redazionale – venne scelta una novità per 

Trieste e cioè Una ragazza imbarazzante, brillante commedia in tre atti di Gianni Baldelli. 

Calorosissimi applausi alla fine di ogni atto dimostrarono il vivo consenso che la perfetta 

interpretazione di tutti ha riscosso nel pubblico. Degna del più vivo elogio è stata la spiglia-

ta signorina Thea Zocco; accanto a lei dobbiamo ricordare il promettente giovane attore 

sig. Mario Licalsi, vincitore di una borsa di studio per l’Accademia d’arte drammatica di 

Roma”. Lodate le prestazioni degli altri interpreti, la nota si chiudeva ricordando un rinfresco 

offerto agli attori, “ai quali il Presidente del Cral ha espresso i più vivi elogi e parole d’inco-

raggiamento a proseguire nella felice iniziativa”.

La nota sul debutto teatrale era corredata da due immagini: una foto del pubblico in sala, 

prima dell’inizio, numerosissimo e composto in maggior parte da signore, alcune con cap-

Mario Licalsi, voce 
e gesto di un artista
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pellini di varie fogge (le improbabili calottine di “Mamie” Eisenhower facevano allora ten-

denza), e una che, fissando un momento della rappresentazione, mostrava tre interpreti. 

Assieme alla protagonista Thea Zocco e all’arguto caratterista Alfredo Cusin, è sulla scena 

Mario Licalsi, nel ruolo di un giovane brillante, colto dall’obiettivo in piedi, di profilo, in un 

atteggiamento che, dalla metà degli anni Settanta, quando ebbe inizio la nostra amicizia, 

gli avrei letto in volto molto spesso: di benevola, sorridente incredulità appena intinta in uno 

scetticismo che gli veniva dall’anima divisa, triestina per parte materna e siciliana per quel-

la paterna.

Thea Zocco e Mario Licalsi compaiono anche in un’altra foto della stessa rappresentazione, 

che pubblichiamo a corredo di questo articolo per gentile concessione della signora Noel-

la Picotti Licalsi.

Non è dato sapere quanto durò l’attività del complesso filodrammatico “Ruggero Ruggeri”, 

né se qualcuno dei “generalini” con aspirazioni attoriali abbandonò mai lo scrittoio azienda-

le per calcare le scene; del passaggio di quella “meteora” teatrale restò soltanto il nome di 

Licalsi. Quest’ultimo frequenta per tre anni l’Accademia d’arte drammatica “Silvio D’Amico”, 

avendo maestri quali Sergio Tofano e Wanda Capodaglio per la recitazione e Orazio Costa 

per la regia, e si diploma nel 1958; in quel periodo suo compagno e sodale era stato Gian 

Maria Volontè, l’attore-simbolo di quel cinema civile che sarà di punta negli anni Settanta.

All’indomani del diploma, Mario Licalsi lavorerà con registi come la Pavlova, Salvini, Pacuvio, 

partecipando, sia come attore sia come assistente alla regia, alla messa in scena di testi di 

Pirandello, Calderón de la Barca, Racine, Ibsen; nel 1961 inizierà a lavorare alla Rai di 

Mario Licalsi in due scene 
di Una ragazza imbarazzante 
(1955) e nella parte di Arlecchino 
in I due gemelli veneziani 
(Teatro dei Gobbi, 1957)    
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Trieste, dapprima come attore, poi come speaker, per passare infine al ruolo di regista nel 

1976; e sarà proprio nei corridoi della Rai che mi avverrà di conoscerlo. Per l’emittente 

locale già dalla fine degli anni Sessanta scrivevo racconti e, in coppia con Roberto Da-

miani, sceneggiati e originali radiofonici; fra le voci degli attori impegnati nelle realizzazio-

ni spiccava inconfondibile quella di Mario Licalsi: profonda, suasiva e capace di suscitare 

emozioni difficilmente cancellabili, mi aveva colpito profondamente. Quando ci presenta-

rono e io, di slancio, sentii di esprimergli tutta la mia ammirazione per la sua bravura, egli 

mi guardò con un’espressione del volto improntata a bonaria ironia, quasi a voler pren-

dere le distanze da elogi che mettevano troppo a disagio la sua modestia.

La nostra amicizia si rinsaldò negli anni successivi anche con diverse occasioni di impegno 

artistico comune.

Dalla fine degli anni Settanta saranno numerosissime le produzioni radiotelevisive da lui 

dirette; fra quelle di maggior spicco La scuola delle regine con Leyla Gencer, La voce della 

primavera con Elizabeth Schwarzkopf e Giulietta e Romeo con Serge Lifar. Per il teatro di 

prosa metterà in scena La cantatrice calva e Delirio a due di Jonesco, O di uno o di nessu-

no di Pirandello e, ancora, testi di Terron, di Novelli, di Giacinto Gallina. Il grande amore per 

la musica lo porterà a realizzare alcune importanti regie per il teatro d’opera; da ricordare, 

per il Teatro di Stato di Ankara, Rita di Donizetti, Il trovatore di Verdi, Il segreto di Susanna di 

Wolf-Ferrari e Lucia di Lammermoor che con la sua regia andrà in scena anche al Teatro 

Bunka Kaikan di Tokyo per la Japan Opera Foundation. Il Teatro Verdi di Trieste lo chiame-

Da sinistra: l’attore in 
una registrazione alla 

Rai nel 1976;
mentre intervista la cantante 
lirica Elizabeth Schwarzkopf; 

come regista, durante una 
seduta di lettura 
della commedia 

La presidentessa (1992)

A fronte: Mario Licalsi per 
l’ultima volta in scena come 
attore in A casa tra un poco, 

di Roberto Damiani e 
Claudio Grisancich (1976)
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rà a curare la regia di Hänsel e Gretel di Humperdinck per l’inaugurazione della 

stagione 1993/94 e di L’elisir d’amore per il cartellone dell’anno successivo.

Durante un breve soggiorno di vacanza in montagna – si era alla fine di un’esta-

te e l’anno poteva essere il 1996 o 1997 – parlando di teatro e di come tanta 

drammaturgia anche importante, nazionale ed estera, fosse ingiustamente 

trascurata o addirittura dimenticata dalle produzioni dei teatri cittadini, a Licalsi 

venne l’idea di un progetto dove gli attori si limitassero alla lettura drammatiz-

zata dei testi nella formula del kammerspiel o teatro da camera, da allestire 

oltre le mura convenzionali di un teatro, negli spazi di qualche circolo cultura-

le. L’idea ci entusiasmava e io pensai che il progetto avrebbe potuto prender 

forma all’interno del Circolo aziendale della Compagnia, utilizzando il grande salone al 

settimo piano del Palazzo Berlam di piazza Duca degli Abruzzi 1. Ci mettemmo subito al-

l’opera, proponendo agli amici attori del Teatro Stabile “La Contrada” di produrre gli allesti-

menti e chiedendo la disponibilità a far decollare il progetto all’allora presidente del Circolo 

Livio Chersi. Questi aderì con entusiasmo all’iniziativa e fu anche possibile trovare un accor-

do di collaborazione che, in parte, prevedeva anche un 

contributo economico per la realizzazione di 

quelle che ancora oggi sono le stagioni del 

“Teatro a leggìo”.

Il 24 aprile del 1998 Mario Licalsi poteva 

annunciare l’avvio del primo cartellone 

che proponeva tre letture sceniche 

dedicate a due atti unici, Il letterato 

Vincenzo di Umberto Saba e Terzetto 

spezzato di Italo Svevo, e a una riduzio-

ne teatrale de La casa del melograno 

di Quarantotti Gambini, curata dallo 

stesso Licalsi che sarebbe stato anche 

il regista dei tre allestimenti. All’iniziativa 

arrise da subito un successo di pubbli-

fax - arriva nuova
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Il debutto della Contrada
A metà degli anni Settanta, Roberto Damiani e io avevamo scritto per la radio un testo originale ispirato allo 

sciopero che i fuochisti del Lloyd Austriaco avevano proclamato a Trieste nel febbraio del 1902 per ottenere 

condizioni di lavoro più umane: attraverso la cronaca quotidiana di una famiglia operaia rievocavamo le giornate 

del 14 e 15 febbraio che avevano visto cadere sotto le fucilate dei soldati, mandati a disperdere i cortei pacifici 

dei manifestanti, 14 persone tra uomini e donne. Volevamo scrivere un testo nella parlata triestina con il 

proposito ben preciso di individuare per la drammaturgia dialettale potenzialità espressive che la liberassero 

finalmente dai lacci di un bozzettismo di maniera, sempre in bilico tra il comico-farsesco e il lacrimevole-

populista cui vari autori vernacolari ancora indulgevano, ritenendo che la koiné nostrana, per povertà di termini, 

poco si prestasse alla teatralizzazione di tematiche di più serio impegno.

Nel 1976 un gruppo di attori riunitisi per costituire una nuova compagnia a Trieste ci chiese di adattare per 

la scena il testo trasmesso l’anno prima dalla Rai, avendolo scelto per il loro debutto.

Il complesso si sarebbe chiamato “La Contrada” e la commedia, dal titolo A casa tra un poco – Febbraio 

1902, lo sciopero dei fuochisti, andò in scena nel giugno 1976, regia di Francesco Macedonio, interpreti gli 

attori Lia Corradi, Ariella Reggio, Orazio Bobbio, Lidia 

Braico, Giorgio Valletta, Tonino Pavan, con la 

partecipazione straordinaria di Mario Licalsi. La parte 

affidatagli era breve ma di intensa, trascinante 

drammaticità: dal fondo scuro della platea, fiondato 

di corsa sul palcoscenico, Licalsi dava voce al “coro” 

di compianto per la tragedia consumatasi nei due 

giorni di sciopero. Erano pochi minuti di monologo, 

ma metteva in gola un groppo di commozione e 

rabbia insieme che solo un lungo, liberatorio 

applauso a scena aperta riusciva a sciogliere.



co da “tutto esaurito”, che andò via via aumentando tanto da dover prevedere delle repliche 

e, nelle ultime edizioni, per soddisfare le richieste di un numero di spettatori sempre più 

elevato, alcune mise en scene sono state allestite al Teatro Cristallo, sede della Contrada.

Dal 1998 al 2003, l’anno in cui è scomparso, Mario Licalsi ha curato con passione e intelli-

genza sei stagioni di letture, guidando gli attori lungo i percorsi di una drammaturgia di 

grande spessore, proponendo autori di volta in volta diversissimi nella loro esemplarità, da 

Carlo Goldoni a William Somerset Maugham, da Lalla Romano a Boris Pahor, a Giuseppe 

Giacosa e Jean-Paul Sartre, per ritornare all’amatissimo Anton Cechov, a Bertolt Brecht, 

Claudio Magris, Aleksej Arbuzov e Giovanni Verga, solo per citarne alcuni. I vari 

testi erano fra loro legati insieme da un fil rouge che giustificava le scelte sem-

pre ragionate sul piano della storicizzazione o delle tematiche affrontate.

Conclusa la prima stagione di “Teatro a leggio”, Licalsi mi chiese perché non 

pensavo di scrivere un atto unico per il cartellone del 1999. “Guarda che prima 

devo leggerlo, non lo prendo a scatola chiusa” mi avvertì subito, senza mezzi 

termini. Accettai quella che mi parve una sfida e dopo qualche mese gli con-

segnai il copione. Trascorsa una settimana, venne a trovarmi dopo l’orario di 

ufficio e andammo proprio al bar del Circolo. Ci sedemmo a un tavolo e sul 

ripiano appoggiò il copione al quale erano già spuntate le “orecchie”, effetto di 

molte riletture. Aspettò di bere il caffè, poi accennando al copione e con un’espressione di 

affettuosa ironia mi disse: “Si può fare”. Così il 12 maggio 1999, regista Mario Licalsi, anda-

va “a leggio” l’atto unico Storia 1 e, magari, 2 e 3 con le voci degli attori Ariella Reggio e 

Orazio Bobbio.

Prematuramente scomparso alla fine del 2003, Mario Licalsi ha firmato la sua ultima regia 

per la Contrada, mettendo in scena Mia fia di Giacinto Gallina. Per il “Teatro a leggio” 

nella primavera dello stesso anno, pur sofferente ma sempre con la puntigliosità e la 

passione per un mestiere che era la sua seconda anima, aveva curato la regia di un testo 

drammatico di Martin Sherman, Mrs Rose, per la voce di Ariella Reggio. Fu un grandissi-

mo successo per lei e al termine del monologo, con voce commossa, l’attrice volle sotto-

lineare i meriti del regista e amico Licalsi che con amorosa intelligenza l’aveva guidata in 

quella forte e struggente interpretazione, per la quale si era meritata l’unanime entusiasta 

consenso di pubblico e critica.

Dall’alto: Mario Licalsi 
e Ariella Reggio presentano 
il “Teatro a leggio”; 
la mise en scene di un 
testo allestito al Circolo 
Generali; Ariella Reggio 
interpreta Mrs Rose
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Orazio Bobbio, 
una vita dedicata al teatro

Si dice che nel momento in cui un uomo sta per annegare gli si svolga dinanzi agli 

occhi tutto il suo vissuto come in un vertiginoso srotolarsi di immagini cinematogra-

fiche. Quando un amico giornalista, una mattina presto a metà settembre del 2006, 

mi telefonò per annunciarmi la morte di Orazio Bobbio e chiedermi poche parole di ricordo, 

la violenza di quella notizia quasi mi soffocò d’emozione e per un attimo rividi nitidamente 

in rapida sequenza vari momenti dei nostri incontri fin dal primo, nel lontano 1976, che segnò 

l’inizio di una collaborazione artistica e di un’amicizia durate trent’anni.

Già nel capitolo incentrato su Mario Licalsi, ho dedicato al Teatro “La Contrada” un breve 

scritto per rievocarne gli inizi, appunto nel 1976. Con Roberto Damiani avevo realizzato un 

UOMINI DI SPETTACOLO
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originale radiofonico ispirato allo sciopero proclamato dai fuochisti del Lloyd Austriaco nel 

febbraio 1902. Lilia Carini, un’attrice storica del teatro popolare triestino chiamata al ruolo 

di protagonista, si era talmente innamorata della parte da desiderare che se ne facesse 

un allestimento teatrale vero e proprio, così da festeggiare il suo ritorno alle scene dopo 

molti anni di assenza. Due interpreti con ruoli di co-protagonisti, che già avevano matura-

to il progetto di costituire con altri colleghi una loro compagnia teatrale, fecero proprio il 

desiderio della Carini, mettendosi in contatto con noi per concordare l’adattamento del 

testo radiofonico.

Gli Amici della Contrada 
al Circolo Generali
Nel 1998 per volontà di un gruppo di persone operanti nel settore culturale e 

imprenditoriale viene costituita l’associazione “Amici della Contrada”. Orazio 

Bobbio, pur non potendo far parte del consiglio direttivo, sarà considerato l’ideale 

ispiratore del sodalizio che egli riteneva strumento indispensabile per diffondere 

la conoscenza del teatro e sostenere l’immagine della Contrada - Teatro Stabile 

di Trieste. Le Generali, attraverso il Circolo aziendale, risposero fattivamente 

all’iniziativa sia contribuendo in parte agli oneri economici che il programma 

dell’associazione comportava sia concedendo gli spazi per la sua realizzazione. 

Nel corso di nove anni d’attività, oltre a organizzare svariati incontri con attori, conferenze, 

mostre, tavole rotonde, presentazioni di spettacoli, proiezioni video, serate musicali e di 

poesia, l’Associazione si segnalerà particolarmente per i cicli di letture “Teatro a leggio” 

diretti dal regista Mario Licalsi: una produzione di quasi cinquanta allestimenti che avranno 

per interpreti tutti gli attori della Contrada, da Ariella Reggio a Lidia Kozlovich, da Adriano 

Giraldi a Maurizio Zacchigna, Elke Burul, Maurizio Repetto, Maria Grazia Plos, Michele 

Ainzara, Marzia Postogna, Gualtiero Giorgini e molti altri ancora. Orazio Bobbio, pur tra i 

molti impegni cui sarà obbligato quale presidente del Teatro La Contrada, darà  generosa 

disponibilità per offrirsi in queste letture, facendosi come sempre apprezzare quale interprete 

di rango, innamorato del proprio mestiere di attore.
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Si fissò l’incontro al Caffè Tommaseo e all’appuntamento, con Francesco Macedo-

nio che avrebbe curato la regia della commedia, si presentò un Orazio Bobbio 

trentenne che, portandosi dietro una “24 ore” stipata di carte, copioni e documenti, 

si ingegnava a interpretare un serioso e convincente ruolo di capocomico. Damiani 

e io, calati con altrettanta convinzione nel ruolo di autori, facevamo insieme a Orazio 

un trio tanto ingenuamente compunto nell’affrontare il progetto di quella comune 

avventura da suscitare in Macedonio, di qualche lustro più anziano di noi, un sorri-

so benevolmente ironico mentre, in silenzio ci osservava discutere.

Ricordo, nel periodo che precedette le prove, momenti di grande entusiasmo, 

incoraggianti manate sulle spalle, ma anche ombrosità improvvise, parole grevi, 

seguite però subito da riappacificazioni con abbracci e qualche sospetto di lagrimuccia.

In questo gioco di terapia scaramantica per propiziare il successo all’avventura teatrale, 

Orazio si spendeva con generosa autoironia, dando fondo a tutto il repertorio della sua arte 

attoriale. E di iniezioni di ottimismo ce n’era proprio bisogno.

Erano da poco iniziate le prime letture al tavolo del copione quando, la sera del 6 maggio 

1976, il pavimento dello stanzone dove si provava cominciò a tremare: il terremoto, con il 

Orazio Bobbio, nato a Trieste nel 1946, iniziò da giovanissimo a lavorare come attore e nel 1963 entrò 

a far parte della Compagnia del Teatro Stabile del Friuli - Venezia Giulia. Nel 1969 prese parte 

all’allestimento de I nobili ragusei nel restaurato Politeama Rossetti. Fra il 1973 e il 1974 collaborò 

alla Rai di Trieste e di Torino e nel 1976, con Ariella Reggio, Lidia Braico e Francesco Macedonio 

fondò il Teatro Popolare “La Contrada”, del quale fu il presidente e uno dei principali attori. Nelle 

ultime stagioni fu protagonista di Alida Valli che nel ’40 iera putela di Claudio Grisancich per la 

regia di Mario Licalsi e de I rusteghi di Goldoni. A Trieste Orazio Bobbio è stato sempre 

particolarmente amato anche per i suoi ruoli nelle commedie in dialetto triestino. Ha collaborato 

anche per molti anni col Teatro Verdi per la realizzazione dei “Festival dell’operetta” e ha 

partecipato a numerose fiction televisive. Orazio Bobbio è scomparso nel settembre 2006;  

un anno dopo il Teatro Cristallo, sede de “La Contrada”, è stato intitolato a suo nome.    

Orazio Bobbio con Johnny 
Dorelli e Antonio Salines 

ne I ragazzi irresistibili 
di Neil Simon
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peso di angosce che si portò dietro e il successivo timore che altre terrificanti scosse potes-

sero ripetersi, non fu certo di buon auspicio né per gli inizi della compagnia né per il debut-

to della commedia. Che andò in scena il 20 dello stesso mese al Teatro Auditorium (oggi 

non più attivo) con repliche fino al 6 giugno.

La psicosi del terremoto frenò non poco l’affluenza degli spettatori alle diciotto repliche ma, 

se non ci fu mai il tutto esaurito, il pubblico e la critica accolsero con estremo favore la 

commedia, decretandone il pieno successo.

La povertà quando è genuina si mostra senza vergogna e la Contrada, che tra enormi 

difficoltà stava muovendo i primi passi di compagnia teatrale, pur se animata da entu-

siasmo e voglia di fare, era in quanto a forza economica molto povera. Perciò fu molto 

commovente il genere di compenso che gli autori, al termine delle repliche, si videro 

consegnare da Orazio Bobbio e Ariella Reggio (mallevadori di quella che Sergio d’Osmo, 

smaliziatissimo uomo di teatro, giudicò – ma approvandola! – una “pazza impresa”): un 

mazzo di garofani rossi (il 1° maggio, in quegli anni, spiccavano, festosi simboli del 

socialismo internazionale, all’occhiello della giacca dei lavoratori in corteo) accompa-

gnato da un bigliettino sul quale Orazio aveva scritto: “… intanto el fior, l’opera di bene… 

speremo meio la prossima volta!”

L’amicizia c’era già, ma quel fiammeggiante omaggio floreale servì a rinsaldarla per 

sempre.

Da sinistra: l’attore interpreta 
I ragazzi di Trieste di Tullio 
Kezich e – con Antonio 
Salines, Piero Mazzarella 
e Riccardo Peroni – recita 
I rusteghi di Goldoni





per l’immagine della Compagnia
grandi illustratori
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Nella prima metà del Novecento il ma-

nifesto fu spesso felice connubio di arte 

e comunicazione d’impresa. Così è 

stato anche per il Gruppo Generali, che 

ha potuto contare sulla collaborazione 

di maestri come Marcello Dudovich, 

Gino Boccasile e, per gli almanacchi 

dell’Anonima Grandine, Achille Beltra-

me. Ce ne parla in un’ampia intervista 

Pietro Egidi, insegnante, archeologo e 

studioso di grafica pubblicitaria, che 

spesso ha collaborato con la Compa-

gnia. Egidi è anche l’autore della mag-

gior parte dei saggi che seguono, dedi-

cati ai singoli artisti.

grandi illustratori



       G
iuseppe, Pollione, Glauco Sigon  152           Achille Beltrame   156             M

arcello Dudovich  161         
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Collezionismo, quando sono 
gli oggetti a parlare

Sei insegnante di lettere e appassionato di grafica pubblicitaria, gran collezio-

nista, ma ancor prima archeologo e proprio nell’ambito di questa professione 

è avvenuto l’incontro che ti ha portato a vivere a Trieste…

Sì, è stata una scelta d’amore! Ho conosciuto mia moglie, che è triestina e anche lei archeo-

loga, a Orvieto durante uno scavo per l’università di Perugia; dopo un anno, nell’agosto del 

1982, l’ho raggiunta a Trieste.

Ricordi il tuo primo approccio con la città?

Quando sono arrivato per la prima volta mi ha colpito molto l’aspetto architettonico e subito 

ho iniziato ad assaporare l’atmosfera particolarissima in cui si è immersi; forse oggi si per-

cepisce meno, rispetto a qualche decennio fa, la suggestione di quest’ambiente meraviglio-

so. Ricordo che anche altrove, in giro per l’Italia, quando parlavo con i miei amici residenti 

INTERVISTA
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Nato a Pitigliano (Grosseto), Pietro Egidi vive e lavora da anni a Trieste. Laureato in lettere 

classiche, insegnante e archeologo, si interessa anche di archeologia industriale, storia 

aziendale e collezionismo. Ha pubblicato, tra gli altri, un lavoro sulle raccolte di oggetti 

pubblicitari dell’industria triestina dalla fine dell’Ottocento al 1960. 

Per conto della Compagnia nel 1993 ha organizzato il volume Generali, tradizione di immagine. 

I primi cento anni di comunicazione – uscito in occasione dei cent’anni del Bollettino – e 

subito dopo ha collaborato alla realizzazione del libro Palazzo Carciotti a Trieste. Nel 2005 

ha curato, insieme ad altri, una mostra di dieci manifesti storici della Compagnia, tenutasi a 

Palazzo Parisi a Trieste e  finalizzata alla raccolta di fondi per Telethon. 

in altre città, tutti riconoscevano a Trieste un’aura speciale. Poi, una volta stabilitomi qui 

definitivamente, ho potuto conoscerne più a fondo certi aspetti e sono rimasto col-

pito, per esempio, dal numero di  “monumenti” di archeologia industriale presenti in 

zona. La ricchezza della documentazione relativa alla storia della città fin dall’Otto-

cento è incredibile!

Tornando all’archeologia, tu hai fatto ricerche anche in Friuli - Venezia Giulia. 

Quale è lo scavo in regione a cui ti senti più legato?

Senz’altro quello effettuato nei primi anni Ottanta sui resti della villa romana di Vidulis, 

nei pressi di Dignano al Tagliamento in provincia di Udine, e organizzato dall’Universi-

tà di Trieste in collaborazione con l’École française de Rome. È stata una delle prime 

indagini scientifiche su questo tipo di insediamenti in regione, che ci ha permesso di 

conoscere aspetti importanti e caratteristiche delle ville e delle fattorie d’epoca romana 

nelle nostre zone. Inoltre il gruppo di lavoro, formato da professori e studenti italiani e 

francesi, era davvero simpatico e affiatato. Insomma, una bellissima esperienza scienti-

fica e umana. Voglio ricordare anche lo studio archeologico-topografico che ho condotto in 

Alto Friuli, nel territorio tra i torrenti Meduna e Cellina, che ha portato alla conoscenza di 

molti siti e reperti archeologici fino ad allora ignoti. 

Come è nata in te, archeologo, la passione per il modernariato e per il collezionismo 

di cose anche piuttosto recenti?

L’amore per gli oggetti in generale penso sia sempre stato dentro di me, in particolare per 

Gli scavi della villa romana 
di Vidulis in Friuli e una 
pubblicazione archeologica
di Pietro Egidi
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quelli legati alla pubblicità; da piccolo giocavo con un ba-

rattolo in latta di dadi Arrigoni, e mi dicono che fossi fissato 

per quell’omino nero, il Sor Arrigo, che era disegnato sul 

barattolo ed era stato creato dal bravo Omero Valenti… mai 

più avrei pensato di parlare un giorno con lui e di scrivere su 

questa sua creazione. Invece la passione di collezionare og-

getti è nata tardi, potrei dire proprio con il mio arrivo qui. Trieste, 

come dicevo, rappresenta un territorio ideale che mi ha spinto al collezionismo; sono 

stato invogliato non solo dalla città con i suoi negozi e negozietti di rigatterie e di antiqua-

riato/modernariato, ma anche dalle persone che ho conosciuto: chi collezionava quadri di 

un certo periodo, chi amava la grafica, chi coltivava altri settori. Così ho iniziato anch’io; da 

principio mi sono orientato in particolare su tutto quello che riguardava la grafica pubblici-

taria, manifesti, locandine, oggetti delle aziende triestine, poi mi sono appassionato anche 

alle ceramiche, ai vetri del periodo liberty, all’oggettistica degli anni Cinquanta e Sessanta. 

Archeologia e modernariato sembrano però due mondi lontani, quasi in antitesi...

È solo un’impressione, anche se si riferiscono a periodi cronologicamente ben differenziati; 

in realtà ci sono dei collegamenti enormi dal punto di vista concettuale. In ambito archeolo-

gico, infatti, come nel campo del collezionismo, sono gli oggetti a parlare.

Le tue passioni ti sono di aiuto anche per insegnare lettere e storia alle superiori?

Naturalmente porto a scuola tutto il bagaglio acquisito negli anni come ricercatore e colle-

zionista, ma devo dire una cosa. La mia prima vera passione è stata il teatro e sono convin-

to che questa attività, più delle altre, mi abbia aiutato nell’insegnamento. Amavo molto il 

teatro sul piano letterario ed ebbi l’occasione, nei primi anni Settanta, di salire su un palco 

come comparsa;  l’esperienza mi piacque e dopo alcuni mesi di tirocinio e grazie anche ad 

alcune circostanze fortunate recitai per quasi tre anni in una compagnia professionale di 

Roma, girando gran parte dell’Italia. La capacità di mantenere desta l’attenzione del pub-

blico, le tecniche di recitazione e l’educazione alla gestualità che acquisii in quegli anni 

mi sono servite poi tra i banchi di scuola per interessare i ragazzi e cercare di trasmet-

tere, anche in modo meno noioso, le nozioni. Certo, pure il collezionismo mi ha 

aiutato, perché molte volte ho potuto portare in classe oggetti relativi ai periodi 

storici studiati; sono riuscito a fare appassionare di più i ragazzi a certe 

epoche facendo vedere oggetti di vita quotidiana come, per esem-
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pio, profumi, rossetti e ciprie prodotti tra gli anni Venti e Cinquanta, oppure penne e quaderni 

usati un tempo nelle scuole.

Da archeologo hai potuto scoprire come facevano pubblicità gli antichi?

Se pensiamo a Pompei, ad esempio, dove sono ancora leggibili sui muri delle case alcuni 

“manifesti” elettorali dipinti, del tipo “votate Caio… uomo giusto e onesto… ” oppure annun-

ci di spettacoli, possiamo dire che i mezzi per fare pubblicità e “comunicare” esistevano 

anche allora; certo non c’erano i cartelloni di Dudovich o Boccasile… ma la propaganda 

veniva fatta anche nell’antichità!

Dato che sei uno studioso di cartellonistica, ci puoi introdurre in questo mondo?

Nasce, in pratica, negli ultimi decenni dell’Ottocento come comunicazione pubblicitaria di 

prodotti e servizi sulla spinta di una progressiva industrializzazione e di un sempre più am-

pio consumismo; prima dei cartelloni murali, con i quali si può dire che inizi la moderna 

pubblicità, c’erano altre forme di propaganda, come, per esempio, le inserzioni commercia-

li nell’ultima pagina dei quotidiani. Poi le semplici scritte in bianco e nero lasciarono sempre 

più spazio alle decorazioni e al colore, grazie anche all’evoluzione delle tecniche tipo-lito-

grafiche. Il cartellonismo vero e proprio ha iniziato a diffondersi ampiamente in Francia per 

opera di grandi artisti come Chéret, Toulouse-Lautrec e Guillaume nell’ultimo ventennio 

dell’Ottocento e si è poi propagato negli altri paesi; occorre dire, comunque, che a Trieste 

la Modiano, l’importante azienda cartotecnica sorta nel 1873, con la sua sezione d’arti gra-

fiche guidata da Giuseppe Sigon, il padre di Pollione, aveva cominciato a produrre manife-

sti pubblicitari cromolitografici molto presto, già dall’ultimo decennio dell’Ottocento. L’epo-

ca d’oro del cartellonismo si chiude, grosso modo, con gli anni Cinquanta, quando si fa 

sempre più strada la fotografia e inizia l’era della televisione.

I primi grafici erano dei grandi artisti?

Sì, erano grafici decoratori e alcuni erano grandi pittori. La figura del grafico pubblicitario 

inteso in senso più tecnico nasce dopo, con l’evoluzione della pubblicità e delle sue forme. 

La comunicazione, comunque, nell’ambito stesso della cartellonistica subisce un’evoluzio-

ne; se si pensa alle figure e agli “scenari” rappresentati nella maggior parte dei manifesti di 

fine Ottocento / primo Novecento si comprende che la cartellonistica, inizialmente, si rivol-

geva soprattutto a fasce sociali alte, colte, per poi orientarsi, con il tempo, verso un pubbli-

co sempre più vasto.

Qui sopra: Palais de Glace 
(Chéret, 1893) 
e Moulin Rouge – La Goulue 
(Toulouse-Lautrec, 1891)
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impresa semplice…

Certamente presentava delle difficoltà; mi viene in mente Pablo Picasso che all’inizio del 

Novecento aveva fatto alcuni studi per manifesti per la Caja de Previsión y Socorro, una 

compagnia nata a Barcellona nel 1898 che per circa un secolo fece parte del Gruppo Gene-

rali. L’artista, nei suoi bozzetti a matita e acquerello, aveva voluto abbinare un’immagine ras-

sicurante, quella della “maternità”, al concetto di assicurazione e aveva proposto la figura di 

una madre con in braccio il suo bambino. Ai bozzetti di Picasso, però, non era stato dato 

seguito, mentre la compagnia aveva poi promosso la propria immagine con un’opera allego-

rica, che probabilmente rientrava di più nello stile e nei canoni dell’epoca, il cui messaggio 

pubblicitario veniva esplicitato da una figura femminile posta a simbolo dell’attività assicu-

rativa che ridistribuiva saggiamente i capitali investiti. Probabilmente i bozzetti di Picasso 

furono ritenuti troppo avanti rispetto ai tempi, dal momento che puntavano su un’immagine 

coinvolgente sotto il profilo emozionale che non poteva ancora essere apprezzata.

Tra tutti i manifesti pubblicitari creati per le Generali, qual è il tuo preferito?

Devo dire che La veneziana di Dudovich è quello che amo di più. La figura di questa donna, 

Un bozzetto di Picasso 
(1900) e L’Allegoria 

dell’assicurazione 
(1910), entrambi 

realizzati per la Caja de 
Previsión y Socorro
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vista di spalle, quindi in una posa inusuale, arricchita dallo scialle che fa immagi-

nare il vento che la sfiora e lo sguardo nascosto rivolto alla laguna, ha un’efficacia 

strabiliante ed è di un’eleganza unica. Tra l’altro è stata trovata l’immagine alla 

quale l’artista si è ispirato per questa affiche: si tratta di una fotografia scattata 

dallo stesso Dudovich. Non di rado, infatti, il grande cartellonista triestino si rifa-

ceva ai suoi scatti fotografici per la creazione di manifesti.

I manifesti realizzati da Dudovich per le Generali ti ricordano anche l’ini-

zio della tua collaborazione con la Compagnia?

Sì, il primo lavoro fu infatti Generali, tradizione di immagine pubblicato nel 1993 

per celebrare i cento anni del Bollettino; poco dopo mi fu chiesto di collabo-

rare alla stesura del prezioso volume su Palazzo Carciotti, prima sede storica della 

Compagnia, che è stato pubblicato nel 1995. Negli anni ho collaborato anche al Bollet-

tino e all’allestimento di mostre; l’ultima è stata quella per Telethon realizzata nel 2005 a 

Palazzo Parisi a Trieste dove sono stati esposti dieci manifesti delle Generali.

Hai qualche aneddo  to curioso da raccontarci?

La prima volta che varcai la soglia delle Generali per lavorare sul progetto “Tradizione di 

immagine” mi è venuto in mente che tutta la mia famiglia è sempre stata assicurata con 

questa Compagnia, nei confronti della quale mio padre aveva un rapporto di enorme 

stima. Mi sentii commosso ed emozionato al pensiero di iniziare un progetto di pubbli-

cazione sull’azienda assicurativa di cui avevo sempre sentito parlare fin da piccolo. 

Ricordo ancora i vari omaggi delle Generali che ci arrivavano a casa e che puntual-

mente scatenavano risse tra me e mio fratello per accaparrarceli: agende e agendine 

tascabili, libri delle spese, penne, strani coltellini per fare innesti con i quali mio padre 

si dilettava in giardino… non avrei mai pensato di avere poi l’incarico, un giorno, di 

scrivere su tutte queste cose!

Ci sono nuovi lavori che ti piacerebbe fare per le Generali?

È difficile, perché nelle celebrazioni precedenti sono state portate avanti tutte le iniziative 

possibili, ma forse un’idea ce l’avrei: da archeologo vorrei fare uno “scavo” aziendale, nel 

senso di frugare e cercare negli archivi, nei magazzini, nei depositi della Compagnia. Le 

Generali sono talmente grandi che penso ce ne sarebbe di materiale da portare alla luce, 

non per una ma per tante pubblicazioni e tante mostre!

Il manifesto La Veneziana 
di Dudovich in copertina 
del volume Tradizione di 
immagine e la fotografia 
scattata dall’artista stesso 
come modello di 
ispirazione



Il libro Trieste in fumo – Un viaggio tra storia aziendale e archeologia di un piacere ripercorre la storia della produzione di cartine e tubetti 

per sigarette, una particolare attività industriale triestina oggi quasi del tutto scomparsa, riproponendo raffinate pubblicità d’epoca sul 

fumo e coloratissimi incarti, belli e accattivanti. Pietro Egidi ha curato la parte storico-ricostruttiva e il reperimento delle relative immagini, 

Claudio Grisancich gli interventi di Memorie di fumo, brevi racconti legati al gesto del fumo. Da questi ricordi letterari quasi autobiografici 

stralciamo poche righe dedicate rispettivamente al primo desiderio di una sigaretta (di cioccolata!) e all’addio al fumo.

È sempre dai libri che si deve cominciare. Dalle collane per ragazzi dell’editore Salani con quelle copertine – subito dopo la guerra – dai 

colori accesissimi (rossi, verdi, blu, neri: truculenti) che a quei ragazzini delle elementari palpitava il cuore già al solo ammirarle ancor 

prima di venir soggiogati dalle avventure in cui si cacciavano corsari e pirati. L’autore preferito era Salgari. E al nostro ragazzino piacevano 

più di tutti i libri del ciclo della jungla: quando la tensione nella narrazione diveniva insopportabile non esitava a mordere l’estremità di un 

pennaiolo che teneva tra indice e medio, fingendo di imitare Yanez con l’immancabile sigaretta. Yanez de Gomera, il portoghese, era il 

suo eroe. Ironico, imperturbabile, con l’eterna sigaretta tra le labbra anche nei frangenti di maggior pericolo, quando la sua mente scaltra 

elaborava piani d’azione degni dell’Ulisse omerico.

Una volta piaceva anche a lui fumare. Le sigarette che preferiva, e che già da molti anni non fuma più, le acquistava in pacchetti che 

per marchio avevano il disegno di un marinaio a mezzo busto chiuso dentro un salvagente. Anche senza estrarne una sigaretta, gli 

dava una piacevole sensazione di completezza quella specie di carta d’imbarco chiusa tra le mani, quel pacchetto di sigarette con 

l’emblema del marinaio. Adesso, mentre pensa a un se stesso molto cambiato, s’incanta per un attimo a fissare una figura d’uomo 

che è come apparso per magia e sta percorrendo il molo; cammina con passo dinoccolato, una sacca buttata senza sforzo sulle 

spalle, ed incollata all’angolo della bocca tiene una sigaretta accesa. Quando sale sul ponte e gli scompare dalla vista, resta a fissare 

ancora per qualche istante la nave che sta per salpare, quindi gira l’angolo, stringe il pugno a vuoto nella tasca e dice addio per 

sempre al marinaio.

Il tuo legame con le Generali non si limita a essere un rapporto di lavoro ma anche 

di amicizia…

Ricordo con profonda stima tante persone che ho conosciuto alle Generali e con le quali 

ho collaborato negli anni. Devo moltissimo a Claudio Grisancich con cui l’amicizia persona-

le dura da vent’anni; oltre che un carissimo amico, è stata la persona che più di ogni altra 

mi ha stimolato in questo indirizzo e mi ha spinto a proseguire nella ricerca sull’archeologia 

industriale, sulla storia aziendale e della grafica pubblicitaria.

Claudio Grisancich e Pietro Egidi 
alla presentazione del libro 

Trieste in fumo nella sala 
Baroncini delle Generali Trieste in fumo
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Qui sopra: l’omino 
svolazzante fatto di cartine 
e con la sigaretta accesa, 
opera dell’illustratore 
Urbano Corva 
(coll. Generali, 1934)

Sotto: Ingrid Bergman 
in una foto degli anni 
Quaranta (dal libro 
Trieste in fumo)

Assieme a lui hai pubblicato di recente il volume Trieste in 

fumo. Com’è nata l’idea?

Ho cominciato a pensare a questa pubblicazione mentre lavoravo 

a un altro volume, Collezionare Trieste, edito nel 1996, sulle rac-

colte private di pubblicità e prodotti legati all’industria triestina. 

Scoprii all’epoca quante persone in città avevano collezionato 

vecchi materiali di aziende lo cali, persino saponette e cosme-

tici. Mi capitò di vedere, in quell’occasione, anche numerosis-

simi pacchetti di cartine per sigarette confezionati un tempo a 

Trieste e così iniziai a raccogliere documentazione su questa 

particolare produzione triestina, una volta di fama internazio-

nale, per farne appunto una pubblicazione. A Claudio Grisan-

cich piacque molto l’idea e gli chiesi di parteciparvi con al-

cuni brevi racconti legati al fumo, o meglio a ciò che una volta 

rappresentava il fumo. Siamo entrambi ex fumatori fermamente convinti che sia un vizio 

molto pericoloso per la salute. Io ho fumato fino a non molti anni fa ed ero un fumatore 

nevrotico: mi dimenticavo la sigaretta accesa in una stanza della casa e me ne accende-

vo un’altra; era diventata una situazione insostenibile e per questo ho deciso di smettere. 

Anche Claudio ha smesso da qualche anno, malgrado fumasse poco; alla fine del libro 

c’è un suo racconto intitolato Addio per sempre al marinaio che ricorda appunto, metafo-

ricamente, la scelta di abbandonare la sigaretta.

Il filo conduttore del libro è sempre l’archeologia industriale?

Sì, mi sono occupato in particolare delle tre aziende triestine più importanti in questa 

produzione – Modiano, Salto e Sadoch – iniziata negli ultimi decenni dell’Ottocento e per 

molto tempo tra le massime a livello mondiale per qualità e quantità. Oggi soltanto la 

Sadoch, che ha sviluppato negli anni altri settori in ambito cartotecnico, ha ancora una 

modesta produzione di cartine. Inizialmente mi frenava l’argomento “fumo” che è un tabù 

ai giorni nostri, ma alla fine mi sono convinto ad andare avanti nel progetto, proprio perché, 

in realtà, non è un libro sul fumo, ma, fondamentalmente, su un particolare settore di 

storia aziendale triestina, arricchito dai racconti di Grisancich che richiamano l’immagina-

rio collettivo legato, un tempo, al gesto del fumo.

Elisabetta Delfabro
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La famiglia Sigon,
tre generazioni di artisti

Rovistando tra i fitti meandri delle biografie e delle 

personalità che compongono il mondo dell’arte, 

è piuttosto raro rintracciare una famiglia che 

abbia espresso così tanti pittori, grafici, litografi e deco-

ratori, alcuni eccellenti, come quella triestina dei Sigon. 

Una continuità artistico-artigianale davvero notevole che 

ha segnato decenni e decenni di produzione specialmente 

in ambito pubblicitario, grazie soprattutto all’opera di Giusep-

pe e del figlio Pollione che hanno creato, in particolare il secondo, manifesti e mate-

riale promozionale vario anche per le Assicurazioni Generali.

Una famiglia, quella dei Sigon, che ha avuto nella Modiano, l’importante stabilimen-

to cartotecnico triestino sorto nel 1873, la casa-fucina ideale a partire dai primi anni 

Novanta dell’Ottocento, epoca in cui a Giuseppe, nato nel 1864, venne affidato l’in-

carico di dirigerne la Sezione d’arti grafiche.

Fu l’inizio di una lunga e fulgida carriera presso l’azienda triestina, dove Sigon, che 

proveniva da alcune importanti esperienze come litografo fatte a Udine e a Milano, 

disegnò di tutto: dai primi manifesti pubblicitari in cromolitografia per note società e 

industrie (sembra che anche le Generali avessero richiesto all’epoca un’affiche di 

cui rimane però solamente notizia) alle locandine, dai calendari ai menù e alle carte 

da gioco fino agli “umili” pacchetti di cartine per sigarette, un prodotto che la ditta 

ILLUSTRATORI
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cominciò a esportare molto presto, e in massicce 

quantità, in varie parti del mondo. Tutto questo 

interpretando e stimolando, nel contempo, i gusti e le molteplici iniziative imprendi-

toriali del fondatore, Saul Davide Modiano, che in Giuseppe Sigon, nelle sue indub-

bie e innovative capacità grafico-pubblicitarie, trovò uno dei maggiori artefici della 

fortuna dell’azienda.

Lavorarono e inventarono insieme, proprietario e direttore artistico, per molti anni (in pratica 

fino alla morte, avvenuta per entrambi nel 1922), malgrado i sempre più frequenti ricoveri di 

Giuseppe, fin dai primi del Novecento, per gravi problemi polmonari.

Ma “casa” Mo diano era rimasta e rimase sempre aperta per la famiglia Sigon. Tre figli di 

Giuseppe – Filiberto, Bruno e Pollione (gli ultimi due fre quentarono la Sezione capi d’arte 

della Regia Scuola Industriale di Trieste) – si impiegarono presto nella ditta, con mansioni 

diverse, anche se legate comunque alla Sezione d’arti grafiche che grazie al padre aveva 

raggiunto livelli di prestigio. Bruno, che entrò in azienda non ancora ventenne e vi rimase 

per oltre quarant’anni, si occupò di litografia e Filiberto, dotato anch’egli di buone capacità 

artistiche, di fotomeccanica.

Fu Pollione, tuttavia, che ereditò, all’interno dello stabilimento cartotecnico triestino, il ruolo 

che era stato del padre. Nato nel 1895 e sostenuto da eccellenti qualità a livello artistico, 

A fronte: Giuseppe Sigon 
intorno al 1910 

In queste pagine: 
illustrazioni, locandine e 
cartoncini pubblicitari  
realizzati da Giuseppe 
Sigon e una foto giovanile 
del figlio Pollione 
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aveva iniziato a collaborare con la Modiano in giovane età e poco dopo la prima guerra 

mondiale vi entrò stabilmente, divenendone in breve il più importante illustratore interno, 

ruolo che mantenne a lungo.

La produzione di Pollione per la Modiano, in circa cinquant’anni di rapporto lavora-

tivo e malgrado l’amputazione del braccio sinistro, è notevolissima per quantità e 

qualità. Come aveva fatto il padre Giuseppe, disegnò di tutto e risulta piuttosto dif-

ficile, tra la mole infinita di manifesti, locandine, calendari, menù, etichette e incarti 

di vario tipo che portano la sua firma, enucleare questo o quel lavoro, anche se 

alcune creazioni rimangono punti fermi nella storia (e non solo quella triestina) 

della grafica pubblicitaria. Per esempio, il centauro che caratterizza un manifesto 

per le omonime cartine per sigarette della Modiano, alcune figure e trovate pubbli-

citarie che ancora oggi accompagnano la produzione di carte da gioco della ditta 

o la tigre che si avvinghia con forza al barattolo dell’estratto di carne Arrigoni.

Sarà proprio Pollione, soprattutto durante gli anni Trenta attraverso un rapporto di col-

laborazione abbastanza stretto tra lo stabilimento cartotecnico triestino e le Generali, a 

elaborare per la Compagnia varie creazioni grafico-pubblicitarie che troveranno la loro 

applicazione su affiche, cartelloni per fiere ed esposizioni, calendari, frontespizi e buste 

di polizze, mazzi di carte e altro materiale promozionale.

Materiale promozionale 
creato da Pollione Sigon 
e una sua foto al lavoro 
(in primo piano) presso 
la “Modiano” negli anni 

Trenta, periodo in cui 
l’artista si avviava a  

diventare il più 
importante illustratore 

dello stabilimento 
cartotecnico triestino 
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Terminato il suo impiego alla Modiano agli inizi degli anni Sessanta, Pollione continuò co-

munque a collaborare con l’azienda fino a poco prima della morte, avvenuta nel 1971.

La sua esistenza, già piuttosto difficile per vari motivi, subì un colpo durissimo nell’apri-

le 1945, quando nei pressi di Vinadio, vicino al confine francese, il giovane figlio Glau-

co, arruolatosi con gli alpini della Monterosa, morì in uno scontro militare per la difesa 

di un caposaldo di montagna, a guerra praticamente fi nita.

“Non era tornato neppure quel bravo ragazzo, il più bravo del suo Liceo e forse del-

l’intera città, che si chiamava Glauco Sigon…”: lo ricorda così, all’inizio della pagina 

che gli dedica in un suo appassionato volume sui “giovani di Salò”, il prof. Claudio de 

Ferra che in un recente colloquio ne ha pure sottolineato le notevoli capacità come 

disegnatore, soprattutto a mano libera, confermate anche da alcuni familiari.

Chissà, forse Glauco, figlio d’arte, avrebbe continuato l’attività che era stata del nonno, 

del padre e degli zii, magari ap prodan do a quella “casa” Modiano che aveva ospitato 

a lungo tanti suoi familiari e per la quale sembra che avesse già prodotto, probabil-

mente su invito del padre e malgrado la giovane età (era nato il 14 aprile 1924), qual-

che lavoro grafico.
Pietro Egidi

Calendari e manifesti 
disegnati da Pollione 
Sigon negli anni Trenta 
per le Generali e una 
foto del figlio Glauco, 
caduto al fronte 
nell’aprile 1945
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Achille Beltrame, 
dalla pittura agli almanacchi

G li almanacchi, nelle varie forme assunte nel corso 

dei secoli, sono uno degli esempi più significativi 

di stampati dalla grande diffusione popolare e 

rivestono un ruolo di grande importanza anche nella storia 

della comunicazione visiva indirizzata alla clientela del 

Gruppo Generali nella prima metà del Novecento. Achille 

Beltrame, autore di numerosi quadri a olio utilizzati per gli almanacchi dell’Anonima 

Grandine (compagnia poi incorporata, nel 1947, 

dalla casa madre) può quindi a buon titolo essere 

inserito tra i maestri che crearono e resero celebre 

la “tradizione d’immagine” delle Generali, al pari 

degli altrettanto grandi Dudovich e Boccasile cui 

sono dedicati i capitoli seguenti. Se i manifesti di 

questi ultimi erano esposti in pubblico sui muri di 

tutta Italia, il messaggio pubblicitario degli almanac-

chi restava in bella evidenza nelle case delle famiglie 

contadine per 365 giorni all’anno.

Nella lunga storia – dal 1903 al 1943 – delle inizia-

tive promozionali dell’Anonima Grandine legate 

all’arte si evidenziano tre periodi. Il primo, dal 1903 

ILLUSTRATORI

L’almanacco 
La raccolta del fieno 

di Albelli (1908)



al 1914, è caratterizzato da almanacchi dedicati alla vita agrico-

la eseguiti da artisti dello Stabilimento Tipolitografico Modiano 

per lo più rimasti anonimi (solo in due casi sono stati identifica-

ti gli autori, Albelli e Fontana). I temi iconografici erano quelli 

dei lavori nei campi e della ciclicità delle stagioni; nelle scene 

aleggiava uno spirito di serena e gioiosa operosità contadina, 

certo non privo di una forte e voluta patina idealizzante. Inoltre 

è ricorrente, nelle cornici laterali degli annuari, la riproduzione delle medaglie d’oro 

vinte alle varie Esposizioni nazionali e internazionali.

Nel 1915 ha inizio la serie dei dipinti di Achille Beltrame, il pittore e illustratore veneto 

(nato ad Arzignano nel 1871), la cui fama rimane soprattutto legata alle oltre 4.600 ta-

vole prodotte per La Domenica del Corriere. La promozione dell’immagine dell’Anonima 

Grandine nel periodo tra il 1915 e il 1929 è così legata soprattutto al suo nome. In que-

sti anni dagli almanacchi spariscono le medaglie, mentre spesso, come elemento di-

stintivo all’interno della scena dei campi, si nota l’immagine di un manifesto della Com-

pagnia, attaccato al muro della casa colonica. 

Qui sopra: due 
quadri a olio di Beltrame 
La partenza dei soldati (1916) 
e Il ritorno dei soldati (1919), 
quest’ultimo con il relativo 
almanacco



AC
H

IL
LE

 B
EL

TR
AM

E

158

IL
LU

ST
R

AT
O

R
I

Sono gli anni della guerra e nelle prime opere 

realizzate da Beltrame per gli almanacchi com-

paiono puntualmente i riferimenti al conflitto. 

Non si tratta però di evocazioni commoven-

ti o tragiche: nel ciclo dei cinque quadri a 

olio del periodo bellico, i richiami alla guer-

ra (il treno dei soldati che attraversa i cam-

pi, la sfilata tra la folla del paese, il bersa-

gliere in convalescenza, la sosta delle truppe 

corazzate, il ritorno dopo la vittoria) sono im-

mersi in una bonaria e operosa atmosfera 

campagnola che li stempera e quasi li annul-

la; sono un inno alla campagna veneta allora 

martoriata dalla guerra, ma sempre operosa 

con la serenità della protezione assicurativa.

Subito dopo la guerra, per tre anni altri artisti 

vengono chiamati a dipingere per l’Anonima 

Grandine: Vincenzo Polli nel 1920 e Osvaldo 

Ballerio che nel 1921 e nel 1922 esegue due 

originali “trittici”. Poi, sino alla fine degli anni 

Venti, è di nuovo Beltrame a realizzare i quadri 

destinati agli almanacchi, concentrandosi sull’am-

biente contadino e sulle varie attività agricole: la 

risaia, l’aratura, la trebbiatura del grano e la span-

nocchiatura, la raccolta dell’uva e la vendemmiatrice, la raccolta dei pomo-

dori e del tabacco.

Le scene sono rese con la consueta e puntuale dovizia di particolari, in una 

visione idilliaca del mondo rurale, certo piuttosto lontana dalla realtà; quelle 

immagini così belle e colorate da appendere al muro incontrano un ampio 

Qui sopra: Trittico 
del frumento di Osvaldo 

Ballerio (1922)

A fronte: Casa colonica 
di Aldo Raimondi (1939) 

e La raccolta dell’uva 
di Achille Beltrame (1927)
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successo fra le famiglie contadine, perché 

per quel mondo rappresentano la speran-

za di un futuro diverso e migliore.

Per completare la descrizione dei lavori 

eseguiti da grandi illustratori per l’Anoni-

ma Grandine, accenniamo brevemente al 

terzo periodo, dal 1930 al 1943, che vede 

vari artisti alternarsi nelle realizzazione di 

acquerelli e quadri a olio. Nelle scene di 

questi dipinti, che saranno riprodotti in 

manifesti, continuano a esserci piccole riproduzioni di altri manifesti affissi su qualche 

muro, ora non più solo dell’Anonima Grandine ma anche dell’Anonima Infortuni (altra 

compagnia incorporata dalla casa madre nel 1947). Tra gli illustratori del periodo, ci 

sono i già citati Ballerio e Boccasile, ma anche Aldo Raimondi e altri. 

Tornando ad Achille Beltrame, ricordiamo che molti dei quadri e acquerelli da lui realiz-

zati per l’Anonima Grandine fanno oggi parte del patrimonio 

artistico delle Genera-

li. Nel 1993 vennero 

raccolti nel volume 

Generali, tradizione 

d’immagine, edito in 

occasione del cente-

nario del Bollettino, 

cui seguì una mostra 

sullo stesso tema al 

Museo d’arte moderna 

di Ca’ Pesaro a Vene-

zia. I quadri di Beltrame 

tornarono così alla ri-
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balta e l’interesse pubblico fu notevole, tanto che 

seguirono mostre più specifiche a Cortina d’Ampez-

zo (insieme ai quadri di proprietà del Comune 

di Arzignano), a Roma e a Palermo.

I critici e gli storici d’arte scoprirono quindi, 

al di là della figura dell’illustratore, il valore 

di Achille Beltrame come pittore della 

natura e del lavoro, convenendo sulla 

sua abilità nel rendere più vivo e fresco 

il tema della vita nei campi e della famiglia contadina – ampiamente trattato 

nell’Ottocento – con il verismo focalizzato sui vari aspetti della vita quotidiana nella 

cornice incomparabile della campagna veneta.

Achille Beltrame morì a Milano il 19 febbraio 1945, dopo aver continuato fino a pochi 

giorni prima a disegnare per La Domenica del Corriere quelle sue tavole a colori che 

erano divenute il marchio distintivo della rivista. Infatti le tavole del settimanale milanese, 

come pure gli almanacchi dell’Anonima Grandine, hanno rappresentato per quasi mez-

zo secolo un modo molto più incisivo rispetto 

alla parola scritta di comunicare con una po-

polazione ancora a forte connotazione rurale 

e appena avviatasi verso una più diffusa alfa-

betizzazione.

“Attraverso le immagini da lui create – scrisse 

Dino Buzzati – i grandi e più singolari avveni-

menti del mondo sono arrivati pur nelle sperdu-

te case di campagna, in cima alle solitarie valli, 

nelle case umili, procurando una valanga di 

notizie e conoscenze a intere generazioni di 

italiani.”

Alessandro Paglia
Roberto Rosasco

Dall’alto in basso: 
lo striscione della mostra veneziana 

sulla collezione Generali (1994); 
La vendemmiatrice di Beltrame (1928) 

e una copertina de La Domenica del 
Corriere, dedicata alla trasvolata 

atlantica di Italo Balbo (1931)
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Marcello Dudovich, 
il maestro del cartellonismo 

La prima guerra mondiale segnò un momento di notevoli difficoltà per la vita 

delle Assicurazioni Generali, acuite dalla particolare struttura politico-ammini-

strativa su cui l’Azienda poggiava: non va infatti dimenticato che allo scoppio 

del conflitto le due sedi più importanti della Compagnia – Trieste e Venezia – vennero 

a trovarsi in opposti campi bellici e che lo smembramento dell’impero asburgico, con 

la nascita di nuovi stati nazionali, comportò tutta una serie di non facili problemi a li-

vello economico e giuridico. Da parte delle Generali si rese dunque necessaria, alla 

fine della guerra, una graduale e paziente opera di ricostru-

zione e di riassetto amministrativo, che proseguì e si 

consolidò nei decenni successivi.

Sebbene la situazione politica ed economica fos-

se tutt’altro che rosea a livello internazionale, 

dalla metà circa degli anni Venti e poi, in modo 

particolare, durante gli anni Trenta, la Compagnia 

riuscì a rafforzare notevolmente il proprio assetto 

con aumenti di capitale, con l’incremento della rete 

agenziale che divenne sempre più capillare, con l’acqui-

sizione e il controllo di compagnie nazionali ed estere.

A questo periodo, non certo privo di difficoltà ma improntato a un forte slancio imprendi-

toriale, risale la scelta dell’Azienda di avvalersi della collaborazione di Marcello Dudovich, 

una delle firme più prestigiose del cartellonismo pubblicitario. Il consolidamento econo-

A sinistra: Autoritratto, 
tempera su tavola (1954 ca.)

Qui sopra: il manifesto 
La contadina tra i covoni di grano 
(1926, ristampato nel 1937)
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Un garibaldino alle Generali
Antonio Dudovich, padre del grande illustratore, lavorava alle Generali. Se ne parla anche 

nel volume Marcello Dudovich. Oltre il manifesto, catalogo dell’omonima mostra allestita 

nel 2002-03 a cura di Roberto Curci presso il Museo Revoltella di Trieste con la collaborazione 

della Compagnia. Il seguente testo e le due immagini (Antonio in divisa e con il figlio 

Marcello) sono tratte dal saggio Casa Dudovich: arte, cultura, amor di patria.

Marcello Dudovich nasce a Trieste il 21 marzo 1878. Il padre Antonio, originario di Traù 

(oggi Trogir), in Dalmazia, è un impiegato delle Assicurazioni Generali. Fervente irredentista, 

ha indossato la camicia rossa garibaldina, combattendo con l’eroe dei due mondi a 

Bezzecca (1866) e Digione (1871). La madre, la triestina Elisabetta (Elisa) Cadorini, è 

un’eccellente pianista. Sarà, sempre, una madre amorevole e amatissima. In casa si 

respirano arte, cultura e amor di patria. Marcello è il terzo di quattro fratelli: Maria (1873), 

Itala (1874) e Manlio (1882). Quest’ultimo diverrà un noto violista e suonerà per trent’anni 

nel prestigioso Quartetto Triestino assieme a Jankovich, Viezzoli e Baraldi, facendo tournée 

in tutto il mondo. Cugino di Marcello per parte materna è il pittore Guido Grimani.

mico-societario, dopo la non facile parentesi bellica, e le esigenze di una più puntuale 

e incisiva azione promozionale imposta dai tempi suggerirono alle Generali di legare il 

proprio nome a quello di un grande grafico – tra l’altro triestino e figlio di un impiegato 

della Compagnia (v. box sopra) – nel tentativo di creare, sull’esempio di altre aziende, 

un fortunato binomio imprenditore-artista, estremamente proficuo a livello d’immagine. 

E queste aspettative, che le Generali certamente riponevano nel nome ormai largamen-

te affermato di Dudovich, sembrano cogliersi anche fra le poche righe di un sollecito 

inviatogli nell’agosto 1933 dal direttore generale Marco Ara: “Sono già passati dieci 

giorni dal termine fissato e nulla ancora ho ricevuto dei vari lavori commessi. Sono in-
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Calendari murali (a sinistra): 
Preghiera in laguna davanti 
al “capitello” (1935 ca.) 
e Molo di San Marco visto 
dalla laguna (1932 ca.)

felice.” Al benevolo richiamo fece seguito un’immediata e rassicurante risposta del-

l’artista (v. carteggio a lato).

Quando Dudovich iniziò a collaborare con le Generali nella seconda metà degli anni 

Venti, aveva avviato già da tempo a Milano, insieme a un avvocato, la società editrice 

Star che produsse e distribuì – anche attraverso l’Igap (Impresa generale affissioni e 

pubblicità) di cui lo stesso Dudovich fu direttore artistico fino al 1936 – la quasi totalità 

dei lavori destinati alla Compagnia.

La produzione del famoso cartellonista per le Generali copre un arco di tempo di oltre 

dieci anni, fino al 1937-38, e Venezia, con la laguna e le sue vedute caratteristiche, costi-

tuisce il tema iconografico che più sovente ricorre. Non sappiamo se e quanto abbiano 

influito, in tal senso, alcune sollecitazioni della committenza; comunque sia, non era affat-

to facile prescindere, anche per il grande artista triestino, da quelli che erano, ormai, i 
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simboli per eccellenza della Compagnia, tra l’altro in un settore, quello assicurativo, cer-

tamente di non semplice interpretazione e divulgazione a livello pubblicitario.

La suggestiva “atmosfera veneziana”, giocata fra lo scialle svolazzante di una figura 

femminile rivolta verso la laguna, le statue del Todaro (San Teodoro) e del leone marcia-

no in piazzetta San Marco, la preghiera davanti al “capitello” e altri classici scorci citta-

dini, è resa da Dudovich attraverso una marcata semplificazione plastica dei soggetti 

rappresentati, vicina ai dettami del Novecento italiano, movimento artistico formatosi nel 

periodo 1922-24 che influenzò sensibilmente l’autore triestino, soprattutto dalla secon-

da metà degli anni Venti. Il risultato, in generale, è quello di una diffusa semplicità e 

pulizia compositiva, a volte di ordine e rigore formale: “cifre” che, trasferite dal campo 

grafico-pittorico a quello assicurativo, possono diventare sinonimo di trasparenza ed 

efficienza a livello operativo.

Alla città lagunare, e in particolare all’atmosfera del Settecento veneziano, ci riportano 

anche un calendario murale edito per il centenario della Compagnia nel 1931 – il boz-

zetto verrà usato poi nel programma dell’Opera di Roma per la stagione 1932-33 in 

occasione della prima della Gioconda – e una cartolina dello stesso anno.

La tendenza verso forme sempre più geometrizzate e volumetriche, caratteristica della 

A destra: 
il manifesto Il Todaro 
sul molo di piazzetta 

San Marco (1930 ca.) 
e il calendario Fantasia 

veneziana (1931)

Sotto: un particolare 
de La contadina con 

il fascio di grano (1938)

A fronte: il manifesto 
Il legionario e l’africano 

seminatori (1937 ca.)
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produzione di Dudovich durante gli anni Trenta e fino alla seconda guerra mondiale, 

si coglie pienamente nella figura di “contadina” con il cappello a larghe tese, utiliz-

zata per le “Assicurazioni contro gli incendi delle granaglie e dei covoni”: il viso 

sorridente e il braccio proteso a stringere saldamente il fascio di grano emanano 

un convincente messaggio di serenità e sicurezza insieme.

Dopo la presa di Addis Abeba, con la conquista definitiva dell’Etiopia e la forma-

zione dell’Africa Orientale Italiana nel 1936, le imprese coloniali fasciste e l’am-

biente africano in genere diventarono materia di tanta illustrazione italiana di quel 

periodo. Su questi temi Dudovich elaborò per le Generali due bozzetti che ven-

nero impiegati per un manifesto e un calendario murale, pressoché simili a livel-

lo d’impostazione generale e dei soggetti rappresentati: in entrambi campeggia 

maestosa l’aquila imperiale simbolo del regime, a sicura difesa del legionario 

e dell’africano intenti a seminare.
Pietro Egidi

La collezione di manifesti e altri stampati del 

Gruppo Generali comprende anche alcune 

opere realizzate da Marcello Dudovich negli 

anni Trenta per l’Ina; si tratta di illustrazioni 

realizzate per promuovere varie polizze, in 

cui risaltano i valori etici e sociali del tempo, 

quali la tutela del lavoro, allora prevalente-

mente rurale, e la preoccupazione per l’av-

venire dei giovani.

Dudovich 
per l’Ina
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Gino Boccasile, cantore 
delle donne d’Italia

S iamo nell’Italia degli anni Trenta, le riforme agra-

rie e le grandi opere di bonifica del fascismo 

cercano di portare l’Italia all’autosufficienza 

economica e alimentare. In questo contesto, le grandi 

campagne di comunicazione guadagnano un ruolo 

indispensabile nell’ottica della spinta alla modernizzazione e allo sviluppo di ogni 

settore della vita economica: La Gazzetta del Mezzogiorno cita infatti “ora la tecnica e 

la moda impongono grandi cartoni disegnati e coloriti da maestri, così pieni di movi-

mento che il pubblico si sofferma a guardarli con visibile compiacimento”.

Una grande compagnia come Assicurazioni Generali, assieme alle società affiliate, 

ILLUSTRATORI
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“Dopo l’anima, la gamba”
“Il mio ideale femminile è… una donna. Intendo dire una creatura che voi non possiate mai 

scambiare per suo fratello” sosteneva Boccasile: deliziosa e affascinante, con esili caviglie 

a sostenere cosce tornite, glutei perfetti e giunonici a coronamento di 

strettissimi vitini di vespa, scatena la fantasia degli uomini e 

l’ammirazione delle signore. L’artista aveva proprio un debole 

per le donne, tanto da desiderare di assomigliare un po’ a Don 

Giovanni, con quella sua attraente e “segreta” voglia di lampone: 

trovava le sue modelle per la strada, la sua matita riproduceva sulla 

carta la consistenza dei loro corpi sodi e scultorei tesi sotto la stoffa 

dei vestiti. Dalla Signorina Grandi Firme, con i suoi deliziosi polpacci 

rotondi messi in mostra nelle copertine rosa pastello della rivista di 

Pitigrilli, alla madre “forte” e rassicurante che compare nei manifesti 

dell’Anonima Grandine; dalle donnine nude del Paris Tabou, una delle 

prime riviste “calde” che i turisti nascondevano nelle loro valigie di 

ritorno dalla capitale francese, alla ragazza in divisa da ausiliaria che regge fieramente la 

bandiera in tempo di guerra, La donna che Boccasile ritrae sa ritagliarsi con fascino e 

armonia una parte sempre più fondamentale nella società del Novecento. La sua più grande 

arma di seduzione? “… dopo l’anima, la gamba…”

“Non si possono 
firmare le copertine 

con un bacio, anche 
se rappresentano 

creature deliziose: 
e così mi chiamo 
Gino Boccasile”



non poteva non cogliere la crescente importanza che la comunicazione visiva acquistava 

in quegli anni: tra i grandi maestri di quest’arte, commissiona a Gino Boccasile – il cartel-

lonista barese reso famoso dalle cartoline commemorative della Fiera del Levante del 1930 

e dalle illustrazioni sulle riviste specializzate di moda femminile – alcune campagne per la 

controllata Anonima Grandine incentrate sull’agricoltura, tema particolarmente legato al-

l’autarchia. Gi.Bi. (come lo chiamano gli amici) utilizza personaggi che sembrano balzare 

fuori dal manifesto, gioiosi e dalle fattezze forti e vigorose, ritratto di quel mondo agricolo 

che avrebbe dovuto avere un ruolo fondamentale nella crescita del Paese.

Privo di un occhio fin dalla prima giovinezza a causa di un incidente in un cantiere edile 

– lo colpì uno schizzo di calce viva – Boccasile disegnò l’Italia: dalle società assicuratri-

ci (oltre che per l’Anonima Grandine lavorò anche per l’Ina e per le collegate Assitalia e 

Fiume) e dagli enti turistici alle pubblicità di prodotti di largo consumo, dal la moda fem-

minile alla propaganda politica per la Repubblica Sociale, di cui fu per scelta fedele 

sostenitore subendo per questo un severissimo esilio editoriale negli anni successivi alla 

guerra, i suoi manifesti parlavano meglio di molte parole ed erano capaci di attirare 

l’attenzione anche del passante più frettoloso.

Oggi le sue opere sono contese dai collezionisti di tutto il mondo, la sua memoria pie-

namente riabilitata.

Alessandra Gambino

In questa pagina: alcune 
opere di Gino Boccasile 
per Ina, Assitalia e 
Anonima Grandine
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Io non riesco ovviamente ad averne la benché 

minima memoria, ma ne ho sentito parlare 

varie volte in passato da alcuni miei familiari. 

Sembra che nella mia prima infanzia (negli anni 

Cinquanta) tra gli oggetti di gioco preferiti ci fosse, 

per un certo periodo, un barattolo in latta di dadi da brodo che usavo soprattutto 

come tamburo per la gioia dei timpani di famiglia (per questo, molto probabilmente, 

ne è rimasto vivo il ricordo), ma anche per contenere chissà quali fantastiche 

diavolerie infantili. Sembra poi che del barattolo mi attirasse in particolare una 

specie di minuscolo omino nero che vi era rappresentato e che io, mi dice-

vano, tentavo di chiamare, nel mio primo italiano, “topino” oppure “omo nero”, 

che era poi il nome di un gioco di carte che vedevo fare in casa. Certo non 

potevo sapere come si chiamasse realmente quel piccolo personaggio o chi 

l’avesse disegnato. E tanto meno potevo immaginare che vari decenni dopo, 

Un pomeriggio con 
Omero Valenti

 
In questa pagina: 

il barattolo di dadi per 
brodo Arrigoni (1948 ca.) 

e illustrazioni eseguite da 
Valenti per il Bollettino 

(anni Sessanta/Settanta)

ILLUSTRATORI
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per quegli strani e ma gici casi che a volte la vita ci propone, mi sarei trovato a parla-

re per qualche ora con il vecchio “padre” di quell’omino nero e di innumerevoli altre 

creazioni di grafica pubblicitaria. Che Il Sor Arri go (questo era il vero nome dell’omi-

no) e la tigretta che gli compariva accanto, marchio per anni dell’Ar rigoni, l’avesse 

creati Valenti l’ho scoperto comunque tardi, quando già da qualche tempo vivevo a 

Trieste e cominciavo a interessarmi di storia dell a grafica pubblicitaria e, in particola-

re, di ar che o   logia industriale. Poi, per un insieme di fortunate circostanze, in un po-

meriggio del gennaio 1998 mi ritrovai a Udine, in un appartamento dove Valenti, tra-

sferitosi da Trie ste, viveva insieme alla figlia Barbara; per caso c’era anche un 

registratore…

Da qualche tempo mi interesso di grafica pubblicitaria e di artisti del Friuli - Vene-

zia Giulia; sinceramente mi ha colpito vedere solo di rado suoi lavori su cataloghi 

e pubblicazioni in materia. Lei ha prodotto tantissimo…

Sì… è vero… ma sa dottore, io non sono Dudo vich… (risatina). Nel mio piccolo… nel mio 

lavoro in questi ultimi anni ho avuto un debole per i cavalli; ho una specie di malattia per 

i cavalli. Pensi che da giovane sono andato volontario in cavalleria per fare le ossa poi 

invece me le sono rotte… i cavalli sono una malattia incurabile. Ho fatto il servizio mili-

tare in cavalleria non per la patria sa, in cui credo poco, ma per i cavalli! Pensi dottore, 

Nato a Trieste nel 1906, Omero Valenti cominciò molto presto la sua attività: 

negli anni Venti disegnò la pubblicità del giornale triestino Femmina, che 

lo fece conoscere, e poi andò a lavorare nello studio grafico di Gustavo 

Petronio di cui divenne socio. Negli anni Trenta collaborò come vignettista 

al settimanale per ragazzi Mastro Remo, ispirato al personaggio radiofonico 

diventato popolarissimo grazie al giornalista trie   stino Mario Granbassi. Nei 

decenni Quaranta/Cinquanta si concentrò sulla grafica pubblicitaria in vari 

ambiti: turismo, industria, enti, fiere... Dalla metà degli anni Sessanta alla 

fine degli anni Settanta collaborò con le Generali, realizzando illustrazioni anche per il Bollettino 

diretto allora da Carlo Ulcigrai. Ha lavorato ininterrottamente fino agli anni Ottanta; nell’ultimo periodo 

di attività ha disegnato quasi esclusivamente cavalli e soggetti legati al mondo equestre, una delle 

sue più forti passioni. È morto a Udine nel 2001.

In questa pagina: 
due foto di Omero Valenti 
e una cartolina di 
Femmina, quindicinale 
femminile (anni Venti)
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sono diventato istruttore federale… ma lei forse vuole sapere del 

mio lavoro… come grafico ho lavorato molto nelle fiere…

Ogni tanto perdeva momentaneamente il filo del discorso, ma era lucidis-

simo malgrado i suoi no vantadue anni. Ci sedemmo nel salottino mentre 

la figlia ci portava alcuni rari e vecchi articoli di giornale che parlavano del 

padre.

Quando ha iniziato a fare i primi lavori di grafica pubblicitaria? 

Ho cominciato nello studio Petronio… era una zincografia a Trieste in via 

Vasari… tanti anni fa; non ero sposato… avevo poco più di vent’anni. 

Praticamente ho cominciato a fare il lavoro pubblicitario… ho fatto anche 

pannelli di una parete intera per i grandi film. Mi ricordo Il re dei re, un bel 

film. Sono passati tanti anni… mi scusi sa… certe volte perdo qualche colpo...

E per la Fiera di Trieste ha lavorato?

Tutti gli anni per padiglioni vari… poi dopo Petronio pian pian pian mi sono messo da solo. 

Io veramente volevo andare a Milano… perché là avevo fatto il servizio militare…

Lei ha avuto come maestro Wostry…

Era mio professore. Io ho fatto le Industriali, sezione capi d’arte, in via Battisti. Ho avuto come 

professori Mayer, Torelli, Wostry... Wostry era un tipo molto energico. Una volta dette dei 

colpi a dei telai in carta che avevamo preparato noi studenti e li sfondò (risatina).

E poi?

Andavo spesso a Milano per la fiera a preparare i padiglioni delle imprese triestine… prima 

dell’ultima guerra. Nel 1940 sono stato richiamato come anziano. Per fortuna sono stato 

congedato per limiti d’età. Il mio reparto era sul Conte Rosso per andare in Africa… tutti 

morti… quasi tutti morti, silurati da sommergibili inglesi… Bar bara!… Barbara!… porta un 

Campari per tutti!

Mi sembrava che fosse una specie di rito per lui un Campari fresco a quell’ora. Non so…

Non ha creato lei il Sor Arrigo, l’omino nero del l’Arrigoni?

Altroché… altroché… con la tigre… è una mia creatura… sa come è successo? Lavoravo 

da Petronio e un giorno arrivò il figlio di… come si chiama… Sanguinetti, il proprietario dell’Ar-

ri goni… un tipo strambo. Dietro di me c’era un armadio con tante scar toffie, vecchi disegni 

In questa pagina: Grado 
(cartolina, anni Quaranta) e 

“Il Sor Arrigo e la tigretta”   
(etichetta per Maltoriso 

Arrigoni, anni Trenta)

A fronte: “Il Balilla 
Moschettino” dal settimanale 

per ragazzi Mastro Remo 
(1935), con la firma di Valenti 

nell’ultima vignetta, e una 
foto di Mario Granbassi
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miei che penzolavano… tra cui Arrigo… lui lo vide e lo vol le 

come marchio.

La tigre per l’Arrigoni l’aveva disegnata Pollione Sigon…

Sì… sì… io la tigretta che sta accanto ad Arrigo l’ho fatta in 

base a quella tigre rampante… è una derivazione la mia. Da 

quella volta è diventato il marchio dei dadi. Ho fatto tante di 

quelle vetrine per l’Arrigoni!

Dove?

A Trieste. L’ Arrigoni aveva due vetrine in via D’A zeglio e io 

andavo ad addobbarle. Disegni sago mati con il legno…

E dopo?

Ho continuato in via Maz zini 44. Ho fatto di tutto…

Ha conservato un po’ dei suoi lavori?

Ho buttato tanta di quella roba! Quasi tutto. Ma non potevo 

tenerla. Quando mi sono trasferito a U dine dove la mettevo? 

Le caricature… ho un po’ di fotografie di lavori… gliele farò 

vedere…

E di Mario Granbassi cosa ricorda? Era suo a mico no?

Sì… sì… piantò tutto e andò volontario nella guer-

ra di Spagna… non posso capire certe cose. 

Ha ab bandonato la famiglia. È voluto andare a 

morire in Spagna. Il figlio adesso ha un’agenzia 

pubblicitaria. Ecco… guardi… questo è Mastro 

Remo, il giornalino per ragazzi di Granbassi… tipo 

il Corriere dei Piccoli.

E per le Generali quando ha lavorato?

Per le Generali ho lavorato tredici anni… ma ho buttato via 

tutto. A Trieste avevo un mare di roba… ma ho buttato tutto. 

Ah… ecco… ecco… questo l’ho fatto per le Generali… quando 

c’era Ulcigrai. Erano pannelli di un metro per settanta… con gli 

Mario Granbassi, 
in arte 
Mastro Remo
Mario Granbassi, nato a Trieste nel 1907 e caduto in Spagna nel 

1939, venne insignito della medaglia d’oro al valor militare. Fu un 

grande giornalista nonché pioniere della radio (Radio Trieste iniziò 

la sua attività il 30 luglio del 1931), la sua era una delle voci più 

popolari degli anni Trenta. Sotto lo pseudonimo di Mastro Remo, 

che fu poi il nome di un giornalino a fumetti, inventò il primo gioco 

radiofonico interattivo rivolto alle scuole. La rubrica riscos-

se uno straordinario successo anche a livello nazionale. 

Così lo ricorda la nipote Margherita, famosa campionessa 

di scherma: “Mio nonno, a ventiquattro anni era già capo-

cronista del Piccolo. Nella storia del quotidiano di Trieste 

è stato il più giovane a ricoprire questo ruolo. Anche se non 

ho avuto la fortuna di conoscerlo di persona, mi ci sono 

affezionata attraverso i racconti che mi sono stati fatti. Il 

temperamento era senz’altro quello di un guerriero, ha portato 

avanti una scelta difficile che gli è costata la vita. Purtroppo dalla 

Spagna non è più tornato, ma senz’altro mi ha insegnato tante cose, 

che ho potuto assimilare attraverso mio padre.”



stabili di proprietà 

della Compagnia… 

le casette… le sedi di 

Milano e Trieste.

Le manca Trieste?

Altroché… altroché… (lunga pausa). 

Sono nato a Trieste…ho lasciato parecchi 

amici che qui non vedo mai. Sono da otto anni 

qui a Udine al confino. La nostalgia non manca… nella mia roz zag gine sono 

un sentimentale, sa…

Fino a quando ha continuato a lavorare?

Ho avuto sempre uno studio con due o tre ragazzi che poi hanno fatto car-

riera come disegnatori. Ho dovuto anche fare cartografia per i tedeschi du-

rante la guerra. Avevo lo studio chiuso… sono riuscito ad avere un ufficio nel 

Palazzo di Giustizia… dovevo vivere… avevo una moglie e le figlie. E poi ho 

avuto un processo come collaborazionista. Pensi lei! Mi hanno condannato 

a un mese di sospensione dal lavoro… dovevo nascondermi. Ho continuato 

a lavorare fino agli anni Ottanta… ho fatto caricature… Dotor, posso fumar?

Ma certo…

Fumo poco… sei sette sigarette… le E spor ta zioni… ogni tanto ci trovo un 

tronco dentro (risa ti na). Se le offro una delle mie l’avveleno. Io non aspiro 

sa… come mio padre… fumava quaranta sigarette, ma non aspirava! È un 

ripiego… o un caffè o una sigaretta… 

E per la Stock ha lavorato?

Perbacco!… altroché… quindici anni… ho fatto vetrine… ho lavorato per 

tante ditte… ora non ricordo…

Quali grafici ha apprezzato durante la sua vita?

A Trieste Kollmann… Luigi Cassetti… aveva lavorato da me… collaboravano 

con me alla Fiera. Poi Ricciotti… Franzer di nome. Ha cominciato da me. Una 

volta, nello studio di via Mazzini, gli ho detto di metter ad asciugare sul pog-
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giolo delle copie che avevamo appena dipinto… è volato via tut  to! (risata). Poi è andato 

a Milano e si è introdotto… ha fatto fortuna. Un’unica volta è tornato a Trieste con una 

macchina che non finiva più.

A proposito di cavalli, che a lei piacciono tanto, cosa pensa di quelli disegnati da 

de Finetti?

Bravo… bravo… gorizia no… ma non è mai montato a cavallo lui!

Poi abbiamo parlato ancora un po’… di tutto; volevo chiedergli ancora tante cose… 

dei suoi lavori, della Trieste di ieri, degli artisti che aveva conosciuto, di come erano 

nate tante sue creazioni pubblicitarie… l’avrei fatto parlare per ore, ma l’ho visto un 

po’ stanco… 

Allora la saluto…

Prenda… prenda questi ritagli di giornali… le foto… cosa vuole che ne faccia ormai… 

ma si ricordi dei cavalli… i cavalli… 

Quest’incontro è stato possibile grazie alla disponibilità e alla 

cortesia dell’amico Giuliano Righi che ringrazio sentitamente.

Pietro Egidi

De Finetti, da Gino a Bruno
Gino de Finetti fu pittore, cartellonista e vignettista. Nato nel 1877 a Pisino d’Istria 

da padre gradiscano, trascorse gli anni della giovinezza tra Monaco, Parigi e 

Berlino dove la sua abilità grafica si espresse in lavori destinati all’illustrazione 

di riviste prestigiose, quali Simplicissimus e Jugend. Era lo zio di Bruno de Fi-

netti, insigne matematico, statistico, economista e filosofo, considerato uno dei 

massimi scienziati e pensatori del Novecento. Dal 1931 al 1946 Bruno fu im-

piegato alle Generali, passando poi a un rapporto di consulenza per dedicare 

più tempo all’insegnamento universitario, e per sua iniziativa presso la Direzio-

ne Centrale venne istituito un reparto elettrocontabile dotato di macchine 

Hollerith, il meglio della tecnologia degli anni Trenta.

Nel box: il matematico 
Bruno de Finetti e una 
cartolina del 1908 
a lui indirizzata, dipinta 
dallo zio Gino

Qui sopra: una vignetta 
di Omero Valenti dedicata 
ai suoi amati cavalli

A sinistra e a fronte: 
lavori realizzati da Valenti 
per le Generali
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per tramandare storia e cultura
pubblicazioni



Il panorama dei libri e delle riviste che il 

Gruppo Generali, nel corso della sua 

lunga storia, ha dedicato a temi cultura-

li è vastissimo e richiederebbe spazi ben 

più ampi per essere trattato in modo 

esauriente. Abbiamo quindi scelto di 

presentarvi nelle prossime pagine sol-

tanto due pubblicazioni tuttora edite con 

regolare cadenza (il Bollettino, attual-

mente quadrimestrale, e i volumi realiz-

zati ogni anno con i racconti vincitori del 

Premio Ulcigrai) nonché alcuni tra i libri 

più recenti, dei quali sono ancora dispo-

nibili copie di scorta per chi eventual-

mente volesse farne richiesta.

pubblicazioni
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Gli ampi orizzonti 
di una rivista aziendale

Per parlare del Bollettino, mi permetto per una volta di aprire il discorso con 

qualche riga in prima persona. Credo che sia più in linea con quello che è un 

po’ lo stile di tutto questo libro, in gran parte costruito proprio sui ricordi per-

sonali, in particolare quelli di Claudio Grisancich, naturalmente, ma anche di Pietro 

Egidi, senza dimenticare gli elementi autobiografici presenti nel racconto di Claudio 

de Ferra. Il mio ricordo personale del Bollettino è legato all’ultimo ventennio – visto 

che ho cominciato a scrivere articoli per la rivista aziendale nel 1988, divenendone poi 

redattore nel 1991 e direttore responsabile nel 2007 – e 

quindi è su questo periodo che vorrei soffermarmi. Chi 

volesse documentarsi su tutta la storia del Bollettino, 

iniziata nel lontano 1893, troverà maggiori riferimenti nei 

due volumi Il tempo del Leone e La memoria di cui 

parleremo rispettivamente nei capitoli intitolati “Quan-

do la cultura d’impresa si fa storia” e “Circolo Gene-

rali, finestra su Trieste”.

Nel 1988 era cessata da pochi anni la pubblicazione 

delle “pagine azzurre” dedicate alle Letture nel cas-

setto, ma non per questo il Bollettino ha smesso di 

rappresentare per i suoi lettori una finestra aperta 

sulla cultura e sulla storia, oltre che uno strumento 

IL BOLLETTINO

1992: sul Bollettino, 
prendendo spunto da 

un’esposizione assicurata 
dalle Generali, si parla di 

storia della cartografia
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2000: un numero “record” 
del Bollettino con 256 
pagine, oltre un terzo delle 
quali sviluppano argomenti 
culturali

di informazione sugli eventi aziendali e un veicolo di sviluppo della professionalità del 

Gruppo Generali. Da allora sono intervenute di tanto in tanto modifiche nella veste 

grafica, nella periodicità o in altri elementi distintivi della pubblicazione, ma tutti i di-

rettori che sono seguiti a Carlo Ulcigrai hanno voluto dare spazio nel Bollettino a temi 

che, pur partendo sempre da riferimenti al “mondo Generali”, non fossero strettamen-

te legati all’attività produttiva quotidiana, ma contribuissero ad ampliare gli orizzonti 

dei collaboratori del Gruppo e degli altri lettori.

Negli anni Novanta, in particolare con l’avvio dell’ottava serie della rivista nel gennaio 

1994, si sceglie di privilegiare la completezza e l’approfondimento dell’informazione 

piuttosto che la tempestività. Ne derivano numeri del Bollettino che potrebbero quasi 

essere definiti enciclopedici: il record è rappresentato dal n. 22-23 del febbraio 2000 

che ha 256 pagine, oltre un terzo delle quali sviluppano argomenti culturali, per lo più 

legati a sponsorizzazioni della Compagnia ma talvolta anche a iniziative delle persone 

che vi hanno lavorato, segnalandosi al tempo stesso per qualità e passione in altri 

ambiti (ne è un esempio la mostra in ricordo del presidente Merzagora, incentrata 

sulla sua produzione artistica). Altri elementi caratteristici di questa serie sono le prime 

copertine fotografiche e l’inserto centrale, di almeno sedici pagine, di volta in volta 
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dedicato a personaggi importanti nella storia delle Genera-

li, ai più prestigiosi palazzi di proprietà e ad altri temi di 

ampio respiro.

Successivamente si ritorna a puntare su un’informazione 

agile e tempestiva, passando all’inizio del 2003 alla periodi-

cità mensile che era stata abbandonata più di trent’anni prima. 

Gli articoli sono in genere più brevi e riguardano principal-

mente l’attività aziendale (dal 2001 il Bollettino è la rivista di 

tutto il Gruppo e non solo della casa madre), ma non man-

cano gli spazi dedicati alla cultura e alla memoria storica. Tra 

l’altro, proprio in questo periodo inizia l’apprezzata serie degli articoli di Claudio Gri-

sancich a ricordo degli “uomini di penna” che hanno lavorato per le Generali, poi al-

largata ad altri letterati e artisti venuti in contatto con la Compagnia per la realizzazio-

ne delle “pagine azzurre”. Gli stessi articoli sono ora raccolti nella prima parte del 

presente volume, arricchiti da una nuova documentazione fotografica che è in gran 

parte frutto del paziente e appassionato lavoro di ricerca di Annamaria Miot.

A partire dal 2007 alla tradizionale 

rivista su carta vengono affiancate 

nuove pubblicazioni on line, nate 

non solo per rendere ancora più 

veloce la diffusione delle informa-

zioni, ma anche per differenziare 

i canali della comunicazione edi-

toriale e ottimizzarli dal punto di 

vista ambientale, contenendo per 

quanto possibile i consumi di car-

ta. Nell’ambito di questa fase di 

rinnovamento, all’inizio del 2009 è 

stato inaugurato Generali Group 

2002: per il Bollettino n. 4 
si cambia copertina 

all’ultimo istante, per dare  
tempestivamente notizia 

di un importante 
riconoscimento assegnato 

alle Generali (qui sopra)

2009: al Bollettino 
si affianca Generali Group 

Reporters, un sito dedicato 
ai dipendenti che 

arricchisce le notizie 
con gli elementi 

multimediali e interattivi 
tipici del web (a destra)
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Reporters, un sito dedicato ai dipendenti che propone notizie provenienti da tutto il 

“mondo Generali”, elaborate con approccio giornalistico e arricchite dagli aspetti 

multimediali e interattivi tipici del web.

Al tempo stesso è stato dato nuovo slancio anche al Bollettino, rinnovato nella veste 

grafica e nei contenuti, ma sempre contraddistinto dal suo storico nome, che ne fa la 

più antica rivista aziendale italiana tuttora edita. A caratterizzare la nuova serie (l’undi-

cesima, con periodicità quadrimestrale), è il concetto di sostenibilità che sintetizza sia 

l’utilizzo di materiali idonei a ridurre al minimo l’impatto ambientale della pubblicazio-

ne, come imballi riciclabili e carta ecologica, sia un piano editoriale che mette al cen-

tro la filosofia e le iniziative del Gruppo in tema di responsabilità sociale e, più in ge-

nerale, un contributo culturale che vada al di là degli specifici eventi legati all’Azienda. 

Un piano editoriale che ben si sposa, quindi, con il tradizionale intento della rivista: 

mettere in risalto la “centralità dell’uomo”, che deve essere ricercata anche nel pro-

cesso economico, riconoscendo nell’elemento umano la parte più importante e di più 

elevato valore del patrimonio aziendale.

Roberto Rosasco

2009: s’inaugura l’undicesima 
serie nei 116 anni di storia 
del Bollettino; responsabilità 
sociale e cultura sono temi 
fondamentali nel piano 
editoriale della rinnovata rivista



Arte allo Squero Vecio

La comunicazione per immagine è stata 

sempre una costante della strategia pro-

mozionale delle Generali. Anzitutto la 

scelta del “leone alato”, simbolo di Venezia, come 

logo della Società. Sin dalle origini esso fa da 

sfondo su polizze e altri incartamenti della Com-

pagnia e lega il concetto di assicurazione ai 

solidi principi commerciali della Serenissima 

Repubblica di Venezia. In tal modo le Generali 

si sono inserite nella tradizione 

storica di Venezia: “Venezia stessa 

è l’exemplum di una immobilità nel 

tempo: città – dice Georg Simmel – come nessun’altra disponibile, 

fungibile, adattabile, ma proprio per questo segno di un’immutabilità 

’sostanziale’, laddove il disfacimento della forma, metamorfosi del-

l’apparenza, non è che il passaggio all’idea del Sublime romantico, 

di per se universale. In altre parole: Venezia come simbolo di ciò 

che dura, quindi come garanzia del futuro.”

Di questa grande scelta mediatica sono testimoni proprio i mani-

festi pubblicitari della Compagnia nelle varie forme d’arte che si 

sono avvicendate nel tempo.

Il Mercurio dal berretto alato (ricordiamo che il dio era il protettore 

VENEZIA E LA GONDOLA

In questa pagina:
lo Squero Vecio, sede del 

Circolo Nautico Generali, con 
in primo piano uno dei trofei 

artistici realizzati per la Regata 
Storica (opera in ferro e vetro 

di Piero Modolo, 1994);
il libro Venezia e la gondola 

edito dal Circolo Nautico, da 
cui sono tratti testo e immagini 

di questo capitolo
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Qui sopra: Allegoria 
dell’assicurazione (Sormani, 
1909), Bragozzo Generali 
(anonimo, 1921) e La chiesa 
della Salute a Venezia 
(Codognato, 1922)

In basso: un dettaglio 
da La Veneziana 
(Dudovich, 1928)

dei commerci nella tradizione greca), opera del 1909 di Gian Luciano Sormani, che 

campeggia sul bompresso del veliero in partenza da Venezia, unisce la grazia curvilinea 

dello stile liberty alla forte idea del commercio quale incontro di genti diverse.

Tra i manifesti degli anni Venti si fanno notare le vele dei bragozzi a San Giorgio 

(nell’opera di autore anonimo del 1921) e il tramonto in laguna di Plinio Codogna-

to del 1922: è al sicuro chi si affida ai simboli dei bragozzi con il leone alato di-

pinto sulle grandi vele e ai ferri delle gondole sui rosa-scuro dei bellissimi 

tramonti veneziani.

Un aggiornato e rinvigorito discorso si trova poi sui mani-

festi di Marcello Dudovich, che si pongono al centro 

della strategia promozionale della Compagnia per tutti 

gli anni Trenta del secolo scorso. Anche nelle opere del 

grande cartellonista Venezia, con le sue classiche vedu-

te e i simboli caratteristici, ritorna molto spesso come tema 

iconografico di fondo. Basti vedere la splendida Vene-

ziana (1928) che guarda lontano: quello scialle nero 



Alcune opere che noti 
artisti, ospitati allo Squero 
Vecio, hanno realizzato sui 
temi “Civiltà dell’acqua” 
e “Omaggio al Canaletto” 
o come trofei offerti dalle 
Generali ai vincitori della 
Regata Storica

pag 39



mosso dal vento è un brano persino astratto di gran-

de rilievo. Esso inserisce nella strategia rassicuran-

te delle Generali una dialettica tra momento dinami-

co e momento statico, tra estro fantastico e 

immagine di routine (la gondola). Il vento spira forte, 

cioè la situazione non è affatto tranquilla sul piano 

psicologico; ma la donna, fermissima, si volge a un 

orizzonte lontano e guarda al futuro. Sicurezza nel-

la tensione, equilibrio tra i contrasti.

Con l’incontro di artisti allo Squero Vecio di rio dei 

Mendicanti, sede del Circolo Nautico Generali, è nata 

poi negli ultimi vent’anni del secolo scorso una nuo-

va “koiné veneziana” favorita dalla pluralità dei linguaggi artistici e al di là della 

pregnanza del messaggio meramente pubblicitario. Venezia è presentata sempre in 

una visione di particolari illuminanti come quelli del giovane Canaletto nel celebre 

quadro dello Squero Vecio.

Nelle opere degli artisti amici dello Squero Vecio sono rappresentati gran parte degli 

stili artistici del XX secolo: dall’impressionismo all’espressionismo, al cubismo, al 

futurismo, al lettrismo, al metafisico, all’astratto, al concettuale e alla 

pop art.

Per un artista dello Squero Vecio dipingere Venezia e 

la gondola diventa così una sfida a trovare nuove 

forme e nuove alternità di colori per scrivere 

l’inno di una civiltà: la “civiltà dell’acqua”.

Per dirlo con le parole di Gombrich, la tra-

dizione di immagine delle Generali continua 

all’insegna del messaggio “vedere è anche 

capire”.

Alessandro Paglia
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Sopra: lo Squero 
Vecio, in rio dei 
Mendicanti, ritratto 
dal Canaletto intorno 
al 1720

Sotto: Gondole in 
Bacino San Marco 
(Enzo Ellero)
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Quando la cultura d’impresa 
si fa storia

IL TEMPO DEL LEONE

Raccontare la storia di un’azienda vuol dire seguire il filo rosso che congiunge il 

progetto d’impresa disegnato dai fondatori con la realtà produttiva attuale: un 

viaggio ideale tanto più affascinante quanto maggiore è la distanza temporale 

che separa il punto d’arrivo dalla partenza, rendendo talvolta arduo riconoscere, nella 

pianta rigogliosa di oggi, il seme gettato un giorno lontano.

Con questo spirito era stata data alle stampe nel 2002 la prima edizione del volume Il 

tempo del Leone, dedicato alla storia del Gruppo Generali, ma anche “al paesaggio 

mutevole, a volte rigoglioso, a volte impervio se non ostile, che il lungo cammino della 

Compagnia attraversava” per riprendere la bella metafora con cui Giuliano Pavesi, coor-
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dinatore di quella prima edizione, aveva spiegato l’ampio spazio ri-

servato nel libro ai principali eventi che hanno segnato la storia mondiale 

nell’Ottocento e nel Novecento. Alle immagini e ai fatti strettamente inerenti alla 

vita aziendale si alternano così notizie e foto d’epoca su avvenimenti politici e bellici, 

scoperte scientifiche ed esplorazioni geografiche, opere eccelse in campo culturale e 

memorabili imprese sportive.

Abbiamo rimesso mano al volume nel 2007 nell’ambito delle celebrazioni per il 175° 

anniversario delle Generali, per descrivere adeguatamente i capitoli più recenti della 

storia aziendale, integrando al tempo stesso il già ricco apparato iconografico con nuo-

ve immagini e dedicando particolare attenzione alle schede monografiche di approfon-

dimento.

Il libro è a disposizione di chi volesse richiederlo, nell’edizione italiana e in quella ingle-

se; confidiamo che continui a essere apprezzato dai lettori come testimonianza dei va-

lori etici e imprenditoriali che da sempre caratterizzano il Gruppo Generali e che di ge-

nerazione in generazione rappresentano l’essenza di una forte cultura aziendale, 

presupposto indispensabile per affrontare sfide sempre nuove.

Annamaria Miot
Roberto Rosasco
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Circolo Generali, 
finestra su Trieste

Quando si contavano gli anni in nu-

meri romani e il fascismo aveva ri-

spolverato il detto “mens sana in corpore sano”, organizzando anche il tempo li-

bero degli italiani, Mussolini costituì l’Ond, l’Opera Nazionale Dopolavoro. E ordinò che tutte 

le aziende adeguassero i propri circoli trasformandoli in dopolavori. Era maggio dell’anno III 

dell’Era fascista, cioè il 1925. Qualche anno dopo, nel ’33, anche il Circolo aziendale delle 

Assicurazioni Generali di Trieste si adeguò. Cosicché nel 2008 ha festeggiato il 75° anniver-

sario, ricordandolo con il volume La memoria: 75 anni di 

immagini del Circolo, ricco di fotografie, introdotto dall’at-

tuale presidente Claudio Grisancich che ha curato questo 

lavoro con i soci Annamaria Miot e Roberto Rosasco.

“È un album di famiglia – dice Grisancich – in cui si rac-

conta la storia del Circolo, ma da cui filtra anche la storia 

culturale, sportiva e politica di questi 15 lustri e alcune 

delle tante iniziative delle Generali, dal “Leone volante” 

(disegnato da Forattini) al Bollettino per i dipendenti del 

Gruppo, fino ai vari anniversari della Compagnia.”

Nella sede attuale di Palazzo Aedes, il “grattacielo 

rosso” sulle rive, prospiciente il Canal Grande, il Circolo 

Generali, in un crescendo di attività, iniziative, concerti e incontri, ha ospitato tantissimi perso-

naggi illustri, diventando quasi una finestra su Trieste, aperta in particolare sulla cultura.

Renzo Sanson

LA MEMORIA
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PREMIO ULCIGRAI

Una buona lettura vale 
più di una predica

Tutti coloro che hanno conosciuto Carlo Ulcigrai  ricordano la sua figu-

ra dinoccolata e un po’ curva e il suo vestire “all’inglese”, i baffi alla 

Groucho Marx e la voce baritonale, il sorriso arguto e lo sguardo 

buono, dietro le lenti spesse. E ne ricordano la gentilezza squisita, la profon-

da lealtà e la dedizione al lavoro, quasi un amore per la Compagnia, che 

viveva come la sua casa, ma soprattutto la vasta cultura, che con modestia 

e discrezione non faceva mai pesare al prossimo. Era – come ricorda il 

pittore Livio Rosignano, suo buon amico – un suscitatore di cultura. In veste 

di presidente del Circolo aziendale si dedicò con entusiasmo e raffinata 

competenza alle varie manifestazioni. Il suo amore per il sapere si rivolge-

va in particolare alla letteratura: “Una buona lettura – sosteneva – vale più 

A destra: i volumetti 
che raccolgono 
i racconti dei vincitori 
della prima e della XII 
edizione del Premio 
Ulcigrai 

A sinistra: presentano 
l’iniziativa (1994) 
Claudio Grisancich 
con la signora Nella 
Ulcigrai e l’allora 
presidente del Circolo 
Livio Chersi 
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Claudia Armani 
1995 - I edizione
(sezione narrativa)

Claudio de Ferra
2007 - XI edizione

Ezio Solvesi
2008 - XII edizione

Maria Violetta Pasian
1995 - I edizione
(sezione poesia)

di un discorso, più di una predica”. Per rendergli 

adeguato omaggio nella maniera a lui più conge-

niale, le Generali e il Circolo promuovono dal 1995 

il premio letterario “Carlo Ulcigrai”, giunto nel 

2008 alla XII edizione.

Per la pubblicazione di questo volume le due vin-

citrici della prima edizione e i vincitori delle due 

edizioni più recenti ci hanno gentilmente messo a 

disposizione loro opere inedite, tra cui il Direttivo 

del Circolo aziendale, quale promotore del Premio 

Ulcigrai, ha scelto quelle che vengono proposte 

qui di seguito. L’intestazione riprodotta in alto e il 

colore azzurro delle pagine successive richiamano 

le “Letture nel cassetto”, destinate ad ospitare 

brevi racconti che Carlo Ulcigrai aveva introdotto 

nel Bollettino a partire dagli anni Sessanta. Co-

m’era tradizione a quei tempi, una brava artista, 

Elena De Giorgi, ha illustrato i racconti e le poesie, 

d’intesa con gli autori. Il disegno di pagina 208, 

opera di Omero Valenti, era stato realizzato appo-

sta per chiudere le pagine azzurre delle “Letture 

nel cassetto”.

Annamaria Miot

I vincitori del Premio Ulcigrai che 
hanno contribuito a questo volume
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Le mille e una sera

È ben nota a tutti la storia del sultano Sciariar che disgusta-

to dall’indegno comportamento della prima moglie si liberò 

di lei con opportuna condanna a morte e divisò di prendere 

ogni sera una nuova sposa per farla giustiziare all’alba del 

mattino se guente, e che fu poi distolto dall’insano proposi-

to dalla bella e saggia Sceherazade che lo distrasse per 

ben mille e una notte a forza di fiabe, novelle e barzel-

lette. Già in feriore, ma non ancora scarso, è il numero 

di coloro che sanno che Sciariar aveva anche un 

fratello chiamato Scianesan, che dopo essere pas-

sato per analoghe esperienze finì per sposare Di-

narsade sorella di Sceherazade.

Per contro, quasi tutti ignorano che Sciariar e 

Scianesan avevano anche un cugino, di nome 

Scalmanàr. Costui non patì alcun tradimento da 

parte della moglie per il semplice motivo che non 

ne aveva una. Va detto però che fin da piccolo 

Scalmanar aveva avuto un’enorme ammirazione per 

i cugini e usava seguirne l’esempio come quanto di più 

chic, fine, alla moda potesse essere fatto; e perciò il suo 

ambasciatore alla corte di Sciariar aveva l’ordine di inviargli 

immediatamente copia di tutti gli editti, bolle, lettere, carto-

line illustrate sottoscritte dal cugino, che venivano poi pron-

tamente copiate da Scalmanar nel governo del suo piccolo 

sultanato.

Si racconta, e basterà quest’esempio, che avendo Scalma-

nar quando era ancora giovanetto appreso che Sciariar e 

Scianesan si buttavano ogni mattina dalla finestra, volle 

immediatamente fare altrettanto e si produsse una lussazio-

ne della clavicola che lo tenne a letto per due mesi. Due 

mesi passati a gemere e a maledire il caso che aveva fatto 

ritardare il messo che gli portava la descrizione della 

meravigliosa piscina che i cugini avevano sotto le loro 

finestre. E naturalmente, nel giro di pochi mesi anche 

il parco della reggia di Scalmanar si era riempito di 

piscine.

A tutta prima, l’idea di cambiar moglie ad ogni consu-

mazione di matrimonio lasciò Scalmanar alquanto 

perplesso, ma riflettendo che venendo da Sciariar 

il progetto doveva essere buono per forza, emi-

se immediatamente un analogo editto. “E do-

mani lei mi porti sua figlia” ordinò al Gran Visir. 

“Le farò l’onore di farne la mia prima moglie.” 

“Quale delle tre?” domandò il Gran Visir che era una 

vecchia volpe. “La gobba, la zoppa o la strabica?”

“Lasciamo perdere” tossicchiò Scalmanar. “Mi trovi una 

moglie da qualche parte!”

“Non è così facile, Maestà...” temporeggiò il Gran Visir.

“Esagerato! Una moglie, una qualsiasi! Tanto è solo per una 

notte. Anzi già che c’è cominci a cercare anche la seconda.” 

Il Gran Visir era negli impicci. Naturalmente nessuno vole-

va saperne di dare le figlie in moglie al sultano con quella 

di Claudia Armani
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prospettiva della condanna a morte per la mattina dopo; 

né il Gran Visir, legato com’era da vincoli di amicizia o di 

interessi con tutti i principali cittadini del paese, poteva 

indursi a costringerli. Ma dal momento, cominciò a riflette-

re, che quella faccenda della moglie più che un onore era 

una tegola in testa, perché non prendere capra e cavoli e 

farne un’arma contro i nemici dello Stato? E poiché il ne-

mico più pericoloso, un bubbone nocivo da estirpare al più 

presto, era ai suoi occhi la fiorente e attiva colonia veneta 

che stava monopolizzando i commerci, il Gran Visir vi si 

recò senza indugi accompagnato dai paraninfi di corte e 

con grande apparato di tim pani e trombette, e scelse la 

prima ragazza piacente che gli capitò sott’occhio, tale 

Caterina Marcon di Tavernelle Vicentina.

La Caterina Marcon era una bella campagnola fiorente di 

occhio vivo, gamba svelta e lingua pronta. Ciononostante, 

quando le fu comunicato che a lei toccava il cosiddetto 

o nore di essere la prima moglie del sultano, non parlò mol-

to. Tutto quanto disse fu “El sultano Scalmanar? Vedaremo, 

chi che scalmanarà prima”, frase che non fu ben compresa 

dai messi regali, ma che gli amici di Caterina considerarono 

assai poco promettente per il sultano. 

Mentre il Gran Visir allestiva alle spicce un solenne corteo 

per l’accompagnamen to della sposa al palazzo reale, ci 

furono alcuni conciliaboli nella casa di Caterina, conciliabo-

li che furono accompagnati da numerose consultazioni di 

calendario e punteggia ti, dobbiamo confessarlo, da alcune 

sghignazzate; ma per il momento 

non approfondiremo questo 

argomento e seguiremo invece 

Caterina Marcon a palazzo. 

Ometteremo anche la de-

scrizione dei sontuosissimi fe-

steggiamenti (copiati del resto 

punto per punto dal cerimo niale 

di corte di Sciariar), e arrive-

remo dove voleva arrivare 

anche Scalmanar: alla sera 

di quella prima notte di nozze 

che per Caterina doveva es-

sere anche l’ultima.

Il sultano si disponeva a la-

sciare il salone delle feste 

per raggiungere la sposa 

negli appartamenti nuziali, 

quando entrò un uomo vestito 

della sgargiante divisa dei po-

stini del paese, gridando: “Una 

lettera urgente del Circolo 

Enigmistico per il sultano!”
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Scalmanar scorse rapidamente la missiva: “Mi comunicano” 

annunciò poi con voce emozionata “che ho vinto la parata 

di rebus!”

Un’ovazione venne subito tributata al vincitore che si fece 

immediatamente sel lare un veloce corsiero e si recò senz’al-

tro all’osteria “La Frasca”, dove aveva luogo quella sera 

stessa la cerimonia della premiazione.

Non deve far meraviglia il fatto che il sultano abbandonasse 

così disinvolta mente il tetto coniugale; prima di tutto, il Cir-

colo Enigmistico era in quel regno un’i stituzione assai po-

tente e rispettata, ed essere fra i premiati costituiva un titolo 

di merito ambito anche da un sultano; e per quel che riguar-

da la sposa, si poteva pensare che non avrebbe certo pro-

testato vedendo prorogata di un giorno la sua condanna a 

morte.

Scalmanar passò alla Frasca un’allegra nottata, fu festeg-

giatissimo, e tornò a palazzo verso mattina. Non aveva 

pensato a leggere la lista dei giurati. Vi avrebbe tro vato nomi 

come Visentin, Beghetto, Callegari, e ampia materia di rifles-

sione.

La sera seguente Scalmanar aveva tutte le intenzioni di rag-

giungere la camera da letto, ma fu bloccato nell’anticamera 

dalla funesta notizia che il venerabile eremita Sgar-avath era 

in punto di morte e chiedeva di vederlo. Veramente Scalma-

nar non aveva mai sentito nominare il venerabile Sgar-avath 

(che infatti era un certo Erminio Sgaravatti di Piazzola sul 

Brenta), ma gli eremiti erano tenuti nella massima conside-

razione, più anco ra degli enigmisti, e non rispettare l’estremo 

desiderio di uno di quei pii uomini sareb be stato inconcepi-

bile. E così Scalmanar si trovò sulla strada dei monti, conscio 

di fare il suo dovere ma leggermente seccato perché gli 

avevano appena detto che la capanna di Sgar-avath distava 

tre giorni di viaggio. 

All’arrivo di Scalmanar, l’eremita era molto migliorato; lo 

trattenne altri due giorni in preghiere di ringraziamento e poi 

lo lasciò ripartire. Arrivato a palazzo verso sera, Scalmanar 

si recò senza indugi dalla sul-

tana, che seduta sul letto 

con tre cuscini dietro la 

testa stava tranquilla-

mente leggendo un 

romanzo e sgra-

nocchiando pi-

stacchi. Ma aveva 

appena toccato 

la sponda del let-

to che dovette 

mettercisi a sede-

re, piegato in due da 

forti crampi allo stomaco. Doveva aver mangiato troppo alla 

trattoria “La bella di Asolo” dove si era fermato durante il 

viaggio.

La sultana chiamò d’urgenza un medico (suo zio Teofilo 

Marcon), il quale ordinò dieta e riposo assoluto per una 

settimana. Il giorno in cui Scalmanar poté finalmente lascia-

re il suo letto di dolore, col fermo proposito di trasferirsi in 

quello matrimo niale, gli vennero a dire che l’eremita 

Sgar-avath era agli estremi. Se voleva arrivare a vederlo 

ancora vivo doveva sbrigarsi. E Scalmanar, scuro in volto, 

si rimise in viaggio.

Non occorre dire che Scalmanar trovò l’eremita fuori peri-

colo; alla notizia girò il cavallo senza fermarsi neanche per 

una preghierina; ma si lasciò strappare la promessa che in 

caso di nuovi peggioramenti sarebbe accorso al capezzale 

di Sgar-avath. Scalmanar non avrebbe tardato ad accorger-

si che le improvvise crisi dell’eremita avevano una fre quenza 

quasi mensile.

Intendiamoci: non è che il sultano Scalmanar fosse del 

tutto stupido. Era solo senza sospetto, e lo fu ancora per 

qualche tempo. Caterina aveva l’aria più innocente di que-

sto mondo: imparava a fare la sultana, aveva la sua ora di 

udienze, passava alle dame di corte la ricetta dei risi e bisi 
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e della polenta e osei, lavorava a maglia... Intanto Scalmanar 

accumulava impazienza e arretrati di sonno. Dopo circa sei 

mesi di questa vita, tutti quei contrattempi che gli capita-

vano fra capo e collo sempre di sera impedendogli di 

completare il matrimonio con questa benedettissima Ca-

terina cominciarono a dargli da pensare. Non che fossero 

tutti contrattempi sgradevoli; la festa che Caterina aveva 

organizzato in suo onore invitando tutta la parentela e asse-

rendo che era la ricorrenza di San Scalmanar gli era 

piaciuta. Caterina aveva ballato la furlana e can-

tato “Fringueleto bel verde” con una grazia viva-

ce non priva di malizia, che gli aveva alquanto 

rimescolato il sangue e l’aveva deciso a tener 

duro di fronte a qualunque ulteriore imprevisto.

Ma la sera dopo era cominciato lo sciopero delle 

mondine. Il corteo passò rumo reggiando e cantando inni 

sotto le finestre dell’appartamento reale. Il sultano convocò 

i ministri e domandò spiegazioni.

“Le mondine domandano lavoro, Maestà.”

“Ma qui non ci sono risaie!”

“È ben per questo che sono senza lavoro.”

Nonostante il comprensibile nervosismo, Scalmanar aveva 

respinto con sdegno la proposta del Gran Visir che voleva 

stroncare nel sangue le dimostrazioni. Visto che le trattative 

non approdavano a nulla e le mondine erano irriducibili, finì 

per ordinare che le piscine del parco reale venissero conver-

tite in risaie.

“Ma che dirà vostro cugino Sciariar, che ha i giardini pieni di 

piscine...”  gli fu obiettato.

“Non mi interessa! Non voglio più piscine! Voglio le risaie!”

Conclusosi così lo sciopero, Scalmanar pensava di poter 

stare un po’ in pace; ma la sera successiva il palazzo fu 

invaso dalle mondine festanti che presero Scalmanar e lo 

portarono in trionfo fino al loro circolo ricreativo dove fu 

ospite d’onore a un gran banchetto celebrativo. Fu fatto 

sedere vicino alla capitana delle mondine, un granatiere di 

donna che gli lanciava occhiate provocanti e lo invitò ad 

assaggiare “un poco de sguas seto”.

“Scusi, lei per caso si chiama Marcon?” chiese Scalmanar, 

colto da un sospetto.

“Angelina Marcon, per servirla” rispose il granatiere “Come 

sta la cugina Caterina?”

Scalmanar non fece ritorno a palazzo che a giorno fatto, ma 

Caterina non era in pensiero. I liberi costumi dell’Angelina 

Marcon erano ben noti a Tavernelle e dintorni.

Seguì un periodo di calma. Solo che Caterina a 

forza di fare la dama benefica per gli orfanotrofi 

si era presa il morbillo (ci andava per quello). 

Ne ebbe per dieci giorni, poi il già nominato 

dottor Marcon le prescrisse un lungo periodo di 

convalescenza in mezza montagna.

Anche Scalmanar non stava niente bene. Il tiramolla matri-

moniale e le forzate veglie notturne gli avevano debilitato il 

fisico e fatto venire l’esaurimento nervoso. Si decise a con-

sultare un celebrato sapiente che era di passaggio nel 

paese. Costui lo fece sdraiare su un sofà, gli si sedette ac-

canto con un blocco per appunti, e poi gli domandò:

“Allora, qual è il problema?”

“Che non arrivo a consumare.”

“E lei non consumi. Meglio. Minore usura, maggior durata. 

Non dia retta a tutte le chiacchiere della pubblicità. Che poi 

quando vuole un pezzo di ricambio non lo trova mai”.

“Non ci siamo spiegati. Io non arrivo a consumare il matri-

monio!”

“Oh-oh” disse il sapiente in tono professorale. “Un caso di 

membrum inabile?”

“Col cavolo!” gridò Scalmanar spazientito. “Un caso di 

moglie furbastra!”

Insomma il sapiente fece una figuraccia e non gli diede 

neanche mezzo consiglio che valesse qualche cosa. Intan-

to, in assenza di Caterina, gli imprevisti serali erano cessa-

ti; ma non per questo Scalmanar poté dormire sonni 
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“Vegnimo a laorar de note, per favorir la sultana.” “Questo 

non lo dubitavo minimamente” sibilò Scalmanar ormai per-

suaso che se c’era una congiura era quella di Caterina e 

della sua congrega.

Cambiò idea ventiquattr’ore dopo. A causa dei lavori la 

camera da letto era sta ta spostata al piano terra e prepa-

randosi a raggiungere con un balzo il reale letto a due 

piazze Scalmanar mise il piede su un tappeto (persiano, 

naturalmente) e sprofondò in una botola sottostante andan-

do a cadere nei sotterranei.

Avendovi spesso giocato da bambino, Scalmanar ne ricor-

dava la disposizione, e si avviò verso l’uscita bestemmian-

do tutti i profeti. Ma non aveva fatto che pochi passi, che un 

suono di voci non lontano lo inchiodò dov’era.

“È ora di finirla con lo strapotere della cricca veneta!”

“E magari anche con il sultano che gli dà corda!”

Sporgendosi cautamente dove il corridoio faceva gomito, 

Scalmanar vide i congiu rati – dunque esistevano! – raduna-

ti intorno al Gran Visir che pontificava: “Mogli e buoi dei 

paesi tuoi: così parlò Zarathustra.” “Ma sei stato tu che hai 

scelto quella Caterina!” “Avevo calcolato che sarebbe stata 

giustiziata la mattina dopo...” “All’anima della mat tina dopo; 

sono sposati da più di due anni!” “Ora basta. A morte la 

sultana!” “A mor te la sultana!” risposero tutti in coro. E a 

questo punto Scalmanar, fuori dai gangheri, piombò su di 

loro nella semioscurità. I congiurati, parolai e privi di senso 

tranquilli. Una lettera anonima l’aveva informato del-

l’esistenza di una pericolosa congiura nell’ambito 

stesso del pa lazzo reale. Furono svolte accuratissime 

indagini, ma nulla fu scoperto e Scalmanar, visto che 

nella lettera abbondavano le espressio-

ni venete, finì per pensare a un ennesi-

mo trucco di Caterina. Il cui ritorno si 

mise ad aspettare nonostante tutto 

con impazienza, e con una certa dose di 

curiosità riguardo i prossimi ostacoli che gli 

avrebbero buttato fra i piedi.

E quindi, quando Caterina tornò abbronzata, ridente, e più 

desiderabile che mai, Scalmanar non si meravigliò affatto 

quando un servo si precipitò in camera annun ciando terro-

rizzato che nel palazzo c’era una tigre in libertà. Naturalmen-

te la battuta di caccia organizzata nei corridoi e fin sul tetto 

del palazzo non ebbe esito alcuno fino all’intervento del do-

matore Piero Zanin di Piovene Rocchette che apostrofò la 

belva con un “Pussi pussi pussi” e se la portò dietro tranquil-

lamente. Pareva quasi che fosse ro vecchie conoscenze.

Alla sera successiva, nuovo tentativo di Scalmanar cui non 

parve vero di trova re la strada sgombra fino al letto. Caterina 

era ancora in bagno e Scalmanar si infilò senza por tempo in 

mezzo fra le lenzuola... trovandole fradice. Balzò in piedi con 

un ruggito che non aveva niente da invidiare a quelli della tigre 

della sera prima. “Cos’è questo scherzo?” chiese minaccio-

samente a Caterina che stava entrando con una catinella fra 

le braccia. “Un spandimento” replicò la Caterina pacificamen-

te, mettendosi a striz zare le lenzuola. “Piovi dal teto. Quella 

bestiassa de gieri la averà fato qualche dano.” 

La sera dopo, fatto riparare il tetto, Scalmanar pensava di 

andare sul liscio; spalancò la porta della camera... e al posto 

di Caterina trovò quattro uomini intenti a ridipingere il soffit-

to danneggiato. “E voi chi siete?” “Pitori, per servirla.” “E lo 

vedo” sbottò Scalmanar “ma non potevate venire di giorno?” 

“Semo impegnatissimi” gli risposero contegnosamente. 
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pratico, non stettero a contare i nemici e se la diedero a 

gambe. Furono tratti in arresto il giorno dopo nelle loro case, 

tutti, tranne il Gran Visir che riuscì a fuggire e a rifugiarsi ol tre 

confine.

Spinto forse dalla scoperta della congiura, ma soprattutto 

dai suoi personali sentimenti, Scalmanar prese un provve-

dimento di cui diremo più tardi. Si avviava alla fa tidica ca-

mera matrimoniale per informarne la sultana, quando, 

passando per la famosa gal leria panoramica che tutte le 

guide citavano con due stellette, vide dei fuochi scendere 

minacciosamente giù per i monti, ed udì una lontana eco di 

tamburi e il rombo di un eser cito in marcia.

“Caterina, stavolta l’hai fatta grossa! I Tartari!”

“Questa po’ no me l’aspetavo gnanca mi” disse Caterina 

attonita, seduta sul letto fra il lavoro a maglia e un piatto di 

mandorle tostate. Ma Scalmanar non l’ascoltava più: si era 

precipitato sulle mura per organizzare la difesa.

Naturalmente era stato il Gran Visir, frustrato e vendicativo, 

che rifugiatosi presso i Tartari aveva raccontato mirabilia 

della bellezza e ricchezza del regno per in durli alla conquista. 

E i Tartari non se lo erano fatto ripetere due volte.

Travolsero tutto come un’onda di piena. Il sultano fu fatto 

prigioniero e sbat tuto nelle segrete; la sultana era scompar-

sa, come del resto la maggior parte della co lonia veneta. 

Ma il Khan dei Tartari, che avendo visto alcuni ritratti di 

Caterina si e ra ingolosito, si era ficcato in testa di sposar-

la (pensava che fosse facile) e aveva sguinzagliato i suoi 

alla ricerca della bella. Il compito non era semplice; la 

popolazione era ostile, e le strade malsicure per la presen-

za nei boschi del misterioso bandito Ostrega che con le 

sue bande non dava tregua alle soldataglie tartare.

Il Khan però era un incorreggibile ottimista e non dubitava 

che col tempo il bandito Ostrega sarebbe stato sistemato, 

e Caterina ritrovata. Per intanto, pensò bene di spianare la 

strada per il matrimonio ed intimò a Scalmanar di decide-

re: o ripudiare la moglie al fine di renderla libera per le 

nuove nozze, o subire il supplizio dello schiacciamento 

della testa a mezzo zampa di elefante. Cosa sceglieva?

“L’elefante” rispose Scalmanar impressionato ma deciso. 

E l’esecuzione fu fissata per l’indomani all’alba.

Nella sua cella, Scalmanar si arrovellava. Come si sarebbe 

comportato in una circostanza del genere il cugino Sciariar?

Ma stranamente Sciariar si presentava al suo ricordo come 

un personaggio astratto, un tipo violento ed eccessivo che 

ultimamente era diventato fanatico delle fiabe. E Scalmanar 

finì, più saviamente, per domandarsi: “Cosa farebbe Cate-

rina, in questa situa zione?” Caterina, fu la risposta, avrebbe 

sfruttato tutto quello che lei poteva sapere e l’avversario 

ignorare, volgendolo in suo favore.

La teoria era buona, e prima dell’alba Scalmanar aveva 

trovato anche l’applica zione pratica. E quando fu condotto 

nel cortile delle esecuzioni e gli fu chiesto di e sprimere 

l’ultimo desiderio, disse che come sultano non si degnava 

di avere la testa spappolata da un elefante qualsiasi; voleva 

Fufi, il più grande e il più bello delle sue scu derie. Il Khan, 

sogghignando sotto i baffi (era ben cretino quel sultano!), 
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acconsentì. E fra il mormorio sgomento dei presenti Fufi 

entrò, maestoso, gigantesco, nel cortile del le esecuzioni.

Come tutti sanno, gli elefanti hanno un terrore folle dei topi. 

Ma Fufi, l’abbia mo già detto, non era un elefante qualsiasi: 

Fufi era l’elefante più scemo dell’esercito. Bastava che vici-

no a lui anche solo si parlasse di topi, addirittura che pas-

sasse qualcuno con un vestito color topo, per far venire a 

Fufi una crisi di panico.

E cosi, quando Fufi alzò una zampona sopra il suo capo, 

Scalmanar girò un poco la testa e si limitò a bisbigliare 

confidenzialmente: “Squic.”

Fufi si impennò immediatamente sulle zampe posteriori 

lanciando un formidabile barrito che in elefantesco signifi-

cava “Mamma! Un topo!” e si mise a correre di qua e di là 

come impazzito seminando il terrore e devastando tutto al 

suo passaggio.

Quando la crisi isterica di Fufi si fu calmata, del sultano non 

si trovò più traccia. Era sgattaiolato via approfittando della 

confusione. Andò difilato al circolo ricreativo delle mondine 

e ne fece il quartier generale della resistenza. Anche il Cir colo 

Enigmistico, il dottor Teofilo e il sindacato pittori aderirono 

alla lega. Angelina Marcon, entusiasta, teneva i collegamen-

ti con il bandito Ostrega che lei asseriva di co noscere bene 

e che aveva la base nel romitaggio di Sgar-avath.

Con tali e tante forze a disposizione, Scalmanar non tardò a 

scacciare i Tartari dal paese e a tornare sul trono. La sua 

ferma intenzione, una volta rimesso in sesto il regno, era di 

mettersi alla ricerca di Caterina. Era deciso a seguire le sue 

tracce in capo al mondo; anche fino a Tavernelle Vicentina.

Prima di partire però volle ringraziare tutti quelli che l’aveva-

no aiutato nella riconquista. Non si contavano i Marcon, i 

Padovan, i Canal che vennero decorati nel corso della sug-

gestiva cerimonia. “E il bandito Ostrega?” chiese infine il 

sultano. “Perché non si fa avanti a ricevere il suo meritato 

premio? Forse non e presente?”

“È presente, sioria; nell’ultima fila” fece da portavoce l’An-

gelina sciorinando un discorso evidentemente preparato. 

“Ma al posto dela medaglia, domanda che vegna revo cada 

una condana a morte, ch’el à sula testa.”

“Che numero di pratica?” domandò Scalmanar.

“La pratica 424 bis, Maestà”.

“La pratica 424 bis, e sono lieto di poterlo dire” rispose 

Scalmanar, e infatti sorrideva da un orecchio all’altro, “è 

stata da me personalmente strappata quattro mesi fa.”

“Centoventi notti strassade!” gridò con passione il bandito 

Ostrega balzando in piedi.

E a questo punto la storia è finita. Trasportiamoci ancora per 

una sera – la mil leeduesima sera – nella reale camera da 

letto, e sentiamo cosa sta dicendo Caterina al suo sposo: 

“Cussì ti averà imparado, che bisogna far sempre de testa 

propria. Magari sbag giando, ma de testa propria!”

“Sississì” rispose Scalmanar con un’occhiata, che fece pas-

sare a Caterina tutta la voglia di continuare a predicare.

“Sultanon mio” sussurrò tutta languida, buttandogli le brac-

cia al collo.

E poi cominciarono a fare figli.
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Sequestrata 

dagli affanni della vita, 

bramo il silenzio 

di una valle di montagna 

dopo un’abbondante nevicata 

e la pace della campagna 

sotto la bianca coltre, 

l’aria pungente e cristallina, 

l’arabesca bellezza 

di una stella di neve 

sul vetro della finestra, 

le frange di ghiaccio 

che piegano i rami 

sempreverdi degli abeti, 

le allegre impronte 

del mio cane sulla neve, 

la luce intensa del 

sole a mezzogiorno 

e la riverente campana 

che suona l’Angelus, 

dolcemente. 

Bramo di sentire, 

ancora una volta, 

l’anima mia cantare inni, 

inni di gioia e gratitudine.

Sequestrata 

di Maria Violetta Pasian
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Sotto le “bianche scie”
di Claudio de Ferra

– Guarda lassù quella scia bianca che si dissolve come neve 

al sole. Cosa pensi che sia?

– Ma lo sanno tutti. È la scia lasciata da un aereo a reazione. 

Tante sono le scie e tanti sono i motori dell’aereo. O sbaglio?

– No, non sbagli. Ma perché si formano 

quelle nuvolette bianche?

– Per il calore dei motori a 

reazione.

– E, secondo te, se l’aereo è 

ad elica la scia non si for-

ma?

– Certo che no. Ma di aerei ad 

elica non se ne vedono più da 

un pezzo. Forse tu, papà, li hai 

visti ai tuoi tempi, ma io…

– Sì, io li ho visti e ti assicuro 

che lasciavano la scia anche 

loro. Però solo se volavano 

molto in alto come i reattori di 

adesso, dove fa molto freddo. Allora si forma la scia.

– Vedi che ogni giorno s’impara qualcosa. Specie se si ha 

un buon maestro…

– Quando vedevamo le strisce di condensazione il pericolo 

era già scampato. Perché la mia generazione è vissuta tra 

un pericolo e l’altro. Meglio non pensarci.

– Invece io vorrei che tu mi portassi per mano a fare un 

giretto in quei tuoi ricordi del tempo passato. Mi piace-

rebbe che qualche volta tu trovassi il tempo per farlo. 

Sarebbe una passeggiata impagabile. Non so per te, ma 

per me di sicuro.

– D’accordo. Da dove partiamo? Dalle scie dipinte sul 

cielo?

– Perché no?

– Vedi, quelle scie mi riportano 

indietro di sessant’anni. 

Ero un ragazzino allora, 

ma ugualmente indos-

savo una divisa. Avevo 

ancora il latte sulla boc-

ca e mi pareva d’essere 

il padrone del mondo, 

solo perché avevo un fuci-

le in mano. A quell’età oggi 

si va ancora a scuola, ma io 

avevo finito prima perché avevo 

cominciato prima. Ma questa è un’altra storia…

Un giorno di luglio del 1944 ero in Valcamonica, a due 

passi da Edolo, a fare la guardia nei pressi di un cascina-

le. Su, in cielo si vedevano le famose scie che si formava-

no e presto svanivano al sole. Io e il mio compagno di 

guardia sentiamo un rumore provenire dalla strada sotto-

stante. Occhi aperti e dito sul grilletto. È un calessino con 
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due soldati tedeschi a bordo. Sono vecchi e hanno lunghe 

barbe grigie, quasi bianche. Uno fuma la pipa, l’altro è 

intento a gestire le briglie del cavallo. Quello con la pipa 

sembra Karl Marx redivivo. Penso a che punto sono arri-

vati i tedeschi, hanno richiamato anche i vecchi. E i ra-

gazzini, ma questo lo si sa da un pezzo. Ne avevo visti un 

bel po’ a Trieste quando arrivarono dopo l’armistizio dell’8 

settembre, vestiti di tela kaki e pantaloni corti dell’Afrika 

Korps. Poco più che bambini. E io? Non sono forse anch’io 

un ragazzino?

Saluto i due vecchietti. Mi fanno tenerezza.

“Guten Morgen.”

“Guten Morgen” rispondono senza neanche girare il 

capo.

Per loro è naturale quel saluto lassù in montagna fra fu-

cilate di partigiani appostati dietro ogni albero. Come mai? 

Mi spiegheranno poi che, per quieto vivere, il loro coman-

do ha fatto un patto con i partigiani. Un patto di recipro-

ca sopportazione. Si ignorano, ecco tutto. Bello. Però con 

noi è un’altra musica.

Adesso, che sono passati tanti anni, mi domando se poi 

realmente i due vecchietti l’avranno fatta franca. Se i ni-

potini li avranno sentiti raccontare le loro imprese di 

guerra. O se invece qualcuno li avrà trovati in un fosso 

con la testa spaccata solo qualche giorno dopo. Tregua 

finita, gabbato lo santo. Chissà, chissà come sono finiti i 

miei due vecchietti? Un paio di medaglie al valore per chi 

ha fatto giustizia?

– Papà, ma è sempre stato così. Alla fine d’una guerra il 

vincitore non si accontenta di aver vinto, vuole essere 

proclamato eroe. Le sue imprese, anche le più turpi, le 

più vergognose, diventano epiche. E non solo, si picca 

di aver ragione. Di colpo i suoi delitti vengono dimenti-

cati e quelli del nemico ingigantiti. Quando non vengono 
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addebitati al vinto anche i crimini del vincitore. Hai studia-

to anche tu il Vae victis! di Brenno. E allora?

– Allora adesso guarda le scie che fra poco non ci saran-

no più. È bello il cielo solcato dalle scie, non ti pare? Il 

cielo allora era solcato da una miriade di scie foriere di 

morte. Adesso, vedendole, pensiamo solo a chi, a bordo 

di quell’aereo, può permettersi una bella vacanza, chissà 

alle Canarie o al Mar Rosso o alle Maldive.

– Stai cambiando scena, papà. Avevamo detto di parlare 

del tempo di guerra o l’hai dimenticato?

– Hai ragione. Mi sovviene di aver letto recentemente un 

fatto che avvenne nell’Italia meridionale nel mese di luglio 

del ’44, proprio mentre io ero in… vacanza in Valcamonica. 

Te lo voglio raccontare perché è molto bello.

Il paesino è uno dei tanti del nostro Sud. L’esercito tedesco 

è costretto a ritirarsi sotto la pressione delle armate alleate 

che avanzano inesorabilmente. Allora, come si usa da 

sempre, i tedeschi mandano i loro genieri a minare i ponti 

per rendere difficoltosa l’avanzata del nemico. C’è poco 

tempo per questo lavoro ma ci sono gli specialisti che 

conoscono bene il loro mestiere. Per la Wehrmacht, abi-

tuata ad avanzare fino a due anni prima, adesso è tutta una 

ritirata. Prima in Libia, poi in Tunisia, poi in Sicilia, poi in 

Calabria, poi in Puglia, poi… Le divisioni tedesche arretra-

no combattendo e lasciano dietro di sé ponti distrutti e 

strade sconvolte secondo le migliori tecniche di guerra. 

Una sola cosa non tollerano i tedeschi, che gli si spari alle 

spalle. Allora diventano cattivi e si vendicano sulla popo-

lazione civile. Quando arriveranno gli Alleati, i loro genieri 

avranno un bel lavoro per far passare le file interminabili 

dei grossi camion Dodge e dei carri Sherman e Grant. È la 

guerra, e la guerra comporta distruzioni a non finire e, per 

la popolazione civile, disagi terribili. 

Così i genieri tedeschi arrivano in quel paesino dove sono 

sfollate molte famiglie che volevano evitare la guerra. E 

invece ci sono cascate in pieno. Ma chi poteva immagina-

re che la guerra sarebbe passata di lì? Nessuno, nemme-

no un pazzo.

Per quel paesino passa un fiume e dove c’è un fiume c’è 

anche un ponte per passarci oltre. Almeno finché il ponte è 

in piedi. Questo lo capiscono anche i bambini e lo sanno 

bene soprattutto i genieri mandati a farlo saltare. Arrivano con 

le carte alla mano e comunque per sicurezza chiedono ad 

un bambino da che parte si vada al ponte. I bambini amano 

i soldati qualunque divisa indossino. Anche se è straniera.

“Si scende per di qua. Dopo la curva si vede il ponte, non 

è molto distante. Con le vostre macchine ci arriverete in 

pochi minuti.”

Un giovane soldato gli dà un buffetto sulla guancia: “Ciao, 

pampino” dice nel suo mezzo italiano e mezzo tedesco.

I soldati sono oramai scesi verso il fiume e stanno scari-

cando le mine dalle loro camionette anfibie. Con le pale e 

i picconi scavano un varco sotto al ponte, proprio alla base, 

così sarà più difficile ricostruire il manufatto quando sarà 

saltato. Non c’è che dire, un lavoro ben fatto. Tecnica te-

desca, si direbbe oggi. Chi ha fatto la guerra sa di cosa 

erano capaci i genieri tedeschi. In poche ore una linea 

ferroviaria distrutta veniva riattivata come per miracolo. 

Tutto si è detto dei tedeschi, ma niente della loro incredi-

bile abilità ingegneristica.

Alla fine i sei genieri saltano sulle loro due macchinette e 

se ne vanno soddisfatti. Adesso, anche se arriverà il solito 

aereo a mitragliare ogni cosa che si muove, il loro lavoro 

l’hanno fatto e questo li rende particolarmente appagati. 

Ora le macchine si fermano sul bordo della strada e i sol-

dati tirano fuori il loro pane scuro col quale dovranno sa-

ziarsi. Lo chiamano Roggenbrot e tutta la Wehrmacht va 

avanti a forza di quello.
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Una volta, sai, a Trieste, quando mi ero appena arruolato, 

provai a mangiarlo credendo che fosse buono come il nostro 

pan de segàla e non ci provai più. Ne avevo riempito un’in-

tera gavetta inzuppando il pane nel minestrone di fagioli e 

crauti che da noi si chiama jota. Dovetti buttare via tutto.

I soldati tagliano grosse fette della loro pagnotta e sopra vi 

spalmano il burro sintetico che si dice venga estratto dal 

carbone. Dal latte no di certo. E sopra al burro mettono il 

miele, anche questo sintetico. Ora mangiano in pace e 

sembra che la guerra sia lontana mille miglia da quel posto 

che nessuno ha prima sentito neppur nominare.

Si riavvicina il ragazzino di prima. Oramai ha preso con-

fidenza.

“Cosa avete fatto sotto il ponte? C’era bisogno di rinforzarlo? 

Io ci passo ogni giorno per andare a scuola nel paese vicino 

dove c’è la media e non mi pareva che fosse da riparare.”

Il soldato che mastica un po’ d’italiano traduce ai suoi ca-

merati e questi scoppiano in una risata.

“Ha, ha! Il ragazzo crede che noi siamo venuti a riparare il 

ponte!” e giù a ridere.

“Glielo diciamo cosa siamo venuti a fare?”

“Ma no, cosa credi, se lo viene a sapere, quello è capace 

di spifferare tutto ai suoi di casa.”

“Appunto” fa l’altro “è proprio quello che dobbiamo fare: 

avvertire la gente che tra mezz’ora il ponte salterà e che 

nessuno deve avvicinarsi. Questo lo possiamo, anzi lo 

dobbiamo fare, non vi pare, camerati?”

Gli altri del gruppo sembrano esitanti. Non ci avevano 

pensato, ma le altre volte i ponti da far saltare erano qua-

si sotto il tiro delle artiglierie nemiche e la gente era già 

tutta scappata. Qui, invece, in questo paesino fuori dal 

mondo, la gente è ignara di tutto. Prova ne sia che il ra-

gazzino si aggira tranquillo per la strada e non sem-

bra subodorare nulla. Come lui, tutta la gente del 

paese, di sicuro. Dunque bisogna avvertirli del 

pericolo. E bisogna farlo subito!

“Chi ci vuole andare?” chiede il Feldwebel che 

li comanda.

“Io e Franz, che anche lui sa qualcosa d’ita-

liano da quando aveva a Tripoli una ragazza 

italiana. Anche se penso che non parlavano 

molto fra loro due.” Altra risata.

“Sì, andate voi due, ma fate presto perché 

dobbiamo partire subito. C’è un altro ponte 

che ci aspetta. Vi do trenta minuti. Poi pas-

siamo dall’altra parte e dopo dieci minuti si 

parte. Comunque appena il ponte è saltato 

si parte, capito?”

Hans e Franz si allontanano dal gruppo sen-
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za neanche prendere i loro fucili. Il ragazzino, ancora igna-

ro di tutto, li accompagna fino alle prime case. E là appren-

derà dai due soldati la sorte del ponte.

“Ma è terribile. Come farò ad andare a scuola domani?” È 

questo il suo cruccio.

Il ragazzino corre per le case ad avvertire. I due soldati lo 

seguono per confermare alla gente incredula quello che dice 

il ragazzo.

“Via! Via! Via subito! Sofort, schnell!”

La gente si allontana dalle case che sono più vicine al pon-

te, è più prudente.

Ma in una casa c’è un vecchio che non riesce a camminare. 

Gli manca una gamba persa nel ’17 sul Carso. E l’altra non 

è che sia in gran buon stato.

“Io resto qui, non m’importa di morire. Dovevo già morire 

a Doberdò, ma era destino che dovevo vivere fino a 

vedere la guerra in casa mia. Lasciatemi 

morire qui.”

Ad Hans quel vecchio ricorda suo 

padre. La lunga barba, la gamba 

monca, la schiena curva, persi-

no la voce. Gli viene in mente 

che nel tascapane ha i tappi 

per le orecchie che usa 

quando si trova troppo vicino 

alle esplosioni. Mette la mano 

nel tascapane e tira fuori i 

tappi. Li mostra al vecchio e 

gli dice: “Sono tuoi adesso.” 

Ma lo dice così male che il 

vecchio si ritrae spaventato.

“Abbi pietà di me, non uccidermi, 

morirò fra poco lo stesso.”

“Ma no, sono solo i tappi per le orec-

chie, spiegateglielo voi che vi capisce…”

Alla fine il vecchio si lascia mettere i tappi.

“Ehi, Hans, guarda che oramai abbiamo pochi minuti, poi il 

ponte salterà.”

I due si involano. La gente dalle case li guarda scendere di 

corsa verso il ponte, oltre il quale li attendono le loro mac-

chine. Ci arrivano trafelati, lo attraversano e corrono a per-

difiato verso la riva opposta.

Il boato, il terribile boato che scuote l’intero paese. La nu-

vola di polvere che si leva dal ponte abbattuto si alza lenta-

mente nel cielo azzurro. La gente del paese guarda attonita 

giù verso il fiume dove non c’è più il ponte. Sul greto si 

vedono i brandelli di due soldati, quei soldati che erano 

venuti ad avvertire in paese che il ponte sarebbe saltato. 

Disgraziatamente non hanno fatto in tempo a riguadagna-
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Chi? Chi?

Li hanno trasportati in un cimitero di guerra, quei due sol-

dati, e la gente del paese è andata tutta al loro funerale. 

Non importa che a guardare il corteo non ci fossero i sol-

dati della Wehrmacht ma quelli di Sua Maestà la Regina 

d’Inghilterra. Che presentavano le armi a quei loro nemici 

sfortunati.

Tu credi, figliolo, che per quei due eroi ci sarà mai una 

Croce?

re l’altra sponda. Volevano fare qualcosa di più, volevano 

salvare i timpani di un vecchio che aveva combattuto sul 

Carso, in quella guerra che aveva visto i loro padri affron-

tare gli italiani alle porte di Trieste e morire sulle petraie 

davanti a Duino, sotto l’Hermada e sulle rive del laghetto 

di Doberdò.

Ma non potevano restare anche loro sulle macchine e infi-

schiarsene di quella gente che neppure conoscevano? Chi 

glielo ha fatto fare di rischiare la vita per degli sconosciuti? 
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Farfalle,

policromi petali, fluttuano,

nell’aria di primavera.

Lievi parole d’amore,

sottili pensieri,

angosce nascoste,

volano,

trasportate dal vento.

Volano farfalle e parole,

come petali leggeri,

di rose,

strappati dai rami.

Profumati coriandoli,

sbattuti qua e là,

si perdono nel bosco,

impigliandosi sui rami,

perdendosi tra le foglie,

secche, del prato.

E poi, alla fine,

non trovi che pochi petali

e qualche ala strappata,

che regalano alle tue dita

un lieve arcobaleno

di polverose illusioni,

di primavera e d’amore.

Farfalle e parole
di Ezio Solvesi
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